


Spence	Douthil	y	su	familia	se	mudaron	a	la	ciudad	con	la	perspectiva	de	un
buen	 trabajo	en	 la	 fábrica	de	pólvora.	Pero	 la	 fábrica	ha	cerrado	y	Spence
lleva	ya	dos	años	sin	empleo	y	malviviendo	en	Pobre	Chico,	el	barrio	de	los
emigrantes	 y	 los	 menesterosos.	 Su	 hija	 mayor,	 Libby,	 la	 única	 que	 aporta
ingresos	en	casa,	va	a	casarse	con	Jim	Howard	y	marcharse	 lejos.	Su	otra
hija,	Mavis,	de	solo	trece	años,	fue	violada	por	un	vecino	y	ahora	trabaja	en
un	burdel.	A	Spence	solo	le	queda	la	compañía	de	su	esposa	Maud,	enferma
y	alcohólica,	que	no	pierde	la	ocasión	de	cubrirle	de	improperios.	Hasta	que
una	ingenua	y	voluntariosa	trabajadora	social,	la	señorita	Saunders,	aparece
en	el	horizonte	para	ayudar	a	la	familia	a	regresar	a	su	antiguo	hogar	o	quizá
para	complicar	más	la	situación	ya	bastante	complicada.

Llena	 de	 humor	 y	 situaciones	 cómicas,	 pero	 en	 el	 fondo	 terriblemente
amarga,	Tierra	trágica	forma	parte	del	núcleo	de	novelas	de	Erskine	Caldwell
que	recrean	la	vida	de	los	blancos	pobres	del	sur,	como	El	camino	del	tabaco
o	La	parcela	de	Dios.	La	injusticia,	el	atraso	social	y	la	ignorancia	campan	a
sus	anchas	por	 las	callejuelas	de	Pobre	Chico,	un	arrabal	como	tantos	que
rodean	 todavía	hoy	nuestras	 ciudades,	 llenos	de	Spence	Douthits,	Mavis	 y
Mauds.

Una	novela,	pues,	plenamente	vigente	y	otra	muestra	de	la	maestría	de	ese
inmenso	escritor	que	fue	Erskine	Caldwell.
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Uno

Spence	Douthit	se	había	pasado	 todo	el	día	 intentando	comprar	a	crédito	en	alguna
parte	una	botella	del	tónico	estomacal	favorito	de	Maud.	La	calurosa	tarde	de	agosto
declinaba	cuando	 regresó	a	Pobre	Chico	y,	mientras	 recorría	 cansinamente	 el	 canal
portuario,	ya	a	la	vista	del	bungaló	agrisado	por	el	tiempo,	con	el	oxidado	tejado	de
hojalata,	se	sorprendió	al	oír	música	que	salía	de	su	casa.

Había	ido	a	todas	las	farmacias,	tiendas	y	bazares	chinos	que	pudo	encontrar	en	el
barrio	sur,	pero	aunque	la	mayoría	de	los	dueños	tenían	un	abundante	suministro	de
tónico,	 cuando	 descubrían	 que	 no	 llevaba	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 todos	 meneaban
firmemente	la	cabeza	y	volvían	a	poner	la	botella	en	el	estante.	Cuando	al	fin	se	dio
por	vencido	y	emprendió	el	regreso	a	casa,	se	sintió	exhausto	y	desanimado.	Hubo	un
tiempo	en	que	no	se	habría	molestado	en	pararse	a	comerciar	con	un	chino,	y	ahora
los	chinos	no	se	paraban	a	comerciar	con	él.

Deteniéndose	y	volviendo	la	cabeza	hacia	un	lado,	como	un	perro	que	levanta	las
orejas	 ante	 un	 sonido	 familiar,	 Spence	 escuchó	 esperanzado	 la	 vibrante	música	 de
baile.	Era	 el	 tipo	de	música	que	 le	gustaba	 a	Libby	y	que	 era	 fácil	 encontrar	 en	 la
radio	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.

Cuando	se	hubo	convencido	de	que	la	música	no	provenía	de	ninguna	de	las	casas
vecinas,	 sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 apresuró	 el	 paso,	 mientras	 su	 sonrisa
vacilante	se	convertía	en	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—¡Es	ella,	seguro!	—se	dijo	en	voz	alta—.	¡Es	Libby!
Tras	atajar	a	través	del	patio	delantero	de	Chet	Mitchell	por	primera	vez	desde	su

última	 pelea,	 Spence	 subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 y	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta
mosquitera.	Cuando	irrumpió	en	la	casa,	jadeando	y	sin	aliento,	su	mujer	se	incorporó
expectante	 en	 el	 camastro,	 apoyándose	 sobre	 los	 codos,	 y	 le	 contempló	 mientras
cruzaba	la	estancia.	Al	 llegar	al	rincón	en	que	yacía,	Maud	le	miró	implorante.	Sus
ojos	marrones	parecían	inusualmente	grandes	y	redondos	y	tenía	la	piel	encendida	y
febril.	El	 ligero	camisón	de	 rayón,	 la	única	prenda	que	había	usado	aquel	verano	y
que	 había	 costado	 noventa	 y	 ocho	 centavos	 cuando	 era	 de	 un	 rosa	 subido,	 se	 le
deslizó	 sobre	 los	 pechos.	 Los	 tirantes	 se	 habían	 roto	 tantas	 veces	 que	 había
renunciado	a	remendarlos.

—Libby	está	en	casa,	¿verdad?	—dijo	Spence,	excitado,	volviéndose	y	mirando	a
su	 alrededor—.	Oí	 la	 radio	 funcionando	 cuando	bajaba	 la	 calle	 por	 el	 canal.	 ¡Supe
inmediatamente	que	era	Libby!	¡Es	la	música	que	le	gusta!	—Se	apartó	del	camastro
como	si	fuera	a	buscarla—.	¿Dónde	está,	Maud?

Maud	 aferró	 su	 brazo	 desesperadamente	 antes	 de	 que	 pudiera	 alejarse.	 Sus
afiladas	uñas	se	clavaron	dolorosamente	en	la	carne	y	cuando	él	trató	de	librarse	ella
lo	apretó	más	fuerte	que	antes.	Mientras	le	atraía	hacia	el	camastro,	Spence	volvió	la
vista	 hacia	 la	 puerta	 cerrada	 del	 otro	 dormitorio,	 preguntándose	 por	 qué	 Libby	 la
habría	 cerrado	 en	 un	 día	 tan	 caluroso.	 Normalmente,	 cuando	 la	mayor	 de	 sus	 dos
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hijas	 venía	 a	 casa	 de	 visita,	 lo	 que	 solía	 ocurrir	 una	 vez	 por	 semana,	 se	 quitaba	 la
ropa,	 como	 la	 mujer	 de	 Chet	 Mitchell,	 Myrt,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 de	 calor
durmiendo.	Luego,	cuando	refrescaba	lo	bastante	como	para	vestirse,	se	levantaba	y
oía	 la	radio	durante	varias	horas.	Esta	era	 la	primera	vez	que	cerraba	la	puerta	y	se
quedaba	en	la	cama	hasta	tan	tarde.

Maud	le	tiró	muy	fuerte	del	brazo.
—¿Me	has	traído	lo	del	doctor	Munday,	Spence?	—preguntó	débilmente,	su	voz

casi	apagada	por	el	estruendo	de	la	música	que	emitía	la	radio.
Spence	se	revolvió	nervioso.	Quería	encontrar	a	Libby	cuanto	antes,	pero,	al	notar

la	 expresión	 desesperada	 en	 el	 rostro	 de	 Maud,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que
esperar	a	explicarle	por	qué	había	fracasado	en	su	intento	de	conseguirle	una	botella
de	tónico.	Se	sentó	en	el	borde	del	camastro	mordiéndose	la	punta	de	la	 lengua.	Al
cabo	 de	 un	 momento,	 sintió	 que	 el	 apretón	 en	 su	 brazo	 se	 aflojaba.	 Volviendo	 la
cabeza,	 contempló	 a	 Maud	 mientras	 esta	 se	 recorría	 el	 pecho	 con	 los	 dedos
distraídamente	 en	 busca	 del	 camisón,	 y	 se	 preguntó	 porque	 se	 molestaba	 en
ponérselo,	 puesto	 que	 los	 tirantes	 no	 servían	 y	 el	 camisón	 siempre	 se	 le	 bajaba	 y
acababa	 perdiéndolo.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 perdido	 se	 pasaron	 casi	 dos	 días
buscándolo	antes	de	que	apareciera	bajo	el	fogón	de	la	cocina.

—Has	ido	y	has	vuelto	con	 las	manos	vacías	—dijo	ella	acusadoramente—.	No
me	has	traído	lo	del	doctor	Munday.

—No	te	sulfures	antes	de	que	te	explique	los	malos	ratos	que	he	pasado,	Maud	—
dijo	él	rápidamente.

Maud	 se	 recostó	 en	 el	 camastro,	 dejando	 caer	 pesadamente	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada.	Permaneció	allí	respirando	de	forma	irregular	mientras	él	rumiaba	lo	que
podría	contarle.	Lo	lamentaba	por	ella,	porque	sabía	lo	decepcionada	que	estaba,	pero
no	se	le	ocurría	nada	que	decir	que	pudiera	sustituir	el	tónico.	Le	puso	una	mano	en	el
hombro	 y	 la	 acarició	 con	 ternura.	 Maud	 abrió	 los	 ojos,	 sorprendida	 ante	 aquella
inesperada	solicitud.

—Creo	que	he	visitado	hasta	la	última	tienda	que	he	podido	encontrar	en	todo	el
barrio	 sur	 —dijo	 con	 toda	 seriedad,	 tratando	 de	 que	 su	 voz	 sonara	 a	 disculpa	 y
deseando	 que	 el	 hecho	 de	 haberse	 esforzado	 tanto	 en	 conseguir	 la	 botella	 pudiera
depararle	algún	consuelo—.	Maldita	sea,	no	he	podido	encontrar	a	nadie,	ni	siquiera
un	 chino,	 que	me	 fiara	 una	 cosita	 insignificante	 como	 esa.	Es	 para	 descorazonarse
que	ni	siquiera	un	chino	te	dé	algo	de	crédito.

Ella	le	cogió	la	mano	y	la	arrojó	de	sí	como	si	esperase	poder	estamparla	contra	la
pared	del	otro	extremo	del	cuarto.

—A	estas	alturas,	debería	tener	suficiente	sentido	común	como	para	no	esperar	de
ti	 que	 encontraras	 un	medio	 de	 conseguirme	 una	 cosa	 de	 nada	 que	 necesito	 tanto
como	 el	 tónico	 —dijo	 con	 resignación,	 sin	 aliento	 y	 completamente	 exhausta	 al
terminar	de	hablar.

Spence	 recogió	algunos	hilos	sueltos	de	 la	colcha	mientras	ella	cerraba	 los	ojos
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con	desamparo.
—Maud,	lo	sepas	o	no,	la	gente	de	esta	parte	del	mundo	no	es	como	la	gente	de

allí	de	casa	—dijo,	 inclinándose	hacia	ella—.	Por	supuesto,	nadie	en	su	sano	 juicio
esperaría	que	los	mexicanos	o	los	chinos	fueran	algo	distintos	de	como	son,	porque	al
ser	extranjeros	no	tienen	más	seso,	pero	hasta	los	negros	de	aquí	son	quisquillosos,	y
los	blancos	no	son	la	clase	de	seres	humanos	de	los	que	uno	iría	presumiendo.	No	son
como	 nuestra	 gente	 y	 no	 hay	 forma	 de	 hacerse	 a	 ellos.	 Allá	 arriba	 en	 Beaseley
County	había	cantidad	de	veces	que	los	tenderos	discutían	y	alborotaban	con	lo	que
teníamos	apuntado	en	la	cuenta,	pero	que	me	aspen	si	al	final	no	acababan	reculando
y	nos	dejaban	llevarnos	lo	que	necesitábamos,	fuera	como	fuera.	Y,	por	supuesto,	a	la
siguiente	vez	nos	enzarzábamos	para	que	me	volviesen	a	fiar	y	la	discusión	empezaba
de	nuevo	donde	se	había	quedado,	pero	siempre	acababan	por	dejar	que	me	llevase	lo
que	 quería	 tal	 como	me	 había	 propuesto	 desde	 el	 principio.	 Los	 tenderos	 de	 aquí
abajo,	 en	 cambio,	 ni	 siquiera	 te	 dejan	 empezar	 a	 discutir.	 Y	 los	 chinos,	 que	 uno
pensaría	que	se	morirían	de	gusto	por	hacer	negocios	con	un	tipo	como	yo,	se	ponen	a
farfullar	como	cuervos	en	esa	 jerigonza	suya,	como	si	no	supieran	hablar	el	 idioma
que	habla	todo	el	mundo.	En	momentos	así	pienso	que	ojalá	nunca	hubiese	caído	en
esta	parte	del	mundo.	Creo	que	no	he	nacido	para	estar	más	lejos	de	casa	de	lo	que
alcanza	la	voz.

Maud	suspiró	aburrida	y	se	tumbó	de	lado,	apretando	su	delgado	rostro	contra	la
pared.	 Hacía	 casi	 una	 semana	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 sentido	 el	 sabor	 del
tónico	en	la	boca	y	casi	el	mismo	tiempo	que	no	se	ponía	en	pie	ni	andaba	por	la	casa.
La	 primera	 vez	 que	 cayó	 enferma	 con	 fiebre	 y	 escalofríos,	 el	 dependiente	 de	 una
farmacia	le	había	vendido	un	bote	de	píldoras	rojas	que	prometió	que	la	curarían.	Se
tomó	todas	las	píldoras	del	bote,	pero	al	final	de	la	semana	no	estaba	mejor	de	lo	que
estaba	 antes	 de	 tomárselas,	 así	 que	 empezó	 a	 administrarse	 el	 tónico.	 Desde
principios	de	primavera,	cuando	la	fiebre	con	escalofríos	comenzó,	había	tomado	lo
del	doctor	Munday	cada	vez	que	había	podido	conseguir	una	botella.	El	tónico	no	le
había	servido	para	curarse	la	fiebre	con	escalofríos,	pero,	no	obstante,	al	poco	rato	de
haberse	bebido	un	cuarto	de	botella,	o	más,	siempre	se	sentía	tan	bien	como	jamás	se
había	sentido	en	la	vida;	y	la	sensación,	que	generalmente	se	prolongaba	unas	tres	o
cuatro	horas,	era	uno	de	los	pocos	placeres	en	la	vida	que	podía	permitirse.	La	única
cosa	que	 le	gustaba	más	era	beberse	 toda	una	botella	de	una	vez,	pero	su	coste	era
prohibitivo.	 Pagaban	 sesenta	 y	 nueve	 céntimos	 por	 la	 botella	 de	 a	 dólar	 en	 las
farmacias	de	descuento.

—Maud,	 he	 hecho	 cuanto	 he	 podido	—dijo	 Spence,	 consolándola.	 Le	 puso	 la
mano	en	el	pecho	y	acarició	la	piel	febril—.	Quizá	mañana	se	me	ocurra	una	manera
de	conseguirte	una	botella.

Maud	no	dijo	nada.	Con	el	codo	apartó	su	mano	de	un	golpe	y	se	cubrió	el	cuerpo
con	 la	 colcha	 húmeda.	 El	 camastro	 empezó	 a	 temblar	 mientras	 los	 escalofríos	 la
agitaban	violentamente.	Spence	se	puso	en	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	7



La	música	que	llegaba	del	cuarto	de	al	lado	cesó	de	golpe	con	un	gemido	alto	y
penetrante,	 y	Spence	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 inclinó,	 pegó	 el	 oído	 a	 la	 rendija	 y
escuchó.	En	el	cuarto	no	se	oían	ruidos	de	ninguna	clase	y	empezó	a	preguntarse	si	no
se	habría	engañado	al	pensar	que	Libby	había	venido	de	visita.	Pensándolo	bien,	se
dijo	que	Maud	no	había	dicho	una	palabra	de	que	Libby	estuviera	allí;	es	más,	Maud
podría	haber	encendido	la	radio	ella	misma.	La	música	comenzó	de	nuevo	y	Spence,
con	otra	melodía	de	baile	llenando	sus	oídos,	abrió	la	puerta	y	entró.

Los	 postigos	 estaban	 cerrados	 y	 al	 principio	 solo	 puedo	 ver	 los	 contornos	 en
sombra	del	cuarto.	Avanzó	unos	pasos	y	se	detuvo.

—¿Libby?	—llamó	con	aprensión.
Contuvo	el	aliento	mientras	esperaba	a	que	contestase.
—¡Libby!	—exclamó	de	nuevo.
En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	escuchaba	el	sonido	de	su	propia

voz	 por	 encima	 de	 la	 música	 que	 emitía	 la	 radio.	 Se	 aproximó	 a	 la	 ventana	 más
cercana	y	abrió	el	postigo.

—¡Libby!	Qué	demonios…	—dijo,	buscando	la	radio.
Sin	quitar	los	ojos	de	ella,	encontró	el	botón	y	apagó	la	música.
—¿Qué	está	pasando,	Libby?	—preguntó	lentamente.
Se	acercó	a	los	pies	de	la	cama.
—¡Papá!	 ¡Sal	 de	 aquí!	—dijo	 ella	 con	 enfado	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él

estaba	en	el	cuarto—.	¡Sal	de	aquí,	papá!
La	boca	de	Spence	se	abrió	mientras	 la	contemplaba.	Estaba	en	la	cama	con	un

hombre	 que	 tenía	 una	 larga	 cicatriz	 púrpura	 en	 el	 hombro,	 como	 una	 herida	 de
bayoneta.	 Cuando	 Spence	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama	 y	 le	 miró,	 se	 sorprendió	 al
comprobar	que	la	cara	del	hombre	le	resultaba	familiar.	Aparentaba	unos	veinticinco
años,	o	al	menos	unos	cuantos	años	más	que	Libby,	que	tenía	veinte,	y	tenía	hombros
fuertes	y	musculosos	y	un	rostro	amplio	y	bronceado.	La	piel	purpúrea	sobre	la	herida
era	 fina	 y	 transparente,	 como	 si	 hubiera	 acabado	 de	 cicatrizar	 hacía	 poco.	Alzó	 la
vista	mirando	 a	 Spence	 y	 sonrió	 amistosamente.	 Spence	 le	 devolvió	 la	mirada	 con
vacilación.	No	sabía	si	sonreírle	o	fruncir	el	ceño.	Era	la	primera	vez	que	encontraba
a	Libby	en	la	cama	con	un	hombre.	Se	mordió	la	punta	de	la	lengua,	pensando	qué
decir.

—¡Papá,	por	favor,	vete	de	aquí!	—dijo	Libby,	inquieta.
Desde	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 Spence	 se	 inclinó	 y	 escrutó	 el	 rostro	 sonriente	 del

muchacho.
—¡Si	 eres	 Jim	Howard	Vance!	—gritó	Spence	 con	 jovialidad.	En	dos	 zancadas

bordeó	 la	 cama—.	 ¡Que	me	 aspen	 si	 no	 eres	 tú!	 ¿De	 dónde	 demonios	 sales,	 Jim,
muchacho?

Palmeó	 varias	 veces	 la	 espalda	 de	 Jim	Howard	 y	 luego	 le	 agarró	 del	 espeso	 y
áspero	pelo	negro.	Le	sacudió	la	cabeza	jugando.

—¿Qué	haces	por	aquí,	Jim,	muchacho?	—preguntó,	excitado.
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—¡Papá!	 —dijo	 Libby	 bruscamente.	 Se	 apoyó	 sobre	 Jim	 Howard	 y	 trató	 de
empujar	 fuera	 a	 Spence.	 Este	 no	 le	 prestó	 ninguna	 atención—.	 ¡Papá,	 sal	 de	 aquí
como	te	dije!	—gritó	ella	con	desesperación,	golpeándole	con	los	puños—.	¡Vamos,
vete!

—¿No	 es	 increíble,	 dar	 contigo	 aquí	 de	 esta	 manera,	 Jim,	 muchacho?	 —dijo
Spence,	 ignorando	 a	 Libby	 y	 sacudiendo	 a	 Jim	Howard	 por	 el	 pelo—.	No	 te	 veía
desde	que	te	llamaron	a	filas	justo	antes	de	irnos	de	Beaseley	County.	No	sabía	qué
había	sido	de	ti.

—¡Papá!	—dijo	Libby,	enfurecida—.	¡Sal	de	aquí!
—¿Por	qué?	—preguntó	Spence	alzando	el	codo	para	protegerse	de	sus	golpes—.

¿Por	qué	te	comportas	así,	Libby?
—Porque…	—dijo	ella—.	¡Vamos,	vete!
—Bueno,	quiero	ver	a	Jim	Howard	—replicó,	sentándose	al	borde	de	la	cama—.

¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo,	Jim,	muchacho?	La	última	vez	que	oí	hablar	de
ti	 dijeron	 que	 habías	 desaparecido	 en	 combate	 en	 alguna	 parte.	Nadie	 esperaba	 ya
volver	a	verte	después	de	eso.

—Me	 recogieron	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 más	 tarde	 —dijo	 Jim,	 sonriendo	 a
Spence—.	 Yo	 también	 pensaba	 que	 nadie	 volvería	 a	 verme	 nunca	 más.	 Pero	 me
trajeron	aquí	de	vuelta	y	me	enviaron	a	un	hospital	en	donde	trabajaron	conmigo	una
temporadita.	Me	han	hecho	un	buen	remiendo.

Spence	le	palmeó	la	espalda	sonoramente.
—¡Que	me	aspen,	Jim,	muchacho,	no	hubiera	apostado	un	centavo	a	que	volvería

a	verte!	Odio	verte	con	una	cicatriz	como	esa	que	tienes	en	el	hombro	pero	supongo
que	tienes	suerte	de	tener	un	recuerdo	como	ese,	que	desaparecerá	con	el	tiempo,	en
vez	de	que	 te	hubieran	matado	y	enterrado	en	uno	de	esos	países	de	por	allá,	entre
toda	esa	gente	extraña…	¿Y	cómo	es	que	estás	tan	lejos	de	casa?	¿Por	qué	no	estás	de
vuelta	en	Beaseley	County?

—Me	darán	el	alta	médica	en	unos	días,	y	créame	que	es	adonde…
—Jim	Howard	tiene	que	volver	pronto	al	hospital,	papá	—interrumpió	Libby—.

Podrás	hablar	con	él	en	cualquier	otro	momento.	¡Por	favor,	papá!
Spence	irguió	la	espalda,	mirándoles	ásperamente	con	sus	negros	ojos	bizcos.
—¡Bueno,	vamos	a	ver!	—dijo—.	¿Vosotros	habéis	ido	a	casaros?
Jim	Howard	y	Libby	se	miraron	mutuamente.
—Bien,	¿lo	hicisteis?	—preguntó	Spence	con	insistencia.
Jim	Howard	se	pasó	la	mano	por	encima	del	hombro	y	se	rascó	la	espalda.	Libby

se	retorcía	inquieta	a	su	lado.
—No	exactamente,	 papá	—dijo	Libby	 finalmente—.	Quiero	 decir,	 no	 del	 todo.

Tenemos	 la	 licencia,	 pero	 eso	 lleva	 tanto	 tiempo	 que	 decidimos	 que	 sería	 mejor
esperar	a…

Jim	Howard	se	inclinó	a	un	lado	de	la	cama	y	extrajo	un	papel	de	aspecto	oficial
del	bolsillo	de	su	pantalón.	Extendió	el	papel	ante	Spence	para	que	lo	viera.	Spence
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guiñó	los	ojos.
—¿Esperar	a	qué?	—preguntó	Spence	a	Libby—.	¿A	qué	hay	que	esperar	cuando

te	casas?
—No	tuvimos	tiempo	de	hacerlo	todo	el	mismo	día,	papá.	No	pudimos	conseguir

la	 licencia	 y	 además	 organizar	 la	 ceremonia	 y	 hacer	 todo	 lo	 demás.	 ¡Jim	Howard
tiene	que	darse	prisa	en	volver!

—¿Darse	prisa	en	volver	adónde?
—Al	hospital	del	Gobierno.
—¿Para	qué?
—¡No	entiendes	nada	de	nada,	papá!	—dijo	ella,	enfurecida—.	Se	supone	que	no

puede	salir	del	hospital	hasta	que	le	den	el	alta.	Se	escabulló	por	unas	horas	para	que
pudiéramos	conseguir	la	licencia	de	matrimonio	y	tiene	que	estar	de	vuelta	antes	de
que	le	echen	en	falta.	Si	descubren	que	se	ha	escapado	tal	vez	nunca	le	desmovilicen.

Spence	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 deliberada	 calma.	 Quería	 mostrarse
agradable	en	presencia	de	visitas,	pero	aún	no	era	capaz	de	entender	por	qué	a	Libby
no	le	preocupaba	tanto	como	a	él	la	ceremonia	matrimonial	todavía	no	celebrada.	Era
la	única	de	la	familia	que	siempre	había	respetado	las	convenciones	de	la	vida.

—Me	darán	el	alta	en	dos	o	tres	días,	si	todo	va	bien	—le	dijo	Jim	Howard—.	Tan
pronto	como	me	la	den,	al	predicador	no	le	llevará	más	que	unos	minutos	casarnos.
Entonces	todo	estará	en	orden,	papá.

—¿Y	luego	qué	ocurrirá?	—preguntó	Spence.
—Luego	volveremos	a	Beaseley	County	—dijo—.	Y	eso	es	lo	que	deberían	hacer

ustedes	 también.	 Este	 no	 es	 lugar	 para	 ustedes.	 Me	 parece	 que	 usted	 ya	 lo	 ha
averiguado	por	su	cuenta.	Por	eso	tenía	tanta	prisa	por	que	yo	y	Libby	nos	casáramos.
No	quiero	que	esté	en	un	sitio	como	este.	Y	no	lo	estará,	porque	me	la	llevo	de	vuelta
a	Beaseley	County.

—La	 gente	 ha	 de	 vivir	 en	 algún	 sitio,	 Jim,	 muchacho	 —protestó	 Spence—.
Algunos	tienen	que	vivir	aquí,	algunos	en	otros	lugares.

—Puede	ser,	pero	no	tienen	por	qué	vivir	como	vive	la	gente	en	Pobre	Chico	—
dijo	 Jim	Howard	 firmemente—.	Cuando	me	 llamaron	a	 filas,	me	di	más	coces	que
una	 mula,	 porque	 quería	 quedarme	 donde	 estaba,	 en	 Beaseley	 County.	 Pero	 me
enviaron	a	viajar	por	todo	el	país	y	luego	allá	para	Inglaterra	y	a	África	y	a	Italia,	y
ahora	me	alegro,	porque	tuve	los	ojos	tan	abiertos	que	casi	se	me	salen	de	la	cara.	Los
seres	humanos	no	tienen	por	qué	vivir	sus	vidas	en	un	estercolero	como	este,	sin	tener
dónde	caerse	muertos,	andrajosos	y	hambrientos.	Creo	que	me	alegro	de	que	la	guerra
estallara	cuando	estalló,	porque	de	no	haber	sido	así	nunca	habría	sabido	que	hay	una
buena	manera	de	vivir…	igual	que	una	mala.

Nadie	se	movió	durante	unos	momentos.	Luego	Spence,	sintió	la	mano	de	su	hija
que	le	empujaba	fuera	de	la	cama.

—Vamos,	deja	de	empujarme,	Libby	—dijo	Spence,	enfadado—.	Solo	porque	Jim
Howard	tenga	mucha	labia	no	es	razón	para	pensar	que	yo	no	estoy	pensando	en	un
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par	de	cosas	para	decirle.
—¡Oh,	 cierra	 el	 pico	 y	 vete!	—chilló	 ella	 con	 impaciencia—.	 ¡Soy	 lo	 bastante

mayor	para	saber	lo	que	me	hago!
—¡Justamente	 eso!	—gritó	 Spence—.	No	 pensaba	mencionarlo	 delante	 de	 una

visita,	 pero	 tú	 sabes	 demasiado	 para	 alguien	 que	 no	 se	 ha	 casado	 del	 todo.	 Jim
Howard	podrá	ser	como	un	miembro	de	la	familia,	pero	si	no	estáis	casados,	entonces
no	es	lo	suficiente	de	la	familia	como	para	estar	en	la	cama	contigo.	Sabes	que	se	lo
estás	poniendo	muy	fácil,	incluso	para	un	soldado	herido	en	la	guerra.

Libby	se	puso	en	pie	de	un	salto	y,	antes	de	que	él	pudiera	detenerla,	le	expulsó	de
la	habitación.	Desde	 fuera,	 oyó	cómo	echaba	el	 cerrojo	y,	 un	momento	después,	 el
sonido	de	sus	pies	desnudos	apresurándose	a	volver	a	la	cama.
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Dos

Spence	se	pegó	a	la	puerta	y	accionó	la	manilla	varias	veces.	La	radio	volvía	a	estar
encendida	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 podría	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 su
estruendo.	Sabía	que	podía	romper	la	cerradura,	pero	temía	hacerlo	porque	si	Libby
se	enfurecía	más	de	lo	que	ya	estaba	podría	marcharse	y	no	volver	más.	Sin	importar
lo	 que	 ocurriese,	 él	 no	 quería	 que	 ella	 se	 fuera.	 Siempre	 cocinaba	 para	 él	 cuando
venía	de	visita	y	desde	el	momento	en	que	había	oído	la	radio	volviendo	a	casa	por	el
canal	había	estado	esperando	por	la	comida	caliente	que	le	haría	esa	noche.

Se	apartó	de	la	puerta	y	se	dirigió	a	la	cocina	para	beber	agua.	Mientras	esperaba
a	que	el	chorro	de	agua	refrescase,	pensó	en	alguna	manera	de	entrar	en	el	cuarto	para
poder	 charlar	 con	 Jim	 Howard.	 Sentía	 necesidad	 de	 hablar	 con	 alguien	 sobre
Beaseley	 County.	 Hacía	 casi	 tres	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 hablado	 con
alguien	de	casa	y	había	ocasiones	en	que	su	añoranza	era	tan	intensa	que	le	parecía
que	no	podría	seguir	viviendo.	Maud	quería	regresar	a	Beaseley	County	tanto	como
él,	pero	tenía	la	mente	ocupada	con	sus	fiebres	con	escalofríos	y	se	pasaba	la	mayor
parte	del	 tiempo	protestando	por	no	poder	conseguir	 suficiente	 tónico.	Lo	de	él	era
distinto.	Ya	 tenía	 cerca	de	cincuenta	años	y	 le	preocupaba	pensar	que	podría	morir
allí	y	ser	enterrado	en	el	cementerio	de	los	pobres,	junto	con	todos	los	que	no	habían
podido	permitirse	ser	trasladados	a	casa	en	barco	dentro	de	un	ataúd.	Durante	el	año
anterior,	 varios	 hombres	 que	 conocía	 habían	muerto	 en	 Pobre	Chico	 y	 a	 todos	 los
habían	dejado	tirados	allí.	La	mujer	de	uno	de	ellos	había	intentado	juntar	dinero	para
devolver	los	restos	a	su	viejo	hogar.	Cuando	le	pidió	a	Spence	que	contribuyese	con
algo,	 él	 contestó	 que	 si	 un	 hombre	 no	puede	 juntar	 suficiente	 dinero	 para	 volver	 a
casa	vivo	no	debería	esperar	que	sus	vecinos	 lo	devolviesen	para	allá	muerto;	pero
desde	entonces	se	había	sentido	muy	inquieto.

Preocupado	aún	por	lo	que	sería	de	él	si	moría	lejos	de	casa,	salió	de	la	cocina	y
se	dirigió	al	porche	trasero	para	sentarse	al	fresco	de	la	tarde	mientras	esperaba	a	que
Jim	Howard	saliese	del	cuarto	de	Libby.

Faltaba	 alrededor	 de	 una	 hora	 para	 el	 crepúsculo	 y	 la	 suave	 brisa	 que	 soplaba
desde	 el	 Golfo	 tierra	 adentro	 le	 hacía	 bien,	 tras	 el	 caluroso	 día	 que	 había	 pasado
pateando	las	calles.	Desde	donde	estaba	sentado,	con	los	pies	sobre	la	barandilla	del
porche,	 podía	 ver	 las	 gabarras	 y	 los	 buques	 petroleros	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún
carguero	 oceánico	 a	 plena	 carga	 que	 se	 deslizaba	 lentamente	 por	 el	 canal	 hacia	 el
Golfo	de	México.	Hacía	poco	menos	de	tres	años	que	se	había	trasladado	allí	desde
Beaseley	County	para	trabajar	en	la	fábrica	de	pólvora	por	un	salario	de	guerra.	Pero
la	fábrica	de	pólvora	había	sido	cerrada	hacía	casi	un	año	y	él	se	encontró	en	la	calle,
sin	 trabajo	 y	 enfermo	 de	 nostalgia.	 Había	 trabajado	 un	 tiempo	 en	 la	 planta	 de
embalado	de	algodón,	al	otro	lado	del	canal,	pero	el	 trabajo	solo	había	durado	unas
pocas	semanas.	Al	despedirlo,	el	capataz	le	había	dicho	que	era	demasiado	flojo	para
el	empleo	y	que	contratarían	a	un	negro	robusto	para	ocupar	su	puesto.	Después	de
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eso,	había	sido	incapaz	de	encontrar	un	empleo	estable	en	toda	la	ciudad.	Durante	una
temporada	le	habían	cogido	para	trabajos	esporádicos	a	tanto	la	hora,	pero	a	medida
que	 pasaba	 el	 tiempo	 se	 había	 ido	 dando	 cuenta	 de	 que	 cada	 vez	 había	 menos	 y
menos	cosas	que	él	pudiera	hacer	con	la	resistencia	que	tenía,	y	el	constante	patear	en
busca	 de	 ocupación	 le	 dejaba	 exhausto	 antes	 incluso	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le
contratara.	Ahora	debía	dos	meses	de	alquiler	y	en	unos	días	debería	el	tercero.	Libby
tenía	un	empleo	en	la	ciudad,	pero,	aunque	los	pocos	dólares	semanales	con	los	que
contribuía	al	sustento	familiar	 les	evitaban	pasar	hambre	la	mayor	parte	del	 tiempo,
su	sueldo	no	era	lo	bastante	alto	para	pagar	el	alquiler	de	la	casa	además	de	sus	gastos
corrientes.

Spence	se	levantó	para	ir	a	la	parte	delantera	de	la	casa,	donde	con	toda	seguridad
vería	a	Jim	Howard	cuando	saliera	del	cuarto	de	Libby.	A	medio	camino	de	la	puerta
se	 percató	 de	 que	 alguien	 andaba	 por	 el	 porche.	 Se	 detuvo,	 vaciló	 un	momento	 y
apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 barandilla.	Una	 desconocida,	 de	mediana	 edad	 y	 apariencia
adusta,	le	contemplaba	con	una	mirada	fría	y	severa.	Llevaba	un	pequeño	sombrero
negro	 que	 parecía	 hecho	 para	 un	 hombre,	 un	 traje	 chaqueta	 gris	 oscuro,	 gruesas
medias	negras	y	anchos	zapatos	cerrados	de	tacón	bajo.	Spence	se	la	quedó	mirando
con	asombro,	de	arriba	a	abajo,	mientras	se	preguntaba	quién	podría	ser.

—Usted	es	Spence	Douthit	—manifestó	con	un	tono	de	voz	que	a	Spence	le	sonó
como	si	le	estuviera	acusando	de	ser	quien	era—.	Correcto,	¿verdad?

—El	mismo	que	viste	y	calza	—se	las	arregló	para	decir,	volviendo	a	mirarla	de
arriba	a	abajo—.	¿Cómo	lo	sabe?

—No	importa	cómo	lo	sé	—dijo	ella	secamente.
Spence	asintió	obedientemente	en	presencia	de	un	ser	humano	tan	impresionante.
—Yo	 soy	 la	 señora	 Jouett	 —repuso	 la	 mujer,	 mirando	 a	 Spence	 como	 si	 le

desafiara	a	contradecirla.
—¿Sí?	—dijo	él,	asintiendo.
La	 señora	 Jouett	 alzó	 aún	más	 la	 barbilla,	 como	 si	 estuviera	 preparándose	 para

aspirar	 un	 olor	 repugnante,	 y	 examinó	 el	 patio	 trasero	 de	 Spence	 con	 una	 amplia
mirada.

—Acabo	de	 llegar	 a	 su	 casa	—dijo—.	Debo	decir	que	no	estoy	 sorprendida	 en
absoluto.

—¿Sorprendida	de	qué?
—De	las	condiciones	de	su	morada.
—No	sabía	que	era	asunto	de	nadie…
—Yo	hago	de	estas	cosas	asunto	mío	—le	interrumpió.
—¿Y	eso	cómo	se	come?	—preguntó	él—.	Si	yo	fuera	por	ahí	metiendo	la	nariz

en	los	asuntos	de…
—Eso	no	viene	al	caso	—le	volvió	a	interrumpir	ella—.	Bien,	¡mire	este	lugar!	—

dijo	extendiendo	el	brazo	en	un	amplio	abanico—.	¿Es	que	la	gente	de	esta	vecindad
no	 hace	 nada	 por	 sentirse	 orgullosa	 de	 su	 entorno?	 ¿Por	 qué	 no	 recoge	 todas	 esas
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latas	oxidadas	y	esas	botellas	de	cerveza	asquerosas?
Spence	se	volvió	y	contempló	las	latas	y	las	botellas	desperdigadas	por	su	patio.

Se	había	acostumbrado	a	la	basura	hasta	tal	punto	que	se	había	olvidado	de	ella.
—Supongo	que	 ir	 por	 ahí	 buscando	 algo	para	 comer	 lleva	 tanto	 tiempo	que	no

queda	 tiempo	 para	 nada	 más	—dijo—.	 Pero	 recogería	 todas	 esas	 botellas	 y	 latas
viejas	si	 tuviera	un	sitio	donde	depositarlas.	Solía	arrojarlas	al	canal	de	ahí	pero	un
día	vino	la	policía	y	acabó	con	el	asunto.

Durante	un	instante,	ella	le	miró	como	si	estuviera	a	punto	de	decirle	algo,	pero
en	vez	de	eso	sacudió	la	cabeza	y	se	introdujo	en	la	casa.	Spence	la	siguió	adentro.
Estaba	inspeccionando	la	desordenada	cocina	cuando	la	alcanzó.

—Voy	 a	 asignar	 a	 alguien	 para	 trabajo	 de	 campo	 en	 este	 caso	—dijo	 ella	 con
aspereza.

—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer?	—preguntó	él,	perplejo.
—Voy	 a	 enviar	 a	 alguien	 para	 trabajo	 de	 campo,	 que	 se	 ocupe	 de	 este	 caso.	Y

espero	que	usted	no	nos	dé	problemas.
—Ni	siquiera	estaba	pensando	en	dar	problemas	—protestó	Spence.
—Entonces	procure	no	darlos	—le	advirtió.
La	señora	Jouett	giró	sobre	sus	talones	y	se	puso	a	recorrer	la	casa,	sacudiendo	el

piso	con	sus	fuertes	zancadas,	hasta	 llegar	al	 rincón	en	donde	Maud	sudaba	bajo	 la
colcha.	Apartó	el	cobertor	y	contempló	el	cuerpo	húmedo	de	Maud.

—¿Quién	es	esta?	—preguntó.
—Bueno,	es	mi	mujer.
La	señora	Jouett	soltó	la	colcha	y	retrocedió.
—¿Qué	le	ocurre?
—Está	enferma,	eso	es	todo.
—¿Ha	llamado	a	un	médico	para	que	la	examine?
—Aún	no	está	lo	bastante	enferma	para	eso.
La	 señora	 Jouett	 se	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente	 y	 se	 dirigió	 al	 porche	 delantero.

Spence	la	siguió	con	curiosidad…
—Usted	 tiene	una	hija	 llamada	Mavis	—dijo,	pasando	con	brío	 las	hojas	de	un

pequeño	cuaderno—.	La	niña	tiene	trece	años.
—Es	la	primera	vez	que	alguien	la	llama	así	desde	no	me	acuerdo	cuándo	—dijo

Spence—.	Mavis	ya	es	una	muchacha	desarrollada.	Ha	crecido	de	pronto.
Vio	como	pasaba	las	hojas	del	cuaderno,	preguntándose	si	vendería	algo	que	una

muchacha	de	trece	años	pudiera	desear.	Ella	estudió	varias	páginas	antes	de	cerrar	el
cuaderno	 haciendo	 una	 floritura.	 A	 continuación	 alzó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 Spence
acusadoramente.

—¿Por	qué	no	va	usted	a	trabajar	y	proporciona	un	hogar	decente	a	su	familia?	—
inquirió.

Spence	 fue	 incapaz	 de	 hablar	 de	 inmediato.	 Sus	 labios	 se	 movieron
nerviosamente	 mientras	 intentaba	 pensar	 algo	 que	 decirle	 a	 la	 extraña	 mujer	 que
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hacía	 tal	 pregunta.	 Pensó	 que	 todo	 el	 mundo	 debía	 conocer	 sus	 problemas	 y	 le
enfureció	que	la	señora	Jouett	o	cualquier	otro	como	ella	se	presentara	en	su	casa	sin
ser	invitado	para	hablarle	de	ese	modo.

—Quizá	 usted	 no	 lo	 sabe	—dijo	 con	 calma—,	 pero	 hay	 mucha	 gente	 en	 este
mundo	que	a	duras	penas	se	gana	la	vida,	y	me	figuro	que	yo	soy	uno	de	esos.	Me
gustaría	 ser	 rico	 tanto	como	a	cualquiera	que	pasase	por	ahí,	pero	no	creo	que	con
desearlo	baste.	Nací	pobre	y	moriré	pobre,	y	no	creo	que	entremedias	sea	otra	cosa
que	pobre.	Bien,	no	le	veo	sentido	a	que	usted	se	presente	aquí	tratando	de	decirme
otra	cosa.

—¡Tonterías!	—Se	 impacientó	 la	 señora	 Jouett—.	No	hay	ninguna	 excusa	para
que	un	hombre	esté	mano	sobre	mano	en	estos	tiempos.	No	siento	la	menor	simpatía
por	un	hombre	que	no	sale	ahí	afuera	y	consigue	un	empleo.

Los	 labios	 de	 Spence	 se	 tensaron	 sobre	 sus	 dientes	 y	 aguantó	 la	 respiración
durante	unos	momentos.

—Los	tipos	que	le	pidieron	a	gente	como	yo	que	dejara	su	casa	y	viniera	aquí	son
los	que	deberían	llevarse	las	culpas	por	lo	que	ha	ocurrido	—dijo,	enojado—.	Son	los
que	me	dieron	 la	 lata	 con	 lo	de	venir	 aquí	y	 trabajar	 en	 las	 fábricas	de	guerra.	Me
mudé	hará	cerca	de	 tres	años	para	 trabajar	en	 la	 fábrica	de	pólvora	y	usted	sabe	 lo
lindamente	que	esa	fábrica	dejó	de	funcionar	hará	cerca	de	un	año.	Han	sacado	de	allí
toda	la	maquinaria	y	se	 la	han	llevado	en	un	barco	a	algún	otro	lugar,	y	por	eso	no
volverá	a	ponerse	en	marcha,	así	que	ya	puedo	buscarme	otro	empleo.

—Yo	no	tengo	nada	en	absoluto	que	ver	con	eso	—le	cortó	la	señora	Jouett—.	En
todo	caso,	haberse	quedado	en	casa.

—¡Quedarme	en	casa!	—repitió	Spence—.	¿Cómo	podía	nadie	quedarse	en	casa
en	aquellos	días,	con	todos	esos	reclutadores	recorriendo	el	país	y	ofreciendo	grandes
botellas	de	whisky	a	los	hombres	y	bragas	negras	de	encaje	a	las	mujeres?	Si	hubiera
sido	por	mí,	podría	haberme	bebido	el	licor	y	no	pensar	más	en	ello,	pero	usted	sabe
que	no	hay	nada	que	vuelva	más	locas	a	las	mujeres	que	unas	bragas	finas.	Y	luego,
naturalmente,	el	bourbon	y	las	bragas	negras	de	encaje	se	acabaron	tan	pronto	como
llegamos	aquí	y	nos	pusimos	a	trabajar;	y	no	he	vuelto	a	ver	a	esos	reclutadores	desde
entonces.	 Supongo	 que	 andarán	 por	 alguna	 parte	 soliviantando	 a	 los	muchachos	 y
enviándoles	a	alguna	otra	gran	ciudad	a	sufrir	como	yo	estoy	sufriendo.

—No	tenía	que	haber	venido	aquí	—dijo	ella.
—No,	pero	dijeron	que	era	nuestro	deber	patriótico.
—Bien,	igual	de	patriótico	es	regresar	ahora	a	su	lugar	de	origen.
—Maldita	sea,	mujer,	¡qué	demonios	cree	que	he	estado	intentando	hacer	cada	día

durante	el	último	año!
—Es	 una	 pena	 que	 la	 fábrica	 de	 pólvora	 echara	 el	 cierre	 —admitió	 ella,

asintiendo,	como	si	se	viera	obligada	a	darle	la	razón	en	ese	punto.
—Si	 me	 pregunta,	 le	 diría	 que	 la	 pena	 es	 que	 se	 pusiera	 en	 marcha	 desde	 el

principio	—dijo	Spence	acaloradamente—.	En	cuyo	caso,	esos	reclutadores	de	ciudad
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no	 hubieran	 venido	 a	 incordiar	 a	 Beaseley	 County	 día	 y	 noche,	 agitando	 bragas
negras	de	encaje	ante	las	mujeres	y	enseñándoles	a	probárselas.	Volví	a	casa	una	vez
y	me	encontré	a	dos	de	ellos	en	el	patio	delantero.	Ya	 le	habían	encasquetado	unas
bragas	a	Libby	y	uno	de	ellos	estaba	enseñando	a	Maud	cómo	se	abotonaban.	Lo	peor
de	 todo,	 sin	 embargo,	 fue	que	una	vez	que	esos	 tentadores	 tuvieron	arreglada	a	mi
mujer	le	hicieron	prometer	que	no	se	quitaría	las	bragas	hasta	que	yo	aceptara	venir
aquí	 y	 trabajar	 en	 la	 fábrica.	Me	 resistí	 todo	 un	 día	 y	 parte	 de	 la	 noche	 antes	 de
aceptar	 firmar	 la	hojita	de	papel	y	 sacar	 los	billetes	de	 tren,	pero	a	esas	alturas	me
sentía	como	un	conejo	que	se	ha	cogido	las	pelotas	en	la	máquina	de	coser,	y	ya	no
pude	resistir	más.	Hacerle	eso	a	un	hombre	es	una	jugada	mezquina	e	infame,	si	me
lo	pregunta,	y	es	la	causa	del	lío	en	el	que	estoy	metido	ahora.

—No	 tengo	 más	 tiempo	 para	 hablar	 con	 usted	 —dijo	 la	 señora	 Jouett
concluyentemente,	 volviéndose	 y	 bajando	 la	 escalera	 del	 patio.	 Empezó	 a	 alejarse
apresuradamente	 por	 la	 calle,	 pero,	 de	 pronto,	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió—.	Por	 cierto,
señor	Douthit	—dijo—,	¿qué	clase	de	trabajo	tenía	usted	en	la	fábrica	de	pólvora?

—No	era	algo	para	jactarse	de	ello	—dijo	Spence.
—Pero	quiero	saberlo	—insistió	ella—.	¿Qué	hacía?
—Bueno,	me	sentaba	en	un	taburete	junto	a	una	fosa	que	contenía	algo	que	olía	a

huevos	podridos	y	que	parecía	una	mezcla	de	azufre	y	melaza.	Cada	quince	minutos
sonaba	 una	 campana	 y	 se	 encendía	 una	 luz	 roja.	 Entonces	 yo	 me	 ponía	 en	 pie	 y
silbaba	 y	 cogía	 un	 cucharón	 de	 aquel	 brebaje	 y	 lo	 vertía	 en	 una	 botella.	 Después
volvía	a	sentarme	y	esperaba	otros	quince	minutos	para	volver	a	hacer	lo	mismo.

—¿Por	qué	tenía	que	silbar?
—Oh,	decían	que	era	para	despertarme	y	que	vertiera	el	brebaje	en	la	botella	y	no

en	mi	garganta.
—¿Y	eso	es	todo	lo	que	hacía	en	la	fábrica	de	pólvora?
—Ese	era	todo	el	asunto.	Pero	después	de	un	rato	cansaba.	Si	hubiera	tenido	un

oficio,	como	carpintero	o	barbero	o	algo	así,	más	de	una	vez	habría	pensado	en	dejar
ese	 trabajo.	 Ese	 trabajo	 era	 demasiado	 cansado	 para	 ganar	 solo	 sesenta	 y	 dos	 con
cincuenta	a	la	semana.

—El	 trabajador	 de	 campo	 estará	 aquí	 en	 breve,	 señor	 Douthit	 —dijo	 ella,
mientras	se	volvía	y	salía	a	escape.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Tres

Chet	Mitchell,	que	era	un	hombretón	de	cara	colorada	y	cuarenta	y	dos	años	y	cuya
estridente	voz	podía	oírse	de	un	extremo	al	otro	de	la	calle,	salió	a	su	porche	trasero	y
colgó	de	un	poste	el	suavizador	de	su	navaja	de	afeitar.	Cuando	Spence	le	oyó	silbar,
se	precipitó	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde	estaría	en	posición	de	ordenarle	a
Chet	 que	 volviera	 a	 su	 propio	 patio	 si	 traspasaba	 la	 línea	 imaginaria	 que	 dividía
ambos	solares.

Las	dos	casas,	como	todas	las	viviendas	de	aquel	lado	de	la	calle,	eran	idénticas
en	construcción	y	aspecto.	Cada	una	disponía	de	tres	piezas,	incluyendo	la	cocina,	y
había	 porches	 traseros	 y	 delanteros.	 Las	 casas,	 que	 tenían	 alrededor	 de	 veinticinco
años,	se	habían	alquilado	por	no	menos	de	treinta	y	cinco	dólares	al	mes	cuando	el
dinero	circulaba,	pero	ahora	el	propietario,	que	vivía	en	una	casa	de	ladrillo	de	veinte
habitaciones	 en	 el	 barrio	 norte	 de	 la	 ciudad,	 se	 contentaba	 con	 cobrar	 quince.	 Los
solares	eran	estrechos	y	entre	los	edificios	solo	había	dos	metros	de	distancia.	Pero	el
alquiler	era	barato	y	aquellos	que	podían	permitírselo	se	sentían	superiores	a	la	gente
de	 Pobre	 Chico	 que	 ocupaba	 chozas	 a	 lo	 largo	 del	 canal.	 Las	 casas	 estaban
destartaladas	 y	 necesitaban	 reparaciones,	 sin	 embargo,	 y	 en	 una	 ocasión	 en	 que
Spence	fue	a	hablar	con	el	tipo	que	cobraba	el	alquiler	para	que	sustituyera	el	cristal
roto	 de	 una	 ventana,	 este	 se	 había	 reído	 de	 él	 y	 le	 había	 dicho	 que	 la	 casa	 era
suficientemente	 buena	 tal	 como	 estaba	 para	 quien	 no	 podía	 permitirse	 nada	mejor.
Después	de	eso,	Spence	consideró	que	no	valía	la	pena	protestar	por	las	goteras	del
techo	y	la	esquina	de	la	casa	que	se	había	desprendido	de	los	cimientos.

Spence	se	sentó	en	el	porche	trasero	y	observó	a	Chet,	que	permanecía	a	solo	diez
pies	de	distancia,	por	el	rabillo	del	ojo.	No	se	hablaba	con	Chet	desde	que	Mavis,	su
hija	más	 joven,	se	escapó	de	casa,	y	no	 tenía	 intención	de	hacerlo	ahora.	A	Spence
siempre	 le	 había	 desagradado	Chet.	Le	desagradaba	porque	Chet	 era	más	grande	y
más	 fuerte	que	 él,	 porque	Chet	 siempre	 tenía	un	montón	de	dinero	 en	 el	 bolsillo	y
porque	 cada	 vez	 que	 se	 ponían	 a	 discutir,	 el	 ronco	 bramido	 de	 la	 voz	 de	 Chet
conseguía	acallarlo.

Chet	se	quitó	la	camisa	y	empezó	a	suavizar	la	navaja.	Era	la	única	persona	que
vivía	en	Pobre	Chico	por	preferencia	y	no	por	necesidad.	Todo	el	mundo	sabía	que
Chet	 se	 ganaba	 la	 vida,	 y	muy	 bien,	 vendiendo	marihuana	—la	 cual	 compraba	 en
grandes	 cantidades—	 a	 traficantes	 de	 los	 billares	 y	 los	 bares	 de	 copas.	 La	 policía
nunca	 molestaba	 a	 Chet.	 Pagaba	 mensualmente	 una	 buena	 suma	 a	 alguien	 de	 la
ciudad	 y	 esa	 era	 su	 licencia	 para	 vender	 tantos	 cigarrillos	 de	marihuana	 como	 sus
camellos	pudieran	colocar.	La	única	vez	que	Chet	había	estado	en	aprietos	fue	cierta
vez	en	que	olvidó	hacer	su	pago	mensual.	Esa	noche,	dos	hombres	le	siguieron	hasta
casa,	le	clavaron	el	cañón	de	las	pistolas	en	la	barriga	y	le	preguntaron	si	sabía	qué
día	era.	Chet	pagó	al	momento	y	los	hombres	se	fueron.

Myrt	 trajo	una	palangana	de	agua	caliente	de	 la	cocina	y	 la	puso	sobre	 la	balda
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del	rincón	del	porche.	Chet	se	enjabonó	la	cara	y	empezó	a	afeitarse.	Myrt	le	miraba
con	 fascinación	mientras	 se	 afeitaba	 un	 lado	 de	 la	 cara.	Ninguno	 de	 los	 dos	 decía
nada,	pero	cuando	ella	se	volvió	para	dirigirse	a	la	cocina,	Chet	se	inclinó	de	pronto	y
le	 clavó	 el	 dedo	 en	 el	 estómago	 emitiendo	 al	 mismo	 tiempo	 un	 fuerte	 sonido	 de
chuperreteo	 con	 los	 labios.	 Myrt	 gritó,	 le	 dio	 un	 cachete	 juguetón	 y	 corrió	 a
refugiarse	dentro	de	la	casa.	Spence	no	pudo	evitar	levantarse	de	un	salto	de	su	silla
al	oír	el	grito	de	Myrt,	como	si	las	cosquillas	se	las	hubieran	hecho	a	él.	Chet	ladeó	la
cabeza	y	contempló	a	Spence	inquisitivamente.

—¿Aún	estás	 aquí,	 paleto?	—dijo	Chet	 con	 su	 sonora	voz—.	Pensé	que	habías
dicho	que	te	ibas	de	la	ciudad.	¿No	dijiste	eso	hace	seis	meses?	¿Qué	te	retiene	aquí?

Spence	hizo	cuanto	pudo	por	ignorar	a	Chet.	Apartó	la	vista	y	rechinó	los	dientes.
Oyó	 que	 Chet	 se	 reía	 y	 un	momento	 después	 se	 ponía	 de	 nuevo	 a	 silbar.	 Cuando
terminó	de	afeitarse,	limpió	la	navaja,	se	secó	la	cara	y	colgó	la	toalla	en	la	barandilla
del	porche.	Spence	le	observaba	por	el	rabillo	del	ojo,	cuidando	de	mantener	la	cara
fija	al	frente.	Todavía	silbando,	Chet	recogió	la	palangana	y	arrojó	el	agua	jabonosa
directamente	al	patio	de	Spence.	Luego	aguardó,	silbando	más	fuerte	que	nunca,	a	ver
lo	que	Spence	hacía	al	respecto.

Spence	se	puso	en	pie	de	un	salto,	mirando	primero	al	charco	de	agua	y	luego	a
Chet.

—¡A	 todo	 el	 que	 vacía	 su	 agua	 sucia	 en	 el	 patio	 de	 otro	 hombre	 habría	 que
obligarle	 a	 bajar	 y	 recogerlo	 a	 lametones!	 —gritó	 Spence,	 enfurecido.	 Chet,	 que
pesaba	ciento	cuatro	kilos,	se	reía	tanto	que	la	panza	le	temblaba—.	¡Y	si	yo	tuviera
tu	talla,	Chet	Mitchell,	yo	mismo	te	obligaría	a	hacerlo!

Chet	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla,	 aún	 sacudiéndose	 de	 risa,	 y	Myrt	 se	 asomó	 un
momento	a	la	puerta	de	la	cocina	para	ver	lo	que	había	pasado.

—¿No	sabes	que	si	mantienes	tu	patio	húmedo	podrán	crecer	en	él	gusanos	para
cebo,	paleto?	—dijo	Chet—.	Un	hombre	como	 tú	debería	 tener	en	 la	mano	 todo	el
rato	montones	de	gusanos	para	cebo.

—¡No	 soy	 ningún	 paleto	 y	 lo	 sabes!	—exclamó	 Spence,	 alzando	 la	 voz	 tanto
como	pudo.

—Demonios,	pasé	por	Beaseley	County	—dijo	Chet—	y	sé	cómo	son	 las	cosas
allá	arriba.	Es	el	lugar	más	dejado	de	la	mano	de	Dios	que	jamás	he	visto.	La	gente
allá	arriba	es	tan	pobre	que	no	sabrían	ni	qué	hacer	con	un	billete	de	un	dólar	si	se	lo
encontraran	 en	 un	 camino.	 Todas	 esas	 colinas	 y	 barrancos	me	 producen	 pesadillas
cada	vez	que	pienso	en	ellos.

—Es	como	cualquier	otro	bendito	lugar	del	mundo	—dijo	Spence	a	la	defensiva
—.	 La	 gente	 como	 tú,	 de	 esta	 región	 llana,	 cree	 que	 cada	 pequeña	 elevación	 del
terreno	es	una	enorme	colina.	Beaseley	County	es	el	propio	país	de	Dios.

—Bueno,	entonces	Dios	y	 tú	podéis	quedároslo	—repuso	Chet—.	Pero	en	serio
que	 me	 da	 pena	 de	 cualquiera	 que	 tenga	 que	 ganarse	 la	 vida	 en	 esos	 campos	 de
piedras.	No	le	desearía	esa	tierra	al	peor	hombre	de	la	ciudad.
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—¡Pienso	ajustar	cuentas	contigo!	—dijo	Spence	amenazadoramente	después	de
una	pausa—.	Solo	espera	y	ya	verás	si	no	lo	hago.	Te	ajustaré	las	cuentas	aunque	me
lleve	la	vida	entera.

—¿Y	cómo	piensas	hacerlo,	paleto?
—Ya	lo	averiguarás	cuando	sea	demasiado	tarde	para	ti.	Pero,	del	modo	que	sea,

será	definitivo.	Nadie	le	hace	a	una	hija	mía	lo	que	tú	has	hecho	sin	pagar	por	ello.	Si
no	hubiera	sido	por	ti,	a	ella	ni	se	le	hubiera	ocurrido	escaparse.	Tú	eres	el	culpable	y
haré	que	la	ley	caiga	sobre	ti.	¡Y	yo	también	caeré!

Chet	saltó	del	porche	y	corrió	hacia	la	escalera	de	Spence.	Este	no	se	movió.
—¡Ya	he	oído	bastantes	lloriqueos!	—dijo	Chet	en	voz	muy	alta,	con	su	cara	más

colorada	que	nunca—.	No	vas	a	quedarte	ahí	culpándome	e	irte	de	rositas.	Si	yo	no	lo
hubiera	 hecho,	 hubiera	 sido	 algún	 otro	 antes	 de	 que	 pasara	 una	 semana.	 Estaba
madura,	y	lo	sabes.	Además,	ella	vino	a	mi	casa.	No	fui	yo	el	que	fue	a	la	tuya,	¿no	es
cierto?	¡Tendrás	que	concederme	al	menos	eso!

—Igualmente,	 deberías	 haber	 dejado	 que	 la	 naturaleza	 siguiera	 su	 curso	—dijo
Spence—.	Fue	una	cosa	vil	y	mezquina,	a	su	edad.	Ahora	se	ha	ido	por	toda	la	ciudad
y	nada	puede	detenerla.

—Sabes	de	sobra	que	todo	el	mundo	en	esta	parte	de	la	ciudad	tenía	puestos	sus
ojos	en	ella.	Si	no	había	uno,	había	una	docena	rabiando	por	una	ocasión.	Hasta	un
ciego	hubiera	visto	que	se	le	iban	a	echar	encima.	No	voy	a	cargar	con	las	culpas	solo
por	haber	tenido	la	primera	oportunidad,	al	vivir	en	la	puerta	de	al	lado.	¡Punto	final!

Chet	bajó	 las	 escaleras	y	 se	dirigió	a	 su	patio,	mirando	por	encima	del	hombro
para	asegurarse	de	que	Spence	no	cogía	una	piedra	para	arrojársela.	Traspasó	la	línea
imaginaria	que	dividía	los	dos	solares.

—Es	 a	 la	 gente	 como	 tú	 a	 la	 que	 deberían	 obligar	 a	 volver	 al	 lugar	 del	 que
proceden	—le	 gritó	 Spence—.	 No	 sé	 de	 dónde	 vienes,	 pero	 deberían	 enviarte	 de
vuelta	a	Tennessee	o	a	Alabama	o	a	donde	quiera	que	sea.

—Me	quedaré	aquí	durante	los	próximos	diez	años,	igual	que	me	he	quedado	aquí
durante	los	diez	anteriores.	¿Por	qué	no	te	vas	tú	al	 lugar	del	que	procedes?	¡Nadie
quiere	verte	por	aquí!

—Me	iré,	pero	me	iré	cuando	esté	preparado,	y	por	decisión	propia.
—Andarás	arrastrándote	por	aquí	hasta	que	mueras,	a	menos	que	alguien	te	envíe

de	vuelta	—dijo	Chet,	riéndose	despectivamente—.	He	visto	muchos	inútiles	como	tú
que	vienen	de	esas	colinas	a	sentarse	sobre	su	trasero	y	quejarse	todo	el	rato	porque	el
mundo	no	viene	corriendo	a	solucionarles	la	vida.	Toda	esta	ciudad	está	invadida	de
tipos	como	tú	que	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	ya	no	se	les	quiere	aquí.	Por	Dios,
si	 yo	 mandase,	 las	 cosas	 serían	 muy	 distintas.	 Me	 agenciaría	 un	 buen	 látigo	 para
arrear	mulas	y	empezaría	a	menearlo.	¡Saldrías	pitando	para	tus	colinas	o	te	sacaría
los	hígados!

Chet	escupió	por	encima	de	la	línea	en	el	patio	de	Spence	y	se	metió	en	su	casa	a
cenar.	Spence	estaba	a	punto	de	presentarse	en	su	puerta	y	decirle	lo	que	pensaba	de
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él	cuando	oyó	que	la	puerta	mosquitera	se	cerraba	a	sus	espaldas.	Se	volvió	y	vio	a
Libby	cruzando	el	porche.

—¿Dónde	 está	 Jim	 Howard?	—preguntó	 ansiosamente,	 subiendo	 las	 escaleras
tras	ella.

—Tenía	que	irse,	papá	—dijo—.	No	podía	quedarse	ni	un	minuto.
La	cara	de	Spence	se	torció	de	decepción.
—Pero	dijiste…
—Lo	 sé,	 papá,	 pero	 era	 tan	 tarde	 que	 temí	 que	 se	 viera	 en	 un	 aprieto	 en	 el

hospital.
Cruzó	el	porche	hasta	el	banco	bajo	y	se	sentó	a	contemplar	los	baldíos	cubiertos

de	matojos	que	se	extendían	entre	ellos	y	el	canal.	El	sol	se	ponía	como	si	fuera	una
gigantesca	hoguera	y	sus	brillantes	rayos	teñían	cuanto	tocaban.	Spence	la	siguió	y	se
sentó	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la	 barandilla.	Se	 sentía	 estafado	y	 se	volvió	hacia	 ella	 con
enfado.

—Ha	sido	una	jugarreta	—dijo.
Libby	le	dio	una	palmadita	en	la	mano	y	le	sonrió.
—Vamos,	papá	—le	dijo	con	ternura.
No	podía	enfadarse	con	ella	después	de	eso	y	se	vio	obligado	a	asentir	y	perdonar.

Siempre	 había	 sido	 una	 chica	 preciosa,	 incluso	 mucho	 antes	 de	 dejar	 Beaseley
County,	 pero	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 adorable.	 Su	 pelo	 oscuro	 era	 de	 un	 negro
azulado	 y	 su	 esbelto	 cuerpo	 era	 firme	 y	 bien	 formado.	 Spence	 la	 contempló	 con
admiración.	Maud	había	sido	casi	igual	de	bonita	cuando	tenía	veinte	años.

—Ahora	atiende,	Libby	—dijo	en	voz	muy	alta—.	No	me	he	olvidado	de	cómo
me	echaste	hace	un	momento.	Eso	es	ser	muy	quisquillosa	y	lo	sabes.	Soy	tu	padre	y
tengo	todo	el	derecho	a	hablar	si	te	cojo	en	la	cama	con	un	hombre.	Ya	sé	todo	lo	que
dijiste	sobre	casarte,	pero	igualmente	no	deberías	haberlo	hecho.

—Vamos	a	casarnos	—dijo	ella	con	calma.
—¡Vamos	a	casarnos!	—dijo	Spence,	alzando	la	voz—.	¿Qué	es	eso	de	«vamos»

cuando	estabais	en	la	cama?	¡Cuando	haces	lo	que	estabas	haciendo	ya	no	queda	nada
por	hacer!	He	visto	muchas	cosas	en	la	vida,	pero	nunca	pensé	qué	llegaría	a	casa	y	te
encontraría…

—No	olvides,	papá,	que	tenemos	una	licencia	de	matrimonio.	Eso	es	mucho	más
de	lo	que	consiguen	algunas	chicas.

—Supongo	que	en	eso	tienes	razón	—admitió—.	Además,	Jim	Howard	Vance	es
un	 tipo	 decente.	 Estaba	 allí	 hablando	 hace	 un	 momento	 como	 si	 supiera	 algunas
cosas.	 No	 hay	 muchos	 en	 los	 que	 yo	 confiaría	 entre	 el	 momento	 de	 obtener	 una
licencia	y	el	momento	de	usarla,	pero	Jim	Howard	es	uno	de	ellos.	Si	él	dice	que	va	a
casarse	contigo,	le	creo.

Libby	 permaneció	 en	 silencio.	 Él	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 vio	 que	 miraba	 el
crepúsculo.	La	cálida	luz	dorada	brillaba	en	sus	ojos.

Spence	esperó	a	que	el	sol	se	perdiera	de	vista	antes	de	importunarla.	Cuando	le
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tocó	un	brazo,	ella	le	miró	con	sorprendida	emoción.	Spence	vio	que	tenía	lágrimas
en	los	ojos.

—¿Qué	ocurre,	Libby?
Ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	apretando	contra	él	su	rostro	húmedo.
—Es	 tan	 horrible,	 papá	—dijo	 entrecortadamente—.	 Es	 como	 si	 estuviéramos

casados,	pero	Jim	Howard	ha	tenido	que	irse	tan	pronto…	Si	hubiera	podido	quedarse
a	pasar	la	noche…

Spence	 apartó	 la	 cabeza	 mientras	 ella	 lloraba	 sobre	 su	 hombro.	 Contempló	 el
canal	mientras	su	áspera	mano	 le	acariciaba	el	pelo.	Le	 recordó	 la	primera	vez	que
tuvo	a	Maud	en	sus	brazos	y	trató	de	consolarla.	Maud	era	entonces	tan	joven	como
Libby	y	el	día	de	su	boda,	cuando	el	sol	se	puso	y	la	oscuridad	los	rodeó,	Maud	lloró
como	una	niña	y	quiso	irse	a	casa	con	sus	padres.

Un	petrolero	se	deslizaba	lentamente	por	el	canal	en	dirección	al	Golfo,	con	las
luces	 titilando	 como	 estrellas	 contra	 el	 pálido	 cielo.	 Spence	 contempló	 el	 petrolero
hasta	que	desapareció.	Después,	un	remolcador,	expulsando	nubes	de	humo	negro	y
arrastrando	 una	 gabarra	 vacía,	 recorrió	 con	 esfuerzo	 el	 canal	 en	 dirección	 a	 los
muelles	situados	una	milla	más	allá.	Spence	sintió	que	la	mano	de	Libby	le	apretaba
la	suya.

—Todo	se	arreglará	—decía	ella	en	voz	baja—.	En	dos	o	tres	días	le	darán	el	alta
y	vendrá	a	buscarme	y	entonces	todo	será	diferente	y	nos	iremos	lejos.	Él	ha	estado
fuera	casi	dos	años	y	yo	le	he	esperado	todo	ese	tiempo,	así	que	puedo	esperar	dos	o
tres	días	más.	No	es	 como	 si	 le	hubieran	matado	en	 la	guerra.	Estaremos	 juntos	 el
resto	de	nuestras	vidas…	Dos	días	más…	o	 tres,	y	volveremos	a	Beaseley	County.
Entonces	 todo	 esto	 se	 habrá	 acabado.	No	 tendré	 que	 esperar	 por	 él	 ni	 un	 segundo
más.	Iremos	a	casa…

Spence	sintió	que	su	cuerpo	temblaba	de	ansiedad.
—¿Pero	 qué	 pasará	 con	 el	 resto	 de	 nosotros,	 Libby?	—preguntó,	 temeroso—.

¿Qué	será	de	tu	madre	y	de	mí?	Sabes	que	no	tenemos	un	centavo	para	vivir,	excepto
lo	que	tú	nos	das.	¿Y	qué	pasa	con	Mavis?	Se	ha	ido	no	se	sabe	adónde,	a	cuenta	de
lo	que	le	hizo	Chet	Mitchell,	y	no	volverá.	Simplemente	no	estaría	bien	que	te	fueras.
Si	yo	 fuese	el	único	que	considerar,	me	 iría	contigo	y	con	 Jim	Howard	a	Beaseley
County.	Pero	no	estaría	bien	que	me	marchara	y	dejara	 a	Mavis	y	 a	 tu	madre	 aquí
abajo,	arreglándoselas	ellas	solas.

Libby	se	puso	en	pie	y	se	secó	 las	 lágrimas.	Spence	vio	que	 la	expresión	de	su
cara	cambiaba	casi	de	inmediato.

—Jim	Howard	tiene	razón,	papá	—dijo	con	voz	plana—.	Tienes	que	marcharte	de
este	terrible	lugar	y	llevarte	a	mamá	y	a	Mavis	contigo.	No	hay	excusa	para	quedarse
aquí	más	tiempo.	Puedes	encontrar	a	Mavis	si	la	buscas,	y	puedes	vender	los	muebles
y	sacar	dinero	suficiente	para	los	billetes	de	autobús.	Después	de	dejar	el	trabajo	en	la
ciudad	 y	 marcharme	 con	 Jim	 Howard,	 yo	 ya	 no	 podré	 daros	 más	 dinero	 a	 ti	 y	 a
mamá.	Tendrás	que	hacer	algo	por	ti	mismo.
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—Pero	todo	el	mundo	sabe	que	no	puedo	encontrar	un	empleo,	Libby	—protestó
Spence—.	Ya	no	tengo	fuerzas	en	el	cuerpo	para	pelear.

—Hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 podrías	 hacer	 si	 realmente	 quisieras	 volver	 a
Beaseley	County.	A	veces	pienso	que	no	quieres	 irte	de	Pobre	Chico,	aunque	digas
otra	cosa.

—Esa	 es	 una	 extraña	 ristra	 de	palabras	 para	 ponerlas	 juntas,	Libby.	 ¿De	dónde
demonios	has	sacado	una	 idea	como	esa?	¡Pienso	que	Beaseley	County	es	el	mejor
lugar	del	mundo,	y	no	vacilo	en	decirlo!

—Puede	que	 lo	pienses,	pero	sabes	que	 la	vida	es	más	fácil	aquí.	Si	 regresaras,
tendrías	que	cultivar	en	verano	y	cortar	madera	en	invierno.	Aquí	abajo	no	tienes	que
hacer	 una	 bendita	 cosa,	 ya	 que	 alguien	 viene	 todas	 las	 semanas	 y	 te	 pone	 en	 las
manos	unos	dólares.

—Te	aseguro,	Libby,	que	a	veces	tienes	las	ideas	más	extrañas…
—Ya	va	siendo	hora	de	que	empieces	a	 reflexionar	 sobre	algunas	de	esas	 ideas

extrañas	—dijo	ella	ante	él,	junto	a	la	barandilla.	Spence	alzó	la	vista	hacia	su	cara.
Cuando	vio	su	expresión	de	dureza,	bajó	los	ojos	rápidamente—.	Puedes	hacer	algo
al	respecto	si	tú	quieres.	Y	será	mejor	que	lo	hagas	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Spence	se	mordió	la	punta	de	la	lengua.	Su	mente	era	un	vaivén	de	inquietud.	Al
momento	volvió	a	alzar	la	vista	hacia	su	hija.

—Quizá	todo	eso	que	dices	sea	la	pura	verdad	de	Dios,	Libby	—repuso—,	pero
quizá	 si	 esperases	 un	 año	 o	 así,	 las	 cosas	 podrían	mejorar	 y	 yo	 obtendría	 un	 buen
empleo	 y	 tú	 podrías	 ir	 y	 casarte	 con	 Jim	 Howard.	 Apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 él
esperaría	 todo	 ese	 tiempo	 y,	mientras	 tanto,	 tú	 podrías	 ayudar	 con	 tu	 trabajo	 en	 la
ciudad,	de	modo	que	nos	llegaran	unos	dólares	a	mamá	y	a	mí.

—Me	 temo	 que	 eso	 no	 serviría	 de	 nada,	 papá	—dijo	 ella	 con	 una	 risita—.	Un
hombre	esperará	a	una	chica	lo	justo,	pero	nada	más.	Hay	muchas	otras	dispuestas	a
casarse	con	él.

Le	dejó	allí	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cocina.
—Es	hora	de	hacer	la	cena,	¿no,	papá?
—Andamos	 cortos	 de	 café	—dijo	Spence	 poniéndose	 en	 pie—.	Llevo	 tres	 días

hirviendo	los	posos.
Libby	se	desabrochó	el	vestido	y	sacó	varios	billetes.
—Tu	 madre	 necesita	 tónico,	 Libby	 —sugirió	 él,	 mirando	 el	 dinero—.	 Y	 yo

también	estoy	sin	tabaco.
Le	entregó	cinco	dólares.
—Necesitamos	más	la	comida	que	el	tónico	o	el	tabaco	—le	dijo—.	Recuérdalo

cuando	vayas	a	la	tienda.
—Oh,	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 —prometió	 él—.	 Con	 todo	 este	 dinero,	 voy	 a

abastecerme	bien.	Tú	enciende	el	hornillo	y	estaré	de	vuelta	enseguida.
Bajó	corriendo	las	escaleras	y	se	apresuró	calle	adelante.	Había	un	cuarto	de	milla

hasta	 el	 pequeño	 grupo	 de	 tiendas,	 pero	 conocía	 varios	 atajos	 a	 través	 de	 solares
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vacíos	 con	 los	 que	 ahorraba	 mucho	 tiempo	 cuando	 tenía	 prisa.	 No	 había	 más
almacenes	en	Pobre	Chico	—con	excepción	de	media	docena	de	tiendas	que	vendían
refrescos	 y	 tabaco,	 desperdigadas	 por	 toda	 la	 vecindad—	 y	 el	 principal	 sector
comercial	del	barrio	sur	distaba	una	milla.	La	propia	ciudad	se	extendía	a	lo	largo	de
kilómetros	 de	 tierra	 llana,	 y	 mientras	 trotaba	 a	 través	 de	 las	 oscuras	 calles	 sin
iluminación	podía	ver	las	luces	del	norte	reflejadas	en	la	línea	del	horizonte	como	un
crepúsculo	prolongado.

Antes	 de	 comprar	 ninguna	 otra	 cosa,	 Spence	 se	 hizo	 con	 media	 docena	 de
cajetillas	de	tabaco	en	el	estanco.	Temía	que	si	esperaba	más	tiempo	todo	el	dinero	se
fuera	en	comida.

Ya	 llevaba	 recorrido	 medio	 camino	 de	 vuelta	 cuando	 se	 acordó	 del	 tónico	 de
Maud.	Había	gastado	todo	el	dinero,	sin	embargo,	y	ya	no	podía	hacer	otra	cosa	que
volver	a	casa	sin	él.

Libby	salió	a	la	puerta	trasera	cuando	la	llamó.	La	cocina	estaba	encendida	y	él
pudo	vislumbrar	un	buen	fuego	en	la	rejilla	de	la	cocina.

—He	traído	 los	comestibles,	Libby	—dijo,	 jadeando	por	el	esfuerzo	mientras	 le
entregaba	 los	 paquetes—.	El	 gran	 problema	 es	 que	 he	 comprado	 tantas	 cosas	 para
comer	que	no	me	ha	quedado	ni	un	centavo	para	el	tónico	de	tu	madre.	Se	va	a	llevar
un	disgusto	terrible	si	no	le	traigo	un	poco	esta	noche.

Libby	 llevó	 los	 paquetes	 a	 la	 mesa	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Cuando	 volvió	 a	 la
puerta,	le	alargó	un	dólar.

—De	comprar	tabaco	no	te	olvidaste,	¿verdad,	papá?	—le	preguntó	sin	sonreír.
—No	—contestó	él	lentamente,	mirándola	a	la	cara—.	¿Por	qué?
—Porque	 este	 dólar	 es	 cuanto	 vas	 a	 obtener	 —dijo,	 dando	 media	 vuelta	 y

volviendo	a	la	cocina.
Durante	todo	el	camino	hacia	la	farmacia,	Spence	sintió	la	tentación	de	parar	en	el

club	privado	de	Bill	Tarrant	y	apostar	el	dólar	a	doble	o	nada.	Sin	embargo,	cuando
llegó	al	local,	se	sintió	cansado	y	hambriento	y	supo	que	no	podría	volver	a	casa	esa
noche	 si	 perdía	 el	 dólar	 en	 una	mesa	 de	 juego.	 La	 última	 vez	 que	 había	 intentado
doblar	 su	 dinero	 en	 el	 club	 de	 Bill	 Tarrant,	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 ganar,	 había
perdido	en	el	primer	lanzamiento	de	dados.	Con	el	hambre	que	tenía,	le	pareció	que
no	 valía	 la	 pena	 arriesgarse	 esta	 vez.	 Entró	 en	 la	 farmacia	 y	 compró	 una	 botella
grande	de	tónico,	gastando	el	cambio	en	más	tabaco.

Cuando	volvió	a	casa,	se	fue	derecho	al	dormitorio	a	despertar	a	Maud.	Esta	aún
se	dedicaba	a	contemplar	la	pared	cuando	él	encendió	la	luz,	pero	los	escalofríos	ya
se	 le	 habían	 pasado	 y	 había	 apartado	 la	 colcha.	 Sostuvo	 la	 botella	 tentadoramente
ante	 sus	ojos	y	observó	cómo	se	 lanzaba	a	cogerla.	Spence	 la	apartó	de	 su	alcance
mientras	 ella	 se	 sentaba	con	 los	ojos	abiertos	de	par	 en	par	 a	 causa	de	 la	 sorpresa.
Empezó	a	gimotear	como	un	niño	que	pidiera	caramelos,	llorando	y	riendo	a	la	vez.

—Retiro	todas	las	cosas	horribles	que	he	dicho,	Spence	—dijo	excitada	mirando
la	botella.
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Spence	abrió	la	botella	y	vertió	parte	del	tónico	en	un	vaso.	Luego	lo	sostuvo	a	la
distancia	de	un	brazo,	aún	fuera	de	su	alcance.	Las	lágrimas	rodaban	por	las	mejillas
de	Maud.

—¡En	 realidad	 no	 pensaba	 todas	 esas	 cosas	 malas,	 Spence!	 ¡Sabía	 que
encontrarías	el	modo	de	conseguirme	lo	del	doctor	Munday!

Spence	se	sentó	en	un	lado	del	camastro	y	le	dio	el	vaso.	Ella	se	lo	echó	a	la	boca
y,	zureando	de	placer,	se	bebió	hasta	la	última	gota.

—Es	la	de	tamaño	grande,	Maud	—dijo	él	sosteniendo	la	botella	para	que	la	viese
—.	Es	la	primera	de	las	grandes	que	te	bebes	en	mucho	tiempo,	¿eh?	Últimamente,
siempre	eran	esas	míseras	botellitas	de	a	cincuenta	centavos.

—¡Gracias	 al	 Buen	 Dios,	 Spence!	 —farfulló	 con	 sus	 temblorosos	 labios,	 aún
jadeando	para	recobrar	el	aliento.	Lamió	el	borde	del	vaso—.	No	sé	qué	diablos	haría
en	esta	vida	sin	lo	del	doctor	Munday.	—Se	dejó	caer	de	espaldas	y	le	sonrió	mientras
se	 secaba	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y	 las	mejillas	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano—.	Es	 lo
único	que	me	mantiene	viva.

Spence	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	dejó	la	botella	en	el	suelo,	junto	al
camastro,	donde	ella	pudiera	alcanzarla	fácilmente.

—Pues	para	decir	la	verdad,	Maud,	ha	sido	Libby	la	que	ha	pagado	—admitió—.
Me	dio	el	dólar	para	comprarla.	Todo	lo	que	he	hecho	es	traerla.

—Dios	bendiga	su	buen	corazón	—dijo,	suspirando	apreciativamente.	Cerró	 los
ojos	y	una	sonrisa	de	 felicidad	se	dibujó	en	su	cara	mientras	 la	calidez	del	 licor	 se
extendía	por	todo	su	cuerpo—.	No	todo	el	mundo	tiene	una	hija	comprensiva	que	le
trae	la	botella	grande	de	lo	del	doctor	Munday	—sacó	el	brazo	y	tanteó	con	los	dedos
en	el	suelo	hasta	que	Spence	le	colocó	la	botella	en	la	mano.	Se	bebió	un	trago	largo
y	sonoro	y	se	la	devolvió	a	Spence—.	Dios	la	guarde	y	bendiga	su	buen	corazón	—
dijo	 cerrando	 los	ojos	y	 respirando	muy	hondo.	Una	 expresión	de	placer	 cubrió	 su
cara.

Spence	permaneció	unos	minutos	contemplando	como	las	comisuras	de	su	boca
se	plegaban	de	contento.

Libby	 había	 puesto	 la	 mesa	 y	 una	 humeante	 fuente	 de	 guisantes	 pintos	 estaba
esperándole.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 comer	 con	 apetito,	 y	 Libby	 trajo	 a	 la	mesa	 una
sartén	 de	 salchichas	 ahumadas	 y	 un	 cuenco	 de	 sémola	 caliente.	 Spence	 empezó	 a
comer	tan	rápido	como	pudo,	sirviéndose	más	guisantes	y	sémola	con	la	mano	libre.

—No	creo	que	haya	un	hombre	en	 la	Tierra	 al	que	 le	gusten	 los	guisantes	y	 la
salchicha	de	cerdo	más	que	a	mí	—masculló,	mirando	a	Libby—.	Es	una	pena	que	no
puedas	 quedarte	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 y	 dedicarte	 a	 cocinar.	 Si	 hay	 algo	 en	 todo	 el
ancho	mundo	que	echo	de	menos	es	una	enorme	fuente	de	maíz	molido	y	salchichas
de	cerdo	por	las	mañanas.	Cuando	tú	no	estás,	no	hay	ni	un	mendrugo	para	comer.	Tu
madre	está	siempre	enferma,	o	fingiendo	estarlo,	y	no	cocina.	Yo	lo	haría	si	pudiera
cogerle	el	tranquillo,	pero	simplemente	no	se	me	da.	Vengo	aquí,	me	pongo	a	enredar
y	al	final	no	hago	nada.	Me	preparo	un	cafelito	y	eso	es	todo.
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Libby	 sacó	del	horno	una	 sartén	de	pan	de	 trigo	caliente	y	 la	puso	en	 la	mesa.
Spence	se	sirvió	un	gran	trozo	y	volvió	a	llenarse	el	plato	de	guisantes.

—Aquí	abajo,	en	este	 rincón	del	mundo,	un	hombre	es	 feliz	solo	con	 tener	una
buena	 comida	 como	 esta	 de	 vez	 en	 cuando	 —dijo,	 masticando	 un	 bocado	 de
salchicha,	pan	de	maíz	y	guisantes—.	Y	hay	gente	aquí	abajo,	según	me	cuentan,	que
nunca	ha	disfrutado	ni	 de	una	 sola.	No	puedo	comprender	qué	 sacan	 en	 claro	 esos
tipos	comiendo,	si	no	tienen	sémola	y	guisantes	pintos.	Para	mí,	la	vida	no	merecería
la	pena	si	no	puedo	comer	cosas	como	estas	cada	poco	tiempo.

Alzó	la	vista	y	vio	que	Libby	miraba	más	allá	de	donde	él	se	sentaba.	Se	metió	en
la	boca	otro	bocado	de	sémola	y	guisantes	antes	de	pararse	a	pensar	qué	podría	estar
mirando	tan	intensamente.	Libby	se	levantó	de	su	silla.

—¿Qué	ocurre,	Libby?	—preguntó,	alcanzando	otro	trozo	de	pan	de	maíz.
Ella	señaló	con	la	cabeza	y	Spence	se	volvió	finalmente.
Maud	estaba	de	pie	en	el	umbral,	vacilante,	sonriendo	a	la	nada.	El	camisón	rosa

se	 le	 había	 deslizado	 hasta	 la	 cintura	 y	 ella	 se	 tanteaba	 los	 pechos	 buscándolo.
Empezó	a	balancearse	de	un	lado	a	otro	mientras	intentaba	mantener	el	equilibrio	y
estuvo	a	punto	de	caerse	antes	de	sujetarse	con	una	mano	al	dintel	de	la	puerta.	Las
cosquillas	de	los	dedos	en	el	pecho	la	hacían	estremecerse	y	el	camisón	se	le	deslizó
hasta	los	pies,	estorbándola.	Pateó	para	sacárselo	y	soltó	una	risa	tonta.

Spence	la	miraba	embelesado,	pero	Libby	se	acercó	a	su	madre	y	trató	de	cogerla
del	brazo.	Maud	retrocedió	y	la	golpeó	con	la	mano	abierta.	Libby	la	esquivó	y	volvió
a	la	mesa	a	toda	prisa.

—Vamos	a	ver,	Maud	—dijo	Spence,	poniéndose	en	pie	y	agarrándola	del	brazo
—,	 no	 deberías	 desfilar	 por	 ahí	 de	 esa	manera.	 Vuélvete	 a	 la	 cama,	 que	 es	 donde
tienes	que	estar.

Maud	movió	el	brazo	hacia	él.	Su	mano	abierta	le	golpeó	directamente	en	un	lado
de	la	cabeza,	haciendo	que	el	oído	le	restallase.	Se	sentó	rápidamente,	sacudiendo	la
cabeza	como	un	perro	al	que	hubieran	arrojado	un	balde	de	agua.

—Eso	te	enseñará	a	dejar	en	paz	a	una	dama	cuando	le	da	por	sentirse	un	poco
puta	—dijo	Maud,	acercando	la	cara	con	un	movimiento	solemne.

Miró	a	Spence	y	a	Libby	durante	un	momento	y	luego	se	dirigió	hacia	la	mesa,
levantando	las	rodillas	y	midiendo	sus	pasos.	Se	detuvo	a	medio	camino.

—Oí	 a	 alguien	 hablar	 de	 guisantes	 pintos	 y	 maíz	 molido	 —dijo,	 mirando
alternativamente	al	uno	y	a	la	otra—.	¡Eso	es	de	lo	que	me	gusta	oír	hablar!	—gritó
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 voz.	Hizo	 una	 pausa	mientras	 se	 quitaba	 del	 pecho	 y	 del
estómago	 motas	 de	 polvo	 imaginarias—.	 Si	 estáis	 hablando	 de	 guisantes	 pintos	 y
maíz	molido,	esto	debe	de	ser	Beaseley	County.	¿Es	esto	Beaseley	County?	—se	rio
muy	alto—.	¿Eh?

—Libby,	tu	madre	ha	ido	y	se	ha	bebido	toda	la	botella	de	un	dólar	de	tónico	—
dijo	Spence,	meneando	la	cabeza	significativamente—.	O	mucho	me	equivoco	o	está
achispada.	Hasta	un	conejo	al	que	una	máquina	de	coser	le	hubiera	cogido	las	pelotas
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sabría	que	este	lugar	no	es	Beaseley	County.
Maud	 volvió	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 sido	 insultada	 sin	 ninguna	 razón.	 Dio

media	vuelta	y,	tanteando	el	camino	con	ambas	manos,	abandonó	con	gesto	altivo	la
cocina.
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Cuatro

Calmar	a	Maud	lo	bastante	como	para	que	no	se	moviera	de	la	cama	les	había	llevado
mucho	 tiempo	 a	 Libby	 y	 a	 Spence,	 así	 que	 el	 sol	 ya	 estaba	 alto	 sobre	 los	 tejados
cuando	 Spence	 abrió	 los	 ojos	 al	 día	 siguiente.	Antes	 de	 que	 los	 efectos	 del	 tónico
desaparecieran	 completamente,	Maud	 se	 las	 había	 arreglado	para	 escabullirse	 fuera
de	la	casa	y	correr	gritando	por	la	calle.	Cuando	logró	atraparla,	estaba	golpeando	con
los	puños	la	puerta	principal	de	un	vecino,	y	Spence	tuvo	que	inmovilizarle	los	brazos
y	arrastrarla	hasta	casa.	Los	gritos	y	alaridos	de	Maud	despertaron	a	Chet	y	a	Myrt,
que	salieron	al	porche	para	ver	cuál	era	el	problema.	Spence	no	 les	prestó	ninguna
atención	mientras	llevaba	a	Maud	a	casa	y	ellos	se	volvieron	a	la	cama.	Después	de
eso,	durante	una	hora	más,	Maud	se	dedicó	a	arruinarle	la	vida	gritando	y	luchando,
porque	 creía	 tener	 derecho	 a	 pasárselo	 bien	 e	 insistía	 en	 dar	 una	 fiesta.	 En	 algún
momento	 después	 de	 la	 medianoche,	 Libby	 la	 persuadió	 finalmente	 para	 que	 se
quedase	en	la	cama,	y	al	poco	rato	cayó	en	un	profundo	sueño.

Spence	alzó	la	cabeza	de	la	almohada	unos	centímetros	y	miró	a	Maud	a	 través
del	 cuarto.	Aún	 permanecía	 dormida	 en	 su	 camastro	 y	 él	 la	 contempló	 durante	 un
rato,	 escuchando	 su	 pesada	 respiración.	 Había	 apartado	 la	 colcha	 y	 no	 llevaba	 el
camisón.

Se	 repantigó	 para	 dormir	 un	 poco	más,	 pero	 la	 sonora	 voz	 de	Chet	Mitchell	 le
despejó	 con	 un	 sobresalto.	 Chet	 le	 gritaba	 a	Myrt	 sobre	 algo	 que	 le	 disgustaba,	 y
Spence	se	incorporó	y	se	frotó	los	ojos,	sabiendo	que	ya	no	podría	dormirse	después
de	aquello.	Estuvo	escuchando	a	Chet	durante	unos	minutos	hasta	que	se	le	ocurrió
mirar	 hacia	 la	 puerta	 del	 otro	 cuarto.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 casi	 de	 inmediato
sintió	una	extraña	opresión	en	el	estómago.	Libby	se	había	ido.

Saltó	de	la	cama	y	trotó	cautelosamente	con	los	pies	descalzos	hasta	la	puerta.	No
necesitaba	más	para	convencerse	de	que	Libby	se	había	ido.	La	cama	estaba	vacía	y
en	 el	 cuarto	 no	 había	 ninguna	 prenda	 suya.	Volvió	 a	 su	 cuarto	 sintiendo	 una	 gran
pesadumbre	y	empezó	a	buscar	los	pantalones	y	la	camisa.

Mientras	se	vestía,	oyó	con	toda	certeza	como	alguien	vaciaba	una	palangana	de
agua	 en	 alguna	 parte	 del	 patio	 trasero,	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Lo
primero	que	vio	fue	un	charco	de	agua	jabonosa	a	medio	camino	entre	el	umbral	de
su	casa	y	la	esquina	del	porche.	Se	embutió	los	pantalones	mientras	miraba	como	el
agua	 iba	 extendiéndose	 por	 todo	 el	 suelo.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 a	 Chet
observándole	desde	su	porche,	así	que	fue	hasta	la	barandilla	y	escupió	asqueado	en
el	charco.

—Si	 alguna	 vez	 ha	 habido	 un	 vecino	 irritante,	 ese	 eres	 tú	—le	 dijo	 a	Chet	 sin
mirarle.

Chet	se	apoyó	en	el	poste	y	rio.
—¿Qué	 le	 entró	 a	 tu	 vieja	 anoche?	 —preguntó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿No

consigues	domarla,	paleto?
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—Me	 iba	 de	maravilla	 antes	 de	 oír	 hablar	 de	 ti,	Chet	Mitchell,	 y	 puede	 seguir
siendo	así	perfectamente.

—Si	quieres	seguir	mi	consejo,	será	mejor	que	mantengas	a	 tu	vieja	en	casa	—
dijo	Chet—,	porque	si	no	lo	haces,	alguien	acabará	confundiéndola	con	un	ciervo	una
de	estas	noches	y	la	pondrá	en	el	punto	de	mira.	—Se	agachó	y	cogió	el	camisón	de
Maud	de	una	silla.	Hizo	una	apretada	bola	con	la	prenda	y	se	la	arrojó	a	Spence—.	Lo
encontré	en	mi	patio	delantero	esta	mañana,	paleto	—dijo.

Spence	recogió	el	camisón,	escupió	en	el	charco	y	se	metió	en	la	cocina.
Sobre	el	hornillo	había	una	fuente	con	galletas	horneadas	aún	calientes	y	un	cazo

con	café.	Spence	encendió	el	fuego	para	calentar	el	café	y	cogió	la	jarra	de	sorgo	del
armario.	Había	un	gran	trozo	de	salchicha	ahumada	que	había	sobrado	de	la	cena	y
también	la	puso	en	la	mesa.	Cuando	estuvo	preparado	para	desayunar,	partió	media
docena	de	galletas	y	vertió	sorgo	sobre	ellas.

El	 café	 no	 tardó	 en	 hervir	 y	Spence	 trajo	 el	 cazo	 a	 la	mesa.	A	 esas	 alturas,	 ya
estaba	 dispuesto	 para	 otra	 ración	 de	 galletas	 y	 sorgo	 y	 se	 cortó	 otro	 trozo	 de
salchicha.

Acababa	de	beberse	 la	última	taza	de	café	cuando	notó	que	alguien	le	 tocaba	el
brazo.	 Se	 volvió,	 pensando	 que	 era	Maud,	 pero	 vio	 junto	 a	 su	 codo	 a	 una	 de	 las
pequeñas	de	pelo	 rubio	de	Floyd	Sharp,	mirándole	hambrienta	mientras	 engullía	 el
sorgo	 con	 galletas.	 La	 niña	 tendría	 unos	 cinco	 años,	 pero	 Floyd	 había	 tenido	 un
montón,	todas	tan	parecidas	que	Spence	era	incapaz	de	distinguirlas.

—¿Eres	Clarice?	—le	preguntó,	metiéndose	el	sorgo	y	las	galletas	en	la	boca.
Ella	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	sus	ojos	fijos	en	las	galletas	y	el	sorgo	del

plato.	Spence	partió	una	galleta,	vertió	en	ella	un	poco	de	sorgo	y	se	 la	alargó	a	 la
pequeña.	Ella	la	cogió	con	ansiedad,	lamiendo	el	sorgo	que	resbalaba	por	los	bordes.

—Señor	Douthit,	mi	nombre	es	Lillie	Mae	—dijo,	mirándole	con	sus	grandes	ojos
redondos	mientras	comía—.	Clarice	es	mi	hermana.

—Lo	sé	—afirmó	él—,	pero	no	soy	capaz	de	distinguiros.	¿Cuántas	sois	ya?
—Señor	Douthit,	tengo	siete	hermanas	—le	dijo	muy	seria—.	Y	mamá	dice	que

tendré	otra	hermanita.
Se	 había	 comido	 la	 galleta	 y	 se	 estaba	 lamiendo	 los	 dedos.	 Spence	 le	 dio	 otro

trozo	con	sorgo.
—¿Aún	no	habías	desayunado?	—le	preguntó	viendo	la	avidez	con	la	que	comía.
—Ya	había	desayunado,	señor	Douthit.	Comimos	gachas.
—¿Por	qué	has	venido	a	mi	casa?
—Señor	Douthit,	mi	papá	quiere	saber	si	no	está	usando	su	mapa	de	carreteras	—

dijo	 a	 toda	prisa,	 como	 si	 estuviera	decidida	 a	 recordar	 lo	que	 le	habían	dicho	que
dijera—,	y	si	no	lo	está	usando,	si	se	lo	puede	prestar	un	ratito.

—¿Qué	quiere	hacer	tu	padre	con	él?	—preguntó	Spence	ansiosamente—.	¿Anda
pensando	en	regresar	a	casa?

—Señor	Douthit,	la	verdad	es	que	no	volvemos	a	casa.	Mi	papá	dice	que	quiere
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ver	el	mapa	de	carreteras	y	hacer	como	que	volvemos	a	casa.
—Oh	—dijo	Spence,	aliviado.
Vertió	sorgo	en	otro	trozo	de	pan	y	se	lo	alargó	a	Lillie	Mae,	y	luego	él	se	sirvió

más	salchicha.
—Esto	 es	 tan	 bueno	 como	un	 terrón	 de	 azúcar,	 ¿verdad,	 señor	Douthit?	—dijo

Lillie	Mae,	relamiéndose	el	sorgo	de	los	labios.
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí!	 —convino	 él—.	 No	 conozco	 muchas	 cosas	 que	 sean

mejores.
Ella	 permaneció	 tranquilamente	 al	 borde	 de	 la	 mesa,	 las	 manos	 firmemente

entrelazadas	a	sus	espaldas,	y	le	contempló	mientras	terminaba	de	comer.
—Señor	Douthit,	 ¿va	 a	 darme	 el	mapa	de	 carreteras	 para	mi	 papá?	—preguntó

preocupada.
—Miraré	por	casa	a	ver	si	lo	encuentro	por	alguna	parte	—le	dijo—.	Cuando	lo

encuentre,	 yo	mismo	 lo	 llevaré	 a	 tu	 casa.	 Estoy	 demasiado	 ocupado	 para	 buscarlo
ahora	mismo.

—Adiós	entonces,	señor	Douthit	—dijo	ella,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—Adiós,	Justine	—dijo	Spence.
—Soy	Lillie	Mae	—le	corrigió	puntualmente.
—Adiós	entonces,	Lillie	Mae	—dijo	él.
Oyó	 el	 repiqueteo	 de	 sus	 pequeños	 pies	 descalzos	 mientras	 recorría	 la	 casa

camino	al	porche	delantero.	Cuando	la	puerta	mosquitera	se	cerró,	Spence	apartó	la
silla	y	se	puso	en	pie.

Cuando	 salió	 al	 porche	 trasero,	 la	 mañana	 estaba	muy	 avanzada	 y	 el	 opresivo
calor	del	mediodía	se	había	instalado	sobre	la	tierra.	Chet	se	había	ido	y	Myrt	barría
el	patio	trasero.	Spence	se	apoyó	en	un	poste	y	la	observó	con	interés.	Nunca	hablaba
con	Myrt	a	menos	que	hubiera	una	buena	razón	para	hacerlo,	porque	no	deseaba	tener
nada	que	ver	con	alguien	tan	estrechamente	ligado	a	Chet	Mitchell.	Él	y	Chet	nunca
habían	sido	amigos,	ni	siquiera	antes	de	que	ocurriera	la	pelea	por	lo	de	Mavis,	y	por
esa	razón	Myrt	no	estaba	siempre	entrando	y	saliendo	de	su	casa	para	visitar	a	Maud.
Ahora,	 sin	 embargo,	mientras	 la	miraba	 encorvándose	y	barriendo	 el	 patio,	Spence
tuvo	 la	 sensación	de	que	podría	mostrarse	 amigable	 con	 ella	 si	 quería.	Se	dijo	que
nunca	podría	vengarse	de	Chet	si	no	empezaba	a	buscar	maneras	de	hacerlo.	Myrt	era
una	 mujer	 grande	 con	 el	 pelo	 pajizo	 y	 una	 sonrisa	 presta.	 También	 era	 bastante
bonita.	La	había	mirado	muchas	veces	cuando	salía	al	porche	 trasero	creyendo	que
nadie	la	veía.

Myrt	se	volvió	y	le	miró	un	momento.	Spence	estaba	a	punto	de	bajar	la	escalera
y	decirle	algo	cuando	recordó	que	aún	no	había	mirado	bajo	la	almohada	de	Maud.
Eso	era	más	importante	en	ese	momento	que	ninguna	otra	cosa.

Corrió	 adentro	 y	 cruzó	 la	 cocina	 de	 puntillas	 en	 dirección	 al	 dormitorio.	Maud
dormía	profundamente.

Se	acercó	al	camastro	y	deslizó	la	mano	bajo	la	almohada.	Libby	siempre	dejaba
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algo	de	dinero	bajo	la	almohada	de	su	madre	cuando	se	iba,	y	Spence	estaba	seguro
de	que	 también	 esta	 vez	habría	 algo	 allí.	Tanteó	 cuidadosamente	bajo	 la	 cabeza	de
Maud,	haciendo	todo	lo	posible	para	encontrar	el	dinero	sin	tener	que	despertarla.	En
un	primer	momento	fue	incapaz	de	encontrarlo,	así	que	se	puso	de	rodillas	y	volvió	a
deslizar	la	mano	bajo	la	almohada.	Justo	entonces,	Maud	se	volvió	y	abrió	los	ojos.
Al	 instante	 estaba	 despierta.	 Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 sacar	 la	 mano,	 le	 dio	 una
palmada	y	se	incorporó.

—¿Dónde	está	Libby?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor.
Spence	 se	puso	 en	pie.	Permaneció	 junto	 al	 camastro,	 culpándose	por	no	haber

encontrado	el	dinero	antes	de	que	Maud	se	despertara	y	lo	sorprendiese.
—¿Libby	se	ha	ido?	—dijo	ella,	metiendo	la	mano	bajo	la	almohada	y	buscando

el	dinero.	Tras	unos	momentos	dejó	de	buscar	y	dio	unos	 toquecitos	a	 la	almohada
con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	la	cara—.	Libby	se	ha	ido	—anunció.

Spence	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	asentir.	Maud	sabía	tan	bien	como	él	que	no
habría	ningún	dinero	bajo	la	almohada	si	Libby	no	se	hubiera	ido.

—Libby	hizo	unas	galletas	buenísimas	antes	de	irse	—dijo	Spence,	confiando	en
que	Maud	se	levantaría	e	iría	a	la	cocina—.	¿No	quieres	comer	nada,	Maud?

Maud	volvió	a	dar	unos	toquecitos	a	la	almohada	y	apoyó	la	cabeza	en	ella	con
aire	posesivo.	Contempló	a	Spence	sin	decir	nada.

Este	 aguardó	 un	 poco	 más	 para	 ver	 si	 Maud	 cambiaba	 de	 opinión	 e	 iba	 a	 la
cocina,	pero	no	mostraba	signos	de	ir	a	dejar	el	cuarto	mientras	él	permaneciera	allí.
Así	que	cogió	la	caja	en	la	que	guardaba	sus	cachivaches	y	se	puso	a	buscar	el	mapa
de	 carreteras.	Tras	 sacar	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 caja	 y	 desperdigarlo	 por	 el	 suelo,
encontró	el	mapa	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	trasero.	Antes	de	salir	al	porche	volvió	a
mirar	hacia	el	camastro,	pero	Maud	no	había	cambiado	de	postura.	Bajó	la	escalera	y
se	dirigió	caminando	despacio	hacia	la	casa	de	Floyd	Sharp.

Floyd	 era	 el	mejor	 amigo	 que	 Spence	 tenía	 en	 Pobre	 Chico.	 Era	 unos	 cuantos
años	más	 joven	que	Spence,	habiendo	cumplido	 los	cuarenta	y	cinco	aquel	verano,
pero	mientras	que	el	cabello	de	Spence	se	mantenía	 tupido	y	negro,	el	de	Floyd	se
había	vuelto	gris.	Siempre	bromeaba	acerca	de	su	pelo	gris,	diciendo	que	cualquier
hombre	que	tuviera	ocho	hijas	tenía	suerte	de	conservar	algo	de	cabello	para	que	se	le
volviera	gris.	Se	había	mudado	allí	casi	al	mismo	tiempo	que	Spence	había	empezado
a	trabajar	en	la	fábrica	de	pólvora.	Antes	de	que	la	fábrica	cerrara,	Floyd	había	vivido
en	una	 casa	 alquilada	 en	 el	 barrio	 sur;	 ahora	vivía	 en	una	pequeña	 casucha	de	dos
habitaciones	que	se	había	construido	ilegalmente	él	mismo	en	un	solar,	y	no	pagaba
alquiler.

Todo	el	mundo	coincidía	en	que	había	sido	Floyd	quien	había	bautizado	el	barrio
como	 Pobre	 Chico,	 porque	 él	 había	 sido	 el	 primero	 en	 campar	 por	 sus	 fueros	 y
construir	una	chabola	junto	al	canal.	Muy	pronto,	otros	desempleados	que	no	podían
pagar	el	alquiler	oyeron	hablar	de	Pobre	Chico,	y	un	año	después	varios	cientos	de
familias	 vivían	 allí.	 El	 terreno	 era	 inestable	 y	 húmedo	 y	 cada	 vez	 que	 llovía	 con
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fuerza	el	agua	desbordaba	el	arroyo	e	inundaba	patios	y	calles.	Los	propietarios	de	los
solares	 los	 consideraban	 sin	 ningún	 valor	 y	 el	municipio	 se	 había	 apropiado	 de	 la
mayor	parte	por	impago	de	impuestos.	La	zona	formaba	parte	del	barrio	sur,	pero	la
ciudad,	que	se	extendía	a	lo	largo	de	millas	de	llanura,	no	estaba	muy	interesada	en
Pobre	Chico.	Sus	habitantes	estaban	empobrecidos,	no	podían	pagar	impuestos	y	los
miembros	 del	 consejo	municipal	 no	 necesitaban	 sus	 votos	 para	mantenerse	 en	 sus
cargos.

En	su	mayor	parte,	la	gente	que	vivía	en	Pobre	Chico	eran	antiguos	trabajadores
de	la	fábrica	de	pólvora	que	habían	sido	traídos	de	Arkansas,	Tennessee,	Mississippi,
Alabama	y	Georgia.	Muchos	de	ellos	habían	ganado	hasta	un	dólar	y	medio	a	la	hora
en	trabajos	semiespecializados	durante	los	dos	años	en	los	que	la	fábrica	había	estado
operativa.	Nadie	en	Pobre	Chico	sabía	por	qué	habían	cerrado	la	fábrica	y	retirado	la
maquinaria.	Algunos	hombres	 argumentaban	que	 la	 fábrica	estaba	demasiado	 lejos,
tanto	de	la	costa	del	Atlántico	como	de	la	del	Pacífico;	otros	decían	que	el	gobierno
había	 construido	 demasiadas	 fábricas	 como	 aquella.	 Pero,	 cualquiera	 que	 fuese	 la
razón,	 allí	 se	 habían	 quedado	 varadas	 cientos	 de	 familias.	 La	mayoría	 de	 ellas	 no
habían	 conseguido	 ahorrar	 dinero	 para	 regresar	 a	 sus	 hogares;	 otras	 no	 tenían
suficiente	 dinero	 para	 pagar	 sus	 facturas	 y	 poder	 irse	 de	 la	 ciudad.	 Pianos,	 radios,
automóviles	y	muebles	habían	sido	vendidos	uno	a	uno	durante	el	año	anterior	para
conseguir	dinero	para	comer.	Así	que,	sin	un	coche	y	sin	nada	que	vender,	solo	 los
más	 dispuestos	 habían	 sido	 capaces	 de	 sobrevivir,	 incluso	 en	 Pobre	Chico.	Diez	 o
doce	 familias	 se	 habían	mudado	 canal	 abajo,	 junto	 al	 vertedero,	 donde	 pasaban	 el
tiempo	 revolviendo	 entre	 la	 basura	 y	 rescatando	botellas	 intactas	 y	 restos	 de	metal
que	vendían	a	los	chatarreros	de	la	ciudad.	Tanto	Floyd	como	Spence	habían	jurado
que	antes	se	morirían	de	hambre	que	ir	a	revolver	en	el	vertedero.

Floyd	estaba	sentado	a	la	sombra	de	un	árbol	en	su	patio	cuando	Spence	atravesó
el	baldío	lleno	de	matojos	que	rodeaba	la	casa.	Alzó	la	vista	y	le	saludó.	Tres	o	cuatro
de	 las	 niñas	 de	 Floyd	 corrieron	 a	 recibir	 a	 Spence	 y	 le	 siguieron	 por	 el	 patio.	 A
Spence	le	parecía	que	cada	vez	que	iba	a	visitar	a	Floyd	había	una	nueva	niña	rubia
gateando	 entre	 las	 otras.	 Todas	 eran	 delgadas	 y	 de	 aspecto	 famélico,	 y	 ninguna	 de
ellas,	con	excepción	de	la	mayor,	parecía	superar	la	altura	de	una	mesa.	La	mujer	de
Floyd,	Bertha,	siempre	tenía	en	brazos	un	niño	de	pecho.

—Señor	Douthit,	deme	un	penique	—suplicó	una	de	las	pequeñas	tirándole	de	la
pernera	del	pantalón—.	¡Por	favor,	señor	Douthit!

Spence	se	soltó	de	la	niña	y	buscó	el	cobijo	de	la	sombra,	quitándose	el	sombrero
y	 abanicándose	 con	 él	 la	 cara	 sudorosa.	 Las	 niñas	 se	 apiñaron	 bajo	 el	 árbol	 y	 le
observaron	con	curiosidad.	Floyd	las	ahuyentó	con	un	gesto.	Se	dispersaron	como	un
montón	de	gallinas	pero,	a	los	pocos	momentos,	estaban	allí	de	nuevo.

—Como	 haga	 un	 poco	 más	 de	 calor	 aquí	 en	 Pobre	 Chico	 —dijo	 Spence,
abanicándose	 furiosamente—	no	me	sorprendería	ver	uno	de	estos	días	al	demonio
asomar	la	cabeza	por	un	agujero	y	decir	que	ha	venido	a	instalar	su	negocio	adonde
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más	calor	hace.
—No	has	dicho	ninguna	mentira	—convino	Floyd.
La	mayor	 de	 las	 niñas	 de	 Floyd,	 Justine,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la

sombra.	Tenía	doce	años	y	era	la	más	alta	de	todas	pero	no	aparentaba	más	de	diez.
Justine	se	detuvo	a	pocos	metros	del	árbol	y	contempló	a	Spence	hasta	que	consiguió
atraer	su	atención.	La	miró	con	sorpresa.	Le	estaba	haciendo	ojitos.

Su	padre	se	levantó	de	un	salto,	buscando	frenéticamente	un	palo	o	una	vara,	pero
antes	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 nada,	 la	 niña	 corrió	 a	 esconderse	 detrás	 de	 la	 casa.
Floyd	 cogió	 un	 puñado	 de	 tierra	 y	 la	 arrojó	 a	 las	 niñas	 que	 permanecían	 junto	 al
árbol.	Salieron	en	desbandada	hacia	la	casa.

—¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto	de	eso,	Floyd?	—preguntó	Spence,	volviéndose	y
mirando	hacia	 la	esquina	de	 la	cabaña.	Se	veía	asomar	 la	cabeza	de	Justine,	que	 le
miraba—.	Para	mí	que	tiene	mal	aspecto.

Floyd	se	sentó,	pateando	el	suelo	con	desaliento.
—Solo	Dios	lo	sabe	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
Floyd	había	tenido	problemas	con	Justine	durante	todo	el	verano.	Se	escapaba	de

casa	 y	mendigaba	 por	 las	 calles.	No	 podía	 vigilarla	 cada	minuto	 porque	 tenía	 que
estar	 en	 casa	 y	 atender	 su	 puesto	 de	 refrescos	 y	 tabaco.	 Se	 había	 construido	 un
pequeño	 tendejón	 frente	 a	 la	 casa,	 cerca	 de	 la	 calle.	 Era	 lo	 bastante	 alto	 para
permanecer	de	pie	en	él	y	lo	bastante	ancho	para	albergar	unas	pocas	estanterías	con
tabaco,	 caramelos	 y	 refrescos.	 No	 daba	mucho	 dinero,	 pero	 los	 pocos	 dólares	 que
obtenía	cada	semana	le	salvaban	a	él	y	a	su	familia	de	morir	de	hambre.

Había	 intentado	 no	 meterse	 en	 problemas,	 y	 hasta	 ahora	 lo	 había	 conseguido.
Pero	 el	 comportamiento	 de	 Justine	 le	 hacía	 preguntarse	 cuánto	 tiempo	más	 podría
mantenerse	dentro	de	la	ley.	Otros	hombres	en	Pobre	Chico	vendían	marihuana	para
dar	sustento	a	sus	familias	y	varias	mujeres	llevaban	casas	a	las	que	iban	los	hombres.
Sabía	que	si	no	lograba	sacar	a	su	familia	de	Pobre	Chico	o	proporcionarles	una	vida
decente,	todas	sus	chicas	seguirían	los	pasos	de	Justine.	Ya	la	había	pillado	en	casa	de
Mattie	 Watson,	 que	 solo	 estaba	 a	 una	 manzana	 de	 allí,	 fumando	 un	 cigarrillo	 de
marihuana	con	una	de	las	chicas	de	Mattie.	Floyd	le	había	dado	una	buena	tunda	al
volver	a	casa,	pero	sabía	que	eso	no	serviría	de	nada.	Ella	ya	había	aprendido,	a	esas
alturas,	cómo	obtener	dinero	de	los	hombres.

Una	 niña	 apareció	 corriendo	 por	 la	 calle	 y	 se	 subió	 a	 la	 barandilla	 frente	 al
tendejón	de	Floyd.	Este	se	levantó	y	fue	a	atenderla.

—Mi	mamá	quiere	diez	centavos	de	caramelos	—le	dijo	a	Floyd—.	Dice	que	le
dé	todos	los	que	entren	por	diez	centavos,	señor	Sharp.

Floyd	puso	varias	pastillas	de	goma	en	un	papel	y	se	las	entregó.	Ella	le	puso	la
moneda	en	 la	mano	y	salió	corriendo	 tan	rápido	como	pudo.	Varias	de	 las	niñas	de
Floyd	se	precipitaron	afuera	con	la	esperanza	de	obtener	algún	caramelo,	pero	Floyd
las	ahuyentó	y	cerró	la	puerta.

Spence	sintió	una	mano	que	le	tiraba	de	la	manga	y	se	volvió	para	ver	a	Justine	de

www.lectulandia.com	-	Página	32



pie	junto	a	él.
—Cuando	 se	 vaya	 a	 su	 casa,	 ¿me	 dará	 un	 cuarto	 de	 dólar,	 señor	 Douthit?	—

preguntó	en	un	apresurado	susurro,	vigilando	que	su	padre	no	volviera	del	quiosco—.
¿Lo	hará,	señor	Douthit?

—Vete	de	aquí	—dijo	Spence	muy	nervioso,	empujándola.
—Haré	lo	que	sea,	señor	Douthit	—suplicó—.	¡Lo	prometo!
Al	ver	que	su	padre	venía	hacia	el	árbol,	 inició	 la	 retirada.	Antes	de	volverse	y

echar	a	correr,	le	lanzó	a	Spence	una	sonrisa	y	le	guiñó	un	ojo	infantilmente.
Floyd	cogió	un	puñado	de	tierra	y	se	lo	arrojó.	Spence	se	sentía	abochornado.
—¿Qué	te	dijo,	Spence?	—preguntó	Floyd	con	inquietud.
Spence	sacudió	la	cabeza.	No	se	veía	capaz	de	decirle	la	verdad	sobre	la	chiquilla.
—Nada,	 Floyd	—mintió.	 Empezó	 a	 abanicarse	 la	 cara	mirando	 hacia	 el	 canal.

Floyd	 le	miraba	 severamente—.	 Pero	 creo	 que	 si	 yo	 fuera	 tú	 haría	 lo	 posible	 por
ponerla	derecha.	Una	jovencita	como	esa	puede	meterse	en	un	montón	de	problemas.
Lo	sé	porque	Mavis	debe	de	estar	en	este	momento	viviendo	a	lo	salvaje.

—Estoy	metido	en	el	peor	follón	en	que	puede	meterse	un	hombre	—dijo	Floyd.
Su	voz	era	 ronca	y	áspera—.	No	sería	 tan	malo	 si	 solo	hubiera	una,	pero	ya	 tengo
ocho	 y	 otra	 en	 camino.	 Soy	 capaz	 de	 tener	 diez	 o	 doce	 antes	 de	 tirar	 la	 toalla	—
meneó	la	cabeza	con	desaliento—.	Es	este	maldito	sitio	dejado	de	la	mano	de	Dios.
Es	Pobre	Chico.	Y	es	como	si	Dios	me	estuviera	castigando	por	venir	a	vivir	aquí	y
animar	a	otros	tipos	a	hacerlo.	Si	no	hubiera	venido	aquí	y	construido	esa	choza	no
habría	 Pobre	 Chico,	 porque	 yo	 fui	 el	 primero	 que	 vino	 y	 hasta	 el	 que	 le	 puso	 el
nombre.	Todo	eso	está	en	mi	cuenta,	Spence.	Dios	me	está	castigando	por	ello.

—Sobre	eso	ya	no	puedes	hacer	nada,	Floyd	—dijo	Spence	compasivamente—.
El	 nombre	 de	 Pobre	 Chico	 quedará	 grabado	mientras	 haya	 gente	 viviendo	 en	 esta
parte	del	mundo.

—Podría	 hacer	 algo	—insistió	 Floyd—.	 Podría	 prenderle	 fuego	 a	 este	 lugar.	O
hacer	que	la	ciudad	lo	barriera	del	mapa,	o	algo.

—Lo	mejor	que	podrías	hacer	es	volver	a	casa,	Floyd.	Eso	es	lo	que	te	sacaría	de
este	lío.	Yo	hago	cuanto	puedo,	día	tras	día,	por	volver	a	Beaseley	County.	—Sacó	el
mapa	 de	 carreteras	 y	 se	 lo	 alargó	 a	 Floyd—.	 ¿No	 estarás	 pensando	 en	 largarte	 sin
decírmelo,	verdad?	Una	de	tus	niñas	me	dijo	que	querías	que	te	prestase	el	mapa.

—No	—respondió,	 tranquilizador—.	Es	que	a	veces	me	entra	 la	añoranza	y	ver
las	carreteras	me	consuela	un	poco.	Si	se	me	ocurriera	un	medio	para	volver,	seguro
que	Dios	me	ayudaría.	Por	Cristo,	Spence,	he	estado	fuera	tanto	tiempo	que	empiezo
a	sentirme	como	si	ya	no	perteneciera	a	aquello.	Te	aseguro	que	es	lo	peor	que	puede
sentirse,	Spence.	¡Jesucristo,	si	no	lo	es!

Una	chica	alta	de	unos	quince	años	venía	por	la	calle	en	dirección	a	la	ciudad.	Al
pasar	frente	a	la	casa	sonrió	a	Spence	y	a	Floyd	y	aminoró	el	paso.	Iba	mejor	vestida
que	la	mayoría	de	las	chicas	de	Pobre	Chico	y	llevaba	zapatos	de	tacón	alto.	En	ese
momento	 caminaba	 tan	 despacio	 que	 apenas	 avanzaba,	 y	 les	 miraba	 con	 descaro,
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incitadoramente.	Como	ninguno	de	los	dos	le	dirigió	la	palabra,	prosiguió	su	camino,
mirándoles	por	encima	del	hombro.

—Esa	es	la	hija	de	Henry	Dudley	—dijo	Floyd—.	Lleva	todo	el	mes	pasando	por
aquí	cada	tarde	sobre	esta	hora.	—Contemplaron	a	la	muchacha	mientras	se	alejaba
hasta	que	se	perdió	de	vista—.	Ni	siquiera	esperan	a	que	oscurezca	—dijo	meneando
la	 cabeza—.	 Se	 van	 para	 la	 ciudad	 a	 media	 tarde	 para	 estar	 a	 mano	 y	 conseguir
compañía.	¡Jesucristo!

Las	 niñas	 de	 Floyd	 corrían	 por	 el	 patio.	 Se	 quedaron	 mirándolas	 hasta	 que
desaparecieron	 por	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 Spence	 se	 levantó	 y	 se	 encasquetó	 el
sombrero.	El	sol	iba	descendiendo.

—Uno	 de	 estos	 días	 voy	 a	 hacer	 algo	 desesperado,	 Spence	 —dijo	 Floyd,
mirándole	muy	serio—.	No	sé	el	qué,	pero	algo.	Las	cosas	no	pueden	seguir	así.	Si	no
se	me	ocurre	algo	mejor,	voy	a	llevar	a	estas	niñas	mías	al	canal	y	ahogar	hasta	a	la
última	de	ellas.	La	única	razón	por	la	que	aún	no	lo	he	hecho,	creo,	es	porque	cada
vez	 que	 lo	 pienso	me	 siento	 triste.	Un	 hombre	 odia	 perder	 todo	 lo	 que	 tiene	 en	 el
mundo	y	esas	niñas	mías	son	lo	único	que	hasta	ahora	he	tenido	en	la	vida.

Spence	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo	 bajo	 el	 árbol.	 No	 podía
marcharse	y	dejar	a	Floyd	con	aquel	desánimo.
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Cinco

Spence	 permaneció	 sentado	 bajo	 el	 árbol	 durante	 una	 hora	 más.	 En	 ese	 intervalo,
Floyd	empezó	a	sentirse	mejor,	así	que	Spence	se	puso	su	sombrero,	le	dijo	a	Floyd
que	 cuidara	 sus	 arrebatos	 y	 emprendió	 el	 camino	 a	 casa.	 Iba	 a	 mitad	 de	 camino
cuando	sintió	que	alguien	le	seguía.	Se	volvió	y	vio	a	Justine	sonriéndole.	Sin	decir
una	 palabra,	 cogió	 una	 piedra	 y	 se	 la	 arrojó.	 Ella	 salió	 corriendo	 tan	 rápidamente
como	pudo.

Cuando	dio	la	vuelta	a	la	esquina,	unos	minutos	después,	miró	a	la	calle	y	vio	un
pequeño	 sedán	 negro	 aparcado	 frente	 a	 su	 casa.	 No	 se	 parecía	 a	 ninguno	 de	 los
automóviles	que	recordara	haber	visto	antes	y	se	escondió	a	toda	prisa	detrás	de	un
árbol.	 El	 que	 cobraba	 el	 alquiler	 tenía	 un	 cupé	marrón,	 pero	 no	 creía	 que	 fuera	 a
cambiar	de	coche	para	engañarle,	incluso	a	pesar	de	que	debía	tres	meses	de	alquiler.
Ninguno	de	sus	vecinos	poseía	un	coche	ni	remotamente	tan	nuevo	como	aquel,	y	lo
cierto	 es	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 pensar	 en	 nadie	 del	 barrio	 sur	 que	 incluso	 poseyese
algún	coche.

Mientras	 observaba	 la	 casa	 desde	 una	 distancia	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
kilómetros,	una	joven	salió	al	porche	y	miró	a	un	lado	y	al	otro	de	la	calle,	como	si
buscara	a	alguien.	Spence	escondió	 la	cabeza	 tras	el	árbol	y	se	mantuvo	oculto.	Se
parecía	un	poco	a	una	de	las	maestras	que	de	vez	en	cuando	venían	a	casa	para	tratar
de	averiguar	por	qué	Mavis	no	iba	a	la	escuela;	pero	la	escuela	cerraba	en	verano	y	él
decidió	que	tenía	que	ser	otra	persona.	A	esas	alturas	ya	sentía	curiosidad	por	saber
quién	podría	ser	y	qué	querría,	y	sabía	que	no	iba	a	poder	quedarse	allí	mucho	más
tiempo.	 Echó	 a	 andar	 lentamente	 calle	 abajo,	 fingiendo	 mirar	 al	 frente,	 pero	 sin
quitarle	 ojo.	 Al	 llegar	 al	 porche	 delantero,	 la	 joven	 le	 miró.	 Spence	 recordó	 que
también	debía	 la	 factura	del	 agua	y	decidió	que	 la	habrían	enviado	a	causa	de	eso.
Cruzó	el	patio	y	llegó	al	porche.

—Hola,	señorita	—dijo,	quitándose	el	sombrero.
—¿Es	 usted	 el	 señor	 Spence	Douthit?	—preguntó	 ella	 con	 actitud	 agradable	 y

formal.	 Parecía	 tan	 amistosa	 que	 estaba	 sorprendido.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 que
cobraba	el	alquiler	ni	a	otros	que	venían	a	que	pagase	sus	deudas.	Incluso	le	sonreía
—.	Es	usted	el	señor	Douthit,	¿verdad?	—insistió.

—Así	me	llaman	—admitió	de	mala	gana.	Aún	no	era	capaz	de	decidir	si	debía
tratarla	como	amiga	o	como	enemiga—.	¿Viene	por	la	factura	del	agua,	señorita?

—No	—dijo	ella	con	una	rápida	sonrisa—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Oh,	 simplemente	 se	 me	 ocurrió	—dijo	 él,	 preguntándose	 qué	 podría	 querer

aquella	joven.
—¿Va	atrasado	con	la	factura	del	agua?
—Un	poco,	según	he	oído.
—Eso	es	malo	—dijo,	meneando	la	cabeza	como	si	fuera	culpa	de	ella	que	él	no

hubiese	pagado—.	Espero	que	no	sea	nada	que	no	pueda	arreglarse	fácilmente.
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—No	dejo	que	me	preocupe;	son	otros	 los	que	se	angustian.	Actúan	como	si	el
mundo	fuera	a	acabarse	si	no	pagan	en	cinco	minutos.

Ella	se	sentó	y	abrió	un	pequeño	maletín.	Spence	subió	la	escalera	del	porche	y	se
sentó	 al	 borde	 de	 una	 silla,	 desde	 donde	 podía	 observarla.	 Era	 pequeña	 y	 esbelta,
como	Libby,	y	 llevaba	el	pelo	castaño	oscuro	cuidadosamente	peinado.	Sus	piernas
eran	 largas	 y	 bien	 formadas	 y	 sus	 rodillas,	 que	 eran	 claramente	 visibles	 bajo	 el
dobladillo	de	 la	 falda,	 eran	pequeñas	y	 redondeadas.	Se	notaba	por	 su	atuendo	que
venía	de	otra	parte	de	la	ciudad,	porque	iba	mejor	vestida	que	ninguna	de	las	chicas
que	 él	 hubiera	 visto	 en	 el	 barrio	 sur.	 Calculó	 que	 tendría	 unos	 veintiún	 años,
posiblemente	veintidós.

—Ya	conoce	a	la	señora	Jouett,	según	creo	—dijo	la	joven,	alzando	la	cabeza	con
un	rápido	movimiento—.	La	señora	Jouett	me	pidió	que…

—¡Claro,	esa	es	la	mujer	que	estuvo	ayer	merodeando	por	aquí!	—repuso	Spence
al	momento—.	¡La	recuerdo!	Y,	para	decir	la	verdad,	señorita,	nunca	había	visto	peor
ejemplo	 de	 hembra	 en	 mi	 vida.	 Si	 tuviera	 que	 elegir	 entre	 dar	 con	 ella	 o	 con	 un
manzano,	 escogería	 siempre	 el	 manzano.	 Bueno,	 ella	 no	 es	 como	 usted,	 señorita.
Usted	es	un	regalo	para	cualquier	hombre.

La	 joven	 se	 ruborizó	 y	 bajó	 la	 vista	 hasta	 sus	manos.	 Spence	 pudo	 ver	 que	 se
mordía	los	labios	para	disimular	una	sonrisa.

—Yo	 soy	 la	 señorita	 Saunders	 —dijo	 abruptamente,	 tratando	 de	 que	 su	 voz
sonara	severa—,	del	Departamento	de	Bienestar	Social.	—Depositó	el	maletín	en	el
suelo	y	cruzó	las	piernas—.	Me	han	ordenado	que	hable	con	usted,	señor	Douthit.

Spence	abrió	la	boca	para	preguntar	por	qué	le	habían	ordenado	que	hablara	con
él,	pero	en	vez	de	decir	algo	continuó	mirándole	las	rodillas.	La	señorita	Saunders	se
arqueó	 durante	 un	 instante	 y	 trató	 de	 bajarse	 la	 falda.	 Tras	 algunos	 tirones	 al
dobladillo,	se	rindió	y	descruzó	las	piernas.

—Vengo	 a	 verle	 por	 su	 hija	Mavis	—repuso	 la	 señorita	 Saunders,	 haciendo	 a
continuación	 una	 momentánea	 pausa—.	 Mavis	 es	 su	 hija,	 ¿no	 es	 cierto,	 señor
Douthit?

—Es	lo	que	siempre	he	pensado	—replicó,	mirándola.
—Bien,	 entonces	 quisiera	 hacerle	 algunas	 preguntas	 sobre	 ella,	 señor	 Douthit.

Quiero	que	se	sienta	cómodo	hablando	conmigo,	porque	yo	estoy	aquí	para	ayudarle.
No	debe	considerarme	una	extraña	que	 intenta	 inmiscuirse	en	sus	asuntos	privados,
sino	 una	 amiga	 sincera	 y	 digna	 de	 confianza	 que	 quiere	 ayudar	 a	 su	 familia	 a
adaptarse	a	los	complejos	patrones	de	la	vida	moderna.	Durante	los	ciclos	de	reajuste
económico	y	social,	cada	miembro	de	la	unidad	familiar	debe	cooperar	a…	bueno,	a
la	unidad.	¿Está	eso	claro,	señor	Douthit?

—No	sabría	decirle,	señorita	—meneó	la	cabeza	lentamente	de	un	lado	a	otro—.
No	sé	si	cojo	por	dónde	quiere	ir.

—Déjeme	 decirlo	 de	 otro	modo,	 señor	Douthit.	Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 toda
familia	se	enfrenta	cara	a	cara	con	problemas	provenientes	de	una	mala	adaptación	a
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la	realidad,	cuya	causa	son	los	complejos	patrones	de	la	vida	moderna.	Bien,	algunas
familias	 alcanzan	 la	 armonía	 por	 medio	 de	 lo	 que	 usted	 llamaría	 una	 conferencia
familiar,	lo	que	es,	por	supuesto,	el	método	ideal.	Otras,	como	la	suya,	por	ejemplo,
aceptan	el	consejo	del	Departamento	de	Bienestar	Social.	Todo	lo	que	le	pido	es	que
coopere	con	nosotros…	bueno,	en	eso.

—Bien	—dijo	Spence—,	sucede	que	ese	es	justamente	el	tipo	de	persona	que	yo
soy.	Me	gusta	tomar	parte	en	todo	lo	que	sucede	—la	miró	vacilante,	preguntándose
todavía	de	qué	le	estaban	hablando—.	Quizá	si	me	dejara	saber	de	qué	se	trata	podría
ayudarla,	señorita.

—¡Muy	bien,	señor	Douthit!	—dijo	ella	entusiásticamente—.	Sabía	que	aceptaría
cooperar.	A	ver,	Mavis	falta	de	casa	desde	hace	varios	días,	¿no	es	cierto?

—Tres	o	cuatro,	creo.
—¿Ha	hecho	alguna	tentativa	por	encontrarla	y	traerla	de	vuelta	a	casa?
—No	podría	hacer	eso,	señorita,	porque	no	sé	dónde	buscarla	en	esta	gran	ciudad.

Si	pudiera	localizarla,	seguro	que	iría	a	por	ella.	Yo	y	su	madre…
La	señorita	Saunders	se	inclinó	hacia	adelante,	bajando	la	voz.
—He	 intentado	 hablar	 con	 su	 esposa	 mientras	 esperaba	 a	 que	 usted	 volviese,

señor	 Douthit.	 No	 parece	 estar	 hoy	 del	 todo	 bien.	 ¿Se	 siente	 deprimida	 por	 lo	 de
Mavis?

—Maud	ha	estado	algo	mala	desde	que	tomó	demasiado	tónico	la	otra	noche.	No
le	haga	mucho	caso,	señorita,	si	actúa	de	forma	extraña.	Se	le	pasará	en	su	momento.
Siempre	es	así.

—Bueno,	volviendo	a	Mavis…	—empezó	ella.
—Déjeme	decirle	algo,	señorita	—la	interrumpió—.	Toda	la	culpa	de	lo	de	Mavis

hay	que	echársela	a	Chet	Mitchell,	el	que	vive	en	la	casa	de	al	lado.	Es	culpa	suya,
pura	 y	 simplemente.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Chet,	Mavis	 no	 se	 hubiera	 marchado
como	lo	ha	hecho.	Yo	le	tuve	el	ojo	echado	todo	el	verano	y	puedo	decir	que	él	estaba
aguardando	una	oportunidad	para	pillar	a	Mavis	ahí	en	su	casa.	Entonces,	hace	unos
días,	mientras	yo	estaba	en	el	barrio	sur,	lo	hizo.

—¿Qué	es	lo	que	hizo,	señor	Douthit?
Spence	 vaciló	 durante	 unos	 momentos.	 Había	 creído	 que	 ella	 sabía	 de	 lo	 que

estaba	hablando	y	la	miró	con	extrañeza.	Ella	sonrió,	alentadoramente.
—Chet	 Mitchell	 se	 la	 trajinó,	 eso	 es	 —dijo,	 enojado—.	 La	 metió	 en	 su	 casa

mientras	su	mujer	estaba	en	la	tienda	y	yo	en	la	ciudad	y	se	la	trajinó	como…	bueno,
como	se	trajina	a	una	jovencita	que	te	da	la	oportunidad.

—¿Por	qué	no	le	detuvo,	señor	Douthit?	—preguntó	ella	fríamente.
—¡Detenerle!	 ¡Cómo	 le	 detienes	 cuando	 ya	 está	 hecho!	 Ella	 volvió

pavoneándose,	 diciendo	que	 se	 largaba	 a	donde	pudiera	pasárselo	bien	 todo	el	 rato
con	los	hombres.	Entonces	se	largó.	Pero	pienso	ajustarle	las	cuentas	a	Chet	Mitchell.
¡Solo	espere	y	ya	lo	verá!

La	señorita	Saunders	bajó	 la	vista	a	 los	papeles	que	 tenía	en	el	 regazo.	Los	 fue
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pasando	uno	tras	otro	mientras	se	mordía	los	labios	pensativamente.
—Señor	Douthit	—dijo,	mirándole	directamente	a	los	ojos—.	Quisiera	hablar	con

usted	con	toda	franqueza.
—Adelante,	señorita	—la	animó,	asintiendo—.	Conmigo	no	 tiene	que	medir	 las

palabras.	Estoy	acostumbrado	a	oír	todo	lo	que	usted	pueda	haber	escuchado	y	quizá
muchas	 cosas	 que	 no	 ha	 escuchado	 aún.	 Todo	 el	 que	 ha	 vivido	 con	 Maud	 tanto
tiempo	como	he	hecho	yo…

—No	me	refiero	a	eso,	exactamente	—se	apresuró	a	decir—.	A	lo	que	me	refiero
es	a	que	quiero	hablar	francamente	con	usted	sobre	su	hija.

—Creo	 que	 puedo	 escuchar	 todo	 lo	 que	 usted	 quiera	 decir	 —dijo	 Spence,
mirando	cómo	volvía	a	cruzar	las	piernas.

—Mavis	está	al	borde	de	meterse	en	serios	problemas,	señor	Douthit.	—Le	miró
directamente	a	la	cara	con	un	esfuerzo	por	atraer	su	atención—.	La	única	razón	por	la
que	no	hemos	tomado	aún	medidas	directas	es	porque	el	Departamento	de	Bienestar
Social	siempre	ofrece	a	los	padres	una	última	oportunidad	para	ejercer	el	control	de
sus	hijos.	Por	eso	vino	a	verle	ayer	la	señora	Jouett,	y	por	eso	estoy	yo	aquí	ahora.	La
policía	nos	hizo	llegar	un	informe	sobre	Mavis	y	nosotros	dimos	inmediatamente	los
pasos	 necesarios	 para	 encontrar	 un	 modo	 de	 devolverla	 a	 su	 cuidado.	 Si	 ustedes
retienen	 a	Mavis	 en	 casa,	 supervisando	 su	 vida	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 y	 le
impiden	volver	a	la	vida	que	lleva	ahora,	nuestro	departamento	recomendará	que	se
conceda	la	custodia	a	sus	padres.	Mavis	tiene	trece	años	y,	consecuentemente,	es	una
menor.	Si	nos	vemos	forzados	a	devolver	el	caso	a	la	policía,	la	llevarán	al	juzgado	de
menores	para	una	vista.	Eso	significa	que,	 sin	 la	menor	duda,	 la	enviarán	al	Hogar
Para	 Chicas	 Descarriadas.	 Todo	 esto	 puede	 evitarse,	 señor	 Douthit,	 si	 sigue	 mi
consejo.	¿Está	ahora	claro?

—¿Quiere	decir	que	Mavis	está	haciendo	tonterías,	señorita?
—Eso	es	decirlo	muy	suavemente,	señor	Douthit	—dijo	ella	severamente—.	Está

viviendo	la	vida	de	una	prostituta.
—¿Y	solo	le	ha	llevado	tres	o	cuatro	días	llegar	a	eso?
—Evidentemente.
—Bueno,	 eso	 demuestra	 que	 sale	 a	 su	 padre,	 enteramente	 —dijo	 Spence,

sacudiendo	 la	 cabeza	 categóricamente—.	 Está	 claro	 que	 es	mi	 hija,	más	 claro	 que
nada.	Cuando	yo	me	propongo	algo,	lo	hago	a	conciencia.

La	señorita	Saunders	guardó	silencio	y	Spence	no	supo	qué	decir	después	de	eso.
Sabía	 que	 ella	 esperaba	 que	 respondiese,	 pero	 cuanto	más	 tardaba	 en	 hacerlo	más
confuso	se	sentía.	Cuando	Mavis	huyó,	él	tuvo	la	certeza	de	que	se	metería	en	algún
tipo	 de	 problemas,	 pero	 nunca	 había	 podido	 imaginar	 que	 el	 resultado	 fueran	 las
visitas	 a	 su	casa	de	mujeres	como	 la	 señora	 Jouett	y	 la	 señorita	Saunders.	Siempre
había	 pensado	 que	 cuando	 la	 policía	 arrestaba	 a	 una	 muchacha	 o	 a	 una	 mujer,
simplemente	la	enviaba	al	correccional	durante	treinta	días	y	luego	la	soltaba.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 haber	 entendido	 la	 seriedad	 de	 la	 situación,	 señor
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Douthit?	—le	advirtió	la	joven—.	¿Me	he	explicado	con	claridad?
Spence	asintió,	 tomándose	su	 tiempo	para	 responder.	Empezaba	a	pensar	que	él

era	más	culpable	de	lo	que	había	sucedido	que	Chet	Mitchell.
—Si	 únicamente	 pudiera	 llevar	 a	 mi	 familia	 de	 vuelta	 a	 Beaseley	 County,	 no

habría	 ninguno	 de	 estos	 problemas	—dijo	 con	 pesar—.	 Mi	 hija	 mayor,	 Libby,	 se
marcha	 para	 allá	 y	 el	 resto	 de	 nosotros	 nos	 quedaremos	 tirados	 aquí	 abajo	 para
siempre.	 No	 creo	 que	 fuera	 justo	 tratar	 de	 disuadirla	 porque	 ella	 tiene	 el	 corazón
puesto	 en	 casarse	 con	 Jim	 Howard	 Vance.	 Pero	 igualmente	 va	 a	 marcharse,
dejándonos	a	mí	y	a	su	madre	y	a	Mavis	metidos	en	un	buen	follón.

—Creo	 que	 sé	 cómo	 se	 siente,	 señor	Douthit	—dijo	 ella,	 inclinándose	 hacia	 él
comprensivamente—.	No	es	usted	el	único	hombre	con	familia	que	quiere	marcharse,
pero	no	tiene	los	fondos	necesarios.	Es	algo	bastante	común	en	estos	días.	Pese	a	que
no	 faltan	 ofertas	 de	 empleo,	 hay	muchos	 hombres	 que	 ya	 no	 están	 en	 condiciones
físicas	 para	 hacer	 trabajos	 duros	 y	 extenuantes.	 Sería	 diferente	 si	 estuviese	 usted
especializado	en	algún	oficio,	porque	hay	mucha	demanda	de	trabajo	especializado,
pero	 me	 temo	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 aprender	 un	 oficio	 tratándose	 de	 un
hombre	de	su	edad.	Tenemos	en	nuestras	 listas	cientos	de	 familias	que	no	han	sido
capaces	de	hacer	los	ajustes	sociales	y	económicos	que	resultan	necesarios	en	la	vida
moderna.	Además,	los	hombres	que	están	acostumbrados	a	un	entorno	rural	a	veces
no	consiguen	adaptarse	a	la	vida	urbana.	En	la	mente	de	esos	hombres	hay	a	menudo
un	resentimiento	psicológico	contra	las	condiciones	de	vida	y	las	aglomeraciones	de
la	 ciudad,	 y	 la	 añoranza	 y	 el	 ansia	 de	 un	 escenario	 familiar	 impiden	 la	 adaptación
definitiva.	 Nosotros,	 que	 hemos	 estudiado	 estas	 cosas,	 reconocemos	 este	 complejo
patrón	 en	 la	 vida	 moderna.	 Ahora	 bien,	 en	 tanto	 puedan	 regresar	 a	 sus	 antiguos
hogares,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	tratar	de	salvar	a	los	niños,	especialmente	a
las	 jovencitas.	Quiero	que	usted	sepa	que	 lo	 lamento	de	verdad,	y	que	quiero	hacer
todo	lo	posible	por	ayudarle.

—No	 es	 culpa	 mía,	 señorita	 —dijo—.	 Solo	 es	 que	 parece	 que	 ya	 no	 puedo
ganarme	 la	 vida	 aquí	 como	 lo	 hacía	 cuando	 la	 fábrica	 de	 pólvora	 estaba	 en
funcionamiento	y	que	las	muchachitas	como	Mavis	ya	no	se	conforman	con	sentarse
tranquilas	 una	 vez	 que	 han	 descubierto	 que	 pueden	 sacar	 dinero	 en	 las	 calles	 para
comprarse	ropa	nueva	y	todas	esas	chucherías	que	les	gustan	a	las	muchachitas.	Le	he
dado	vueltas	y	más	vueltas	buscando	la	manera	de	irnos	de	aquí	antes	de	que	Mavis
se	lanzara	a	la	vida	loca,	como	parecía	que	iba	a	ocurrir,	pero	me	ha	cogido	el	tren	y
ahora	 ya	 ha	 ocurrido.	 Ahora	 bien,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 Pobre	 Chico,	 no	 habría
ocurrido	tan	pronto.	Le	echo	toda	la	culpa	a	Pobre	Chico.	No	es	más	que	un	profundo
y	sucio	agujero	para	gente	pobre	como	nosotros,	y	cada	vez	se	ensucia	más	y	más.
Pero	tendrá	que	seguir	habiendo	Pobre	Chicos	en	el	mundo,	creo	yo,	o	la	gente	como
yo	no	tendría	un	sitio	donde	vivir.

—Uno	de	estos	días	eliminaremos	tales	condiciones	por	completo,	señor	Douthit.
Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	Pobre	Chico	es	una	desgracia.	La	mayor	parte	de
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la	delincuencia	de	la	ciudad	se	fragua	aquí.	Si	por	mi	fuera,	le	prendería	fuego	hasta
borrarlo	del	mapa.

—No	vayan	a	hacer	eso,	señorita	—dijo	él	con	una	mirada	atónita—.	Si	quemara
las	casas	y	las	chabolas	no	tendríamos	a	dónde	ir.	Estaríamos	peor	que	al	principio.

—Me	 refiero	 a	 su	 debido	 tiempo,	 por	 supuesto	 —dijo	 la	 joven—.	 Luego
levantaríamos	grupos	de	viviendas	modélicas,	con	parques	y	zonas	de	 juegos.	Sería
una	ciudad	jardín.

—Eso	 no	me	 ayudaría	 si	 tengo	 que	 pagar	 el	 alquiler,	 señorita.	 Los	 tipos	 como
Floyd	Sharp	y	como	yo	no	podríamos	quedarnos.	Tendríamos	que	irnos	y	buscar	otro
Pobre	Chico	en	alguna	parte.

Maud	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	 y	 estaba	 mirando	 a	 la	 señorita	 Saunders.
Spence	alzó	la	vista.

—¿Quién	es	esta?	—preguntó	Maud	con	aspereza.
—Bueno,	 es	 la	 señora	 que	 viene	 a	 ayudarnos	 —dijo	 él	 rápidamente—.	 Va

ayudarnos	a	que	Mavis	vuelva	a	casa.
—¿Por	qué	querría	hacer	eso?
—No	lo	sé,	salvo	que	su	trabajo	es	ayudar	a	gente	como	nosotros.
—A	mí	me	parece	una	de	esas	mujeres	que	venden	corbatas.
La	señorita	Saunders	se	 levantó	y	cruzó	el	porche	para	dirigirse	a	donde	estaba

Maud.	Le	sonrió	y	le	tendió	la	mano.	Maud	la	ignoró.
—Soy	la	señorita	Saunders	—dijo	la	joven,	incómoda—.	He	estado	hablando	con

su	marido,	señora	Douthit.
—Ya	 hablo	 yo	 con	 él	 cuanto	 es	 necesario	 —dijo	 Maud	 de	 mala	 manera,

retrocediendo	y	mirando	a	la	señorita	Saunders	de	arriba	a	abajo	con	ojos	críticos	y
suspicaces.	La	señorita	Saunders	se	ajustó	la	falda	a	toda	prisa—.	No	me	gusta	ver	a
vendedoras	de	corbatas	rondando	por	aquí	y	 tratando	de	engatusarle	a	mis	espaldas
—dijo	Maud	alzando	la	voz.

—Pero	 usted	 no	 lo	 entiende,	 señora	Douthit	—protestó	 la	 señorita	 Saunders—.
Estoy	aquí	oficialmente,	 como	 representante	del	Departamento	de	Bienestar	Social.
Queremos	 ayudar	 a	 su	 familia	 a	 adaptarse	 a	 los	 complejos	 patrones	 de	 la	 vida
moderna.

Maud	le	echó	una	mirada	gélida.
—Maud	—dijo	Spence—,	no	 hay	 nada	 por	 lo	 que	 preocuparse.	Esta	 señora	 no

viene	a	lo	que	tú	te	figuras…
—Yo	me	figuro	lo	que	quiero	—estalló	Maud	con	voz	aguda	y	altanera.	Se	volvió

y	miró	a	la	señorita	Saunders—.	¡Ahora	lárgate,	hermana,	mientras	puedas!
La	 señorita	 Saunders	 juntó	 a	 toda	 prisa	 sus	 papeles	 y	 su	 maletín	 e	 inició	 la

retirada	hacia	la	escalera.
—Señora	Douthit,	lo	justo	sería	que	me	permitiera	explicarle	por	qué	estoy	aquí

—dijo.
—¡Ya	me	has	oído	la	primera	vez,	hermana!
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La	señorita	Saunders	se	detuvo	al	llegar	a	la	escalera.
—Tengo	un	deber	sagrado	que	cumplir	—dijo,	mirando	directamente	a	Maud—.

La	 señora	 Jouett	 me	 ha	 asignado	 el	 deber	 de	 ajustar	 sus	 vidas	 a	 los	 complejos
patrones	 de	 la	 vida	 moderna.	 Nada	 de	 lo	 que	 usted	 pueda	 decir	 me	 apartará	 de
cumplir	con	mi	deber,	señora	Douthit.	¡Nada!

—¡Será	mejor	que	haga	cumplir	a	ese	culito	calle	adelante!	—gritó	Maud.
La	señorita	Saunders	miró	frenéticamente	a	su	alrededor	y	bajó	el	porche	de	un

salto	hasta	el	patio.	Se	detuvo	y	miró	a	Spence,	que	retrocedía	hacia	 la	calle,	como
apelando	a	él.

—No	permito	que	ninguna	mujer	venga	por	aquí	a	engatusar	a	nadie	—dijo	Maud
sin	alterarse.

—Oye,	Maud,	no	deberías	perder	los	estribos	de	ese	modo	—dijo	Spence—.	Esta
señora	de	 aquí	 tiene	manera	de	 ayudarnos.	No	 anda	 rondando	para	 nada	de	 lo	 que
piensa.	—Spence	se	volvió	hacia	la	señorita	Saunders—.	¿No	es	cierto,	señorita?

—Sí	—dijo	ella	tragando	saliva	con	dificultad—.	Es	cierto.
Maud	se	asomó	al	borde	del	porche.
—¡Abre	otra	vez	esa	boca	tuya	de	frescachona,	querida,	y	te	arrancaré	esas	suaves

tetas	y	las	arrojaré	al	infierno!
Maud	la	miraba	amenazadoramente	y	la	señorita	Saunders	apretó	fuertemente	el

maletín	bajo	el	brazo.	Sus	manos	temblaban	tan	violentamente	que	perdió	el	control
de	sus	movimientos.

—¿Es	que	estás	sorda?	—dijo	Maud—.	¡Ya	me	has	oído!
Spence	seguía	retrocediendo	hacia	la	calle	mientras	veía	a	Maud	descender	hasta

la	mitad	de	la	escalera.
—¡Estoy	más	 que	 harta	 de	 encontrar	 a	 guarronas	 como	 tú	 por	 aquí!	—le	 gritó

Maud	a	la	señorita	Saunders.	Esta	dio	media	vuelta	y	salió	a	toda	prisa	por	el	camino
—.	¡Muy	bien!	¡Será	mejor	que	corras!	¡Si	alguna	vez	te	pongo	las	manos	encima	vas
a	olvidarte	del	puterío!

Maud	 aguardó	 a	 que	 la	 señorita	 Saunders	 alcanzara	 la	 calle	 y	 entonces,
escupiendo	con	desprecio,	se	volvió	y	se	metió	en	casa.

Spence	 vio	 a	 la	 señorita	 Saunders	 apresurándose	 a	 introducirse	 en	 su	 coche	 y
cruzó	corriendo	el	patio	para	alcanzarla.

—Señorita,	no	 le	haga	ningún	caso	a	Maud	—suplicó	con	ansiedad—.	Siempre
habla	más	de	la	cuenta,	pero	no	hay	por	qué	preocuparse.	Es	solo	que	no	tiene	pelos
en	la	lengua.

La	 señorita	 Saunders	 no	 miraba	 a	 Spence;	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta
principal.	Spence	metió	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	y	agarró	el	volante	para	 impedir
que	se	marchara.

—En	cuanto	a	Mavis…	—dijo	muy	nervioso.
—Esto	es	horrible	—dijo	ella,	mirando	a	Spence.	Su	cara	estaba	pálida	de	miedo

—.	 Nunca	 me	 habían	 mortificado	 tanto	 en	 toda	 mi	 vida.	 Cuando	 me	 formaba	 en
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asistencia	social	nunca	se	mencionó	nada	como	esto.	Nunca	soñé	que	el	trabajo	social
fuera	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con	 gente	 como	 ella.	 Me	 temo	 que	 he	 escogido	 el
trabajado	 equivocado…	 ¡Nunca,	 nunca	 me	 acostumbraré	 a	 esa	 clase	 de	 lenguaje,
señor	Douthit!	Oh,	qué	voy	a	hacer.	¡Qué	voy	a	hacer!	¡Estoy	tan	hundida!	¡Nadie	me
había	hablado	así	en	toda	mi	vida!

—No	abandone,	señorita,	hasta	que	nos	haya	ayudado	como	dijo	que	lo	haría	—
suplicó	Spence—.	Cuento	con	ello	desde	que	hablamos	hace	un	rato.	¡Por	favor,	no
abandone,	señorita!	¡No	sería	justo	después	de	darme	tantas	esperanzas!

—Si	yo	supiera	que	su	esposa	es	una	excepción…
—¡Maud	 es	 la	 mayor	 excepción	 que	 haya	 cruzado	 esa	 calle,	 señorita!	 No	 se

preocupe.	 Además,	 no	 tendrá	 que	 vérselas	 con	 nadie	 más	 en	 toda	 la	 tierra	 como
Maud.	Ella	siempre	ha	sido	diferente	de	casi	todas	las	demás	mujeres.

La	señorita	Saunders	se	mordió	los	labios	dándose	cuenta	de	que	tenía	que	tomar
una	decisión.	Spence	la	miraba	con	ansiedad.

—Bueno	—dijo	 lanzando	 un	 hondo	 suspiro—,	 ¿me	 promete	 hablar	 con	Mavis,
señor	Douthit?	¿E	intentar	que	se	quede	en	casa	bajo	su	tutela?

—Le	aseguro	que	haré	todo	lo	que	pueda,	señorita	—dijo	solemnemente.
—De	 acuerdo,	 entonces	 —concluyó	 ella.	 Arrancó	 una	 hoja	 de	 su	 cuaderno	 y

escribió	 varias	 palabras	 en	 ella—.	 Bien,	 aquí	 es	 donde	 puede	 encontrarla.	 Coja	 el
autobús	hasta	el	extrarradio	de	la	ciudad,	bájese	en	la	última	parada	y	camine	por	la
carretera	unas	cien	yardas.	Verá	el	cartel	a	la	entrada.

Spence	estudió	el	papelito	atentamente,	deletreando	las	palabras.
—¡Vaya,	 si	 yo	 he	 oído	 hablar	 de	 El	 Pavo	 Blanco!	—exclamó	 con	 sorpresa—.

¿Seguro	que	es	allí	donde	está	Mavis?
La	señorita	Saunders	asintió	y	arrancó	el	motor.
—¡Vaya,	 que	 me	 aspen!	 —dijo—.	 ¡He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 ese	 lugar,	 pero

nunca	pensé	que	acabaría	conociéndolo!	Me	han	dicho	que	es	realmente	un	sitio	de
primera	categoría.

—No	olvide	cuál	es	su	propósito	cuando	vaya	allí,	señor	Douthit.	Confío	en	que
traiga	a	Mavis	a	casa	con	usted.	¿Lo	ha	entendido	bien?

—Nada	 podrá	 ir	 mal,	 señorita	 —le	 aseguró,	 soltando	 el	 volante—.	 No	 se
preocupe.

—Tengo	 que	 volver	 para	 completar	 mi	 informe	 —dijo	 ella,	 suspirando.	 Miró
hacia	 la	 casa—.	 Pero	 cuando	 vuelva,	 preferiría	 encontrarme	 con	 usted	 en	 la	 calle,
señor	Douthit.	No	 creo	que	 fuera	 prudente	 acercarse	más.	Su	mujer	 está	 realmente
afectada.

—A	Maud	se	le	habrá	pasado	la	vena	la	próxima	vez	que	venga	—le	dijo—.	Le
viene	y	se	le	va	todo	el	tiempo.

—¡Espero	 realmente	 que	 así	 sea!	 —exclamó	 mientras	 el	 coche	 se	 ponía	 en
marcha—.	¡Adiós,	señor	Douthit!

Él	se	quedó	a	observar	cómo	el	automóvil	desaparecía	al	dar	la	vuelta	a	la	esquina
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antes	de	mirar	el	papelito	que	tenía	en	la	mano	y	deletrear	de	nuevo	las	palabras.
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Seis

Durante	 un	 largo	 rato,	 tras	 la	marcha	 de	 la	 señorita	 Saunders,	 Spence	 permaneció
sentado	en	el	porche	pensando	en	todo	lo	que	la	joven	había	dicho	y	preguntándose
por	qué	una	persona	como	ella,	a	la	que	nunca	había	visto	antes	en	toda	su	vida,	se
tomaría	 tanto	 interés	 en	 sus	 problemas	 y	 se	 ofrecería	 a	 ayudarle,	 cuando	 al	mismo
tiempo	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 como	 los	 tenderos	 o	 los	 que	 cobraban	 el
alquiler,	que	no	perderían	el	tiempo	ni	en	escucharle.	Aparte	de	Floyd	Sharp,	que	le
daría	 a	 Spence	 su	 último	 centavo	 si	 pensara	 que	 Spence	 lo	 necesitaba	más	 que	 él,
nadie	se	había	mostrado	jamás	comprensivo	con	él	y	mucho	menos	se	había	ofrecido
a	 prestarle	 ninguna	 clase	 de	 ayuda.	 La	 señora	 Jouett	 era	 una	metomentodo	 con	 el
corazón	de	pedernal;	la	señorita	Saunders	era	amable	y	bondadosa.

Cuando	se	mudaron	allí,	se	encontró	las	puertas	abiertas	a	donde	quiera	que	fuese.
Los	tenderos	le	saludaban	cuando	pasaba	por	la	calle,	e	incluso	le	ofrecían	por	propia
iniciativa	 llevarse	 cuanto	 quisiera	 a	 crédito.	 Los	 que	 cobraban	 el	 alquiler	 nunca	 le
presionaban	cuando	se	retrasaba	un	mes	o	dos	y	llegaban	a	decirle	que	no	había	prisa
en	el	pago.	Hasta	le	compró	un	coche	de	segunda	mano	a	un	vendedor	que	no	pidió
más	garantías	que	su	firma	y	la	de	Maud	garabateadas	en	un	trozo	de	papel.	Todo	eso
sucedía,	por	supuesto,	porque	trabajaba	en	la	fábrica	de	pólvora	y	se	llevaba	sesenta	y
dos	dólares	con	cincuenta	centavos	todos	los	martes.	Era	la	época	en	la	que	Spence
pensaba	que	no	había	mejor	gente	en	toda	la	tierra	que	los	ciudadanos	del	barrio	sur.
Entonces	la	fábrica	cerró	y	él	se	quedó	sin	trabajo	y	la	actitud	de	todos	ellos	pareció
cambiar	de	un	día	para	otro.	El	coche,	al	igual	que	los	muebles,	se	lo	embargaron;	el
que	 cobraba	 el	 alquiler	 empezó	 a	 venir	 cada	 pocos	 días	 amenazándole	 con	 el
deshaucio;	 y	 cuando	 él	 y	 su	 familia	 empezaron	 a	 pasar	 hambre,	 los	 tenderos
rehusaron	darle	más	comida	a	crédito.

Desde	entonces,	las	cosas	habían	ido	poniéndose	cada	vez	peor.	Cuando	veía	por
la	calle	a	alguien	que	alguna	vez	se	había	mostrado	cordial	y	amigable,	sabía	lo	que
esa	persona	estaría	pensando:	se	preguntaría	durante	cuánto	tiempo	más	soportaría	la
ciudad	a	esos	ladrones,	desharrapados	y	buscavidas	de	Pobre	Chico.	A	Spence	no	le
hacía	 falta	 que	 le	 dijeran	 que	 ya	 no	 era	 bienvenido	 allí;	 podía	 leer	 un	 abierto
antagonismo	prácticamente	en	cada	rostro	que	veía.	Una	vez	pasó	junto	a	un	grupo	de
oficinistas	 que	 hablaban	 frente	 a	 una	 farmacia	 y	 alcanzó	 a	 oír	 parte	 de	 su
conversación.	 «¿Cuánto	 tiempo	 vamos	 a	 soportar	 a	 esos	 asquerosos	 bastardos	 de
Pobre	Chico?»,	preguntó	un	hombre.	«No	puedo	 responder	a	eso»,	dijo	otro,	«pero
puedo	decirte	algo.	Si	no	nos	libramos	pronto	de	esos	hijoputas,	voy	a	ir	una	noche	y
voy	a	poner	una	carga	de	dinamita	bajo	cada	chabola	de	ese	lugar.	Y	cuando	estalle,
enviará	lo	que	quede	de	esos	bastardos	lejos	de	la	ciudad».	Ninguno	de	los	hombres
había	reconocido	a	Spence	y	este	permaneció	durante	varios	minutos	en	la	esquina,
escuchando.	 «Lo	 gracioso	 del	 caso	 es	 que	 solía	 haber	 un	 montón	 de	 buena	 gente
viviendo	allí	antes	de	que	esa	gentuza	se	trasladara	y	le	pusiera	el	nombre	de	Pobre
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Chico»,	 dijo	 otro	 hombre.	 «La	 diferencia	 es	 que	 aquellos	 eran	 nuestros	 propios
pobres,	 y	 no	 esos	 vagabundos	 del	 país	 de	 las	 colinas».	 Spence	 se	 alejó	 de	 allí
preguntándose	 qué	 harían	 esos	 hombres	 si	 perdieran	 sus	 empleos	 y	 todas	 sus
posesiones	 y	 tuvieran	 que	 mudarse	 a	 Pobre	 Chico.	 Solo	 el	 pensar	 que	 eso	 podría
suceder	 le	 hacía	 sentirse	 mucho	 mejor;	 pues,	 después	 de	 todo,	 él	 tenía	 Beaseley
County	para	volver.

Ya	se	había	puesto	el	sol	cuando	Spence	se	levantó	de	su	silla	en	el	porche	y	entró
en	 casa.	 El	 calor	 del	 día	 aún	 se	 aferraba	 a	 las	 paredes	 y	 techos,	 pero	 la	 brisa
vespertina	del	Golfo	 soplaba	 a	 través	de	 las	 puertas	y	 las	 ventanas	 abiertas.	Maud,
completamente	despabilada,	se	hallaba	sentada	en	su	camastro	y	apoyaba	la	cabeza	y
los	 hombros	 contra	 la	 pared.	 Le	 miró	 varias	 veces	 mientras	 cruzaba	 el	 cuarto.
Finalmente,	Spence	se	sentó	en	la	silla	junto	a	ella.

—Voy	 a	 ir	 en	 busca	 de	Mavis	—anunció.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 esperó	 a	 que	 ella
hiciera	 algún	 comentario.	 Maud	 le	 miró	 con	 indiferencia—.	 Pienso	 encontrarla	 y
traerla	de	vuelta	a	casa,	Maud.	Por	supuesto,	llevará	tiempo	localizarla,	pero	la	traeré
cueste	lo	que	cueste.

Maud	seguía	sin	decir	nada.	Spence	esperaba	que	la	perspectiva	de	traer	a	Mavis
a	 casa	 pusiera	 a	Maud	 en	mejor	 disposición	 para	 la	 sugerencia	 que	 iba	 a	 hacer	 a
renglón	 seguido.	Sabía	 que	Maud	 tenía	 dinero,	 porque	 estaba	 seguro	de	que	Libby
había	 dejado	 algo	 bajo	 la	 almohada	 aquella	mañana,	 pero	 sabía,	 también,	 que	 ella
sospechaba	que	él	iba	a	intentar	hacerse	con	una	buena	parte	de	él.	Le	miró	fríamente.

—Va	 a	 ser	 estupendo	 volver	 a	 tener	 a	Mavis	 en	 casa	—dijo	 Spence,	 hablando
consigo	mismo—.	Estará	agotada	y	contenta	de	verte.	Una	chica	como	Mavis	 tiene
que	echar	de	menos	a	su	madre	más	que	muchas	otras.	En	muchos	aspectos,	aún	es
un	bebé.	¿No	es	así,	Maud?

Maud	siguió	mirándole	con	suspicacia.
—Hay	una	buena	tirada	de	autobús	hasta	el	lugar	en	el	que	está	y	debo	ponerme

en	marcha	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Probablemente	tendrá	hambre	cuando	la
encuentre	y	tengo	que	poder	proporcionarle	algo	de	comer.	No	querría	que	volviese
con	hambre.	¿Tú	sí,	Maud?

Spence	miró	a	Maud	con	un	rápido	movimiento	de	cabeza,	pero	cuando	sus	ojos
encontraron	 su	 severa	 e	 implacable	 mirada	 no	 encontró	 en	 su	 expresión	 el	 menor
aliento.	Pensó	en	todas	las	veces	que	en	el	pasado	había	intentado	persuadir	a	Maud
de	que	le	diera	algo	del	dinero	que	Libby	le	había	dejado,	pero	ningún	argumento	que
hubiera	 usado	 previamente	 parecía	 ser	 apropiado	 ahora.	 Permaneció	 allí	 sentado
pensando	durante	 un	 largo	 espacio,	 buscando	 ardientemente	 en	 su	 cabeza	 algo	que
pudiera	conmover	el	duro	corazón	de	Maud.	Lentamente,	una	sonrisa	se	dibujó	en	su
cara.

—Sabes,	Maud	—dijo	cavilosamente—.	He	estado	dándole	muchas	vueltas	desde
que	Mavis	se	marchó	y	que	me	aspen	si	no	tengo	razón.	No	creo	que	se	me	hubiera
ocurrido	de	no	haber	sido	por	lo	que	sucedió	aquí	ayer	por	la	tarde.
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Hizo	 una	 pausa	 prolongada	 y	 miró	 a	 Maud,	 asintiendo	 para	 sí	 mismo	 con
convicción.	Maud	no	pudo	reprimir	su	curiosidad.

—¿De	qué	estás	hablando,	Spence?
—Cuanto	más	lo	pienso,	mejor	me	parece.
—¿El	qué,	Spence?
—Y	no	será	muy	difícil,	tampoco.
Maud	se	incorporó	y	le	agarró	el	brazo.	Lo	sacudió	resueltamente.
—¿No	vas	a	contármelo,	Spence?	—suplicó.
Spence	la	miró	brevemente	y	se	puso	en	pie.
—Maldita	sea,	¿cómo	no	se	me	ocurrió	antes?	—dijo	para	sí	mismo.	Se	palmeó	el

muslo	con	fuerza.
—¿Se	trata	de	Mavis,	Spence?
Él	recorrió	el	cuarto	varias	veces	de	un	lado	a	otro,	volviendo	finalmente	hacia	el

camastro	y	mirando	a	Maud	pensativamente.	Asintió	como	si	solo	en	ese	momento
hubiera	encontrado	tiempo	para	contestar	su	pregunta.

—¿Qué	pasa	con	ella,	Spence?
—Vamos	 a	 casar	 a	Mavis	 con	 alguien,	 igual	 que	 Libby	 se	 va	 a	 casar	 con	 Jim

Howard	—le	dijo,	sentándose	junto	a	ella—.	Pero	esta	vez	encontraremos	a	alguien
que	tenga	algo	de	dinero	o	un	trabajo	bien	pagado.	Luego,	tan	pronto	como	se	case,
dejaremos	 que	 él	 nos	 proporcione	 el	 dinero	 para	 volver	 a	 casa.	 No	 resultará	 muy
difícil	porque	hay	un	montón	de	tipos	que	podrían	animarse	a	casarse	con	Mavis.	Es
lo	bastante	joven	para	satisfacer	al	más	exigente	y,	habiendo	estado	por	ahí	como	ha
estado,	habrá	aprendido	un	montón	de	 truquitos	muy	convenientes	para	ella.	Ahora
parece	que	fue	para	bien	lo	que	le	hizo	Chet	Mitchell,	después	de	todo,	porque,	si	no
lo	hubiera	hecho,	a	Mavis	no	se	le	habría	metido	en	la	cabeza	lo	de	escaparse	y	a	mí
nunca	se	me	hubiera	ocurrido	esto.	Pero	da	igual:	eso	no	va	a	impedirme	ajustarle	las
cuentas,	porque	eso	es	lo	que	hay	que	hacer.

Cuando	se	detuvo	para	recobrar	el	aliento	y	ver	el	efecto	que	había	producido	en
Maud,	pudo	comprobar	al	 instante	que	ella	estaba	valorando	 la	propuesta.	Ya	no	 le
miraba	con	ojos	vidriosos,	como	diciendo	que	no	había	nada	que	él	pudiera	decir	para
engañarla;	en	vez	de	eso,	parecía	estar	pensando	seriamente	en	el	asunto.	Mientras	la
miraba,	se	dio	cuenta	de	que	también	él	estaba	tomándoselo	en	serio,	y	cuanto	más
tiempo	permanecía	allí	sentado	más	se	convencía	de	que	algo	podía	hacerse.

—¿Conoces	a	alguien	que	quiera	casarse	con	ella?	—preguntó	Maud.
—No,	así	de	pronto	no,	pero	con	todos	los	hombres	que	hay	por	aquí	seguro	que

aparece	 uno	 en	 un	 plis	 plas	 —dijo	 excitado—.	 No	 habrá	 muchos	 que	 puedan
resistirse,	especialmente	cualquiera	que	esté	deseando	casarse	con	alguien	tan	joven
como	Mavis.	No	hay	muchas	tan	jóvenes	como	ella.	Va	a	ser	facilísimo.

—¿Cómo	nos	aseguraremos	de	que	tenga	dinero?
—Me	 aseguraré	 de	 eso	 antes	 de	 dejar	 que	 se	 encapriche	 con	 él.	 Además,	 le

advertiré	 a	 ella	 de	 que	 enamorarse	 de	 un	 hombre	 rico	 no	 es	 muy	 diferente	 de
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enamorarse	de	uno	pobre,	 excepto	que	el	 rico	esperará	 algo	más	por	 su	dinero.	En
cualquier	caso,	tan	fácil	es	para	una	mujer	tener	algo	para	lucirse	a	cambio	de	que	la
manoseen	un	poco	como	acabar	sin	nada.

—Es	 una	 pena	 no	 haber	 sabido	 eso	 hace	 veinticinco	 años	 —dijo	 Maud
amargamente—.	En	 vez	 de	 estar	 en	 donde	 estoy	 ahora,	 estaría	 viviendo	 como	 una
reina.

Spence	se	levantó	y	sacó	una	camisa	más	limpia	que	la	que	llevaba.	Después	de
cambiarse,	se	mojó	el	pelo	con	agua	y	se	lo	peinó	con	el	cepillo	de	Maud.

—Ahora	 debes	 darme	 algo	 de	 ese	 dinero,	 Maud	—dijo	 con	 convicción—.	 Lo
necesitaré	si	tengo	que	empezar	con	buen	pie.

Se	aproximó	al	camastro	y	extendió	la	mano.
—Como	te	gastes	todo	mi	dinero	y	yo	descubra	que	esto	no	es	más	que	un	truco,

no	me	sacarás	un	penique	más	mientras	viva	—le	advirtió—.	¡Bien,	estoy	diciendo
exactamente	lo	que	estoy	diciendo,	Spence	Douthit!

—Oh,	no	hay	nada	de	que	preocuparse,	Maud	—dijo,	extendiendo	la	palma	de	la
mano	 ante	 ella	 y	 aguardando—.	 Estoy	 decidido	 a	 casar	 a	 Mavis.	 Eso	 hará	 que
podamos	volver	a	Beaseley	County.

Maud	 metió	 la	 mano	 bajo	 la	 almohada	 y	 sacó	 cinco	 dólares.	 Los	 miró	 como
meditando	si	estaba	haciendo	lo	correcto	o	no.

Spence	 se	 apoderó	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 pudiera	 cambiar	 de	 opinión	 y	 se	 los
metió	en	el	bolsillo.

—Ahora	descansa	y	no	te	preocupes	por	nada,	Maud	—dijo	con	dulzura—.	Esto
va	a	 resultar	 tal	como	 te	 lo	he	explicado.	Estaré	aquí	de	vuelta	con	Mavis	antes	de
que	te	des	cuenta.

Sin	perder	más	 tiempo,	se	puso	el	 sombrero	y	salió	de	 la	casa.	Mientras	bajaba
por	 la	 calle	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús,	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de
encontrar	a	alguien	que	se	casara	con	Mavis	y	para	cuando	llegó	a	la	parada	estaba
convencido	de	que	podría	hacerse.

Fue	 un	 largo	 trayecto	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 y	 tuvo	 que	 cambiar	 dos	 veces	 de
autobús,	una	en	el	barrio	sur	y	otra	vez	en	la	estación	central.	Encontrar	los	autobuses
correctos	 y	 discutir	 con	 los	 conductores	 sobre	 los	 transbordos	 le	 había	 dejado
exhausto,	y	para	cuando	atisbó	el	 final	de	 la	 línea	en	el	extrarradio	de	 la	ciudad	se
sentía	igual	que	tras	una	jornada	de	trabajo.

Todos	 los	demás	pasajeros	se	 levantaron	y	se	 internaron	en	 la	noche	 tan	pronto
como	el	autobús	se	detuvo.	La	mayoría	eran	empleados	y	oficinistas	que	tenían	prisa
por	 llegar	 a	 casa	 y	 cenar,	 y	 Spence,	 poco	 acostumbrado	 a	 empujones	 y	 apreturas,
esperó	a	que	todos	hubieran	salido	antes	de	acercarse	a	la	puerta.	Cuando	lo	hizo,	el
conductor	estaba	contando	el	dinero	y	anotando	cifras	en	un	librito	rojo.

Spence	le	dio	con	el	codo.
—Ese	es	el	sitio,	bajando	la	carretera,	¿verdad,	hijo?	—preguntó—.	¿No	está	ahí

El	Pavo	Blanco?
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El	conductor	apartó	su	libro	de	cuentas	y	le	miró.	Era	un	joven	de	unos	veintidós
o	veinticuatro	años,	con	un	pequeño	bigote	marrón.	Sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.

—Seguro,	 amigo	—dijo,	 asintiendo	y	 expulsando	el	 humo—.	¿Su	primer	viaje,
eh?

—Es	la	primera	vez	que	me	acerco	a	este	sitio	—dijo	Spence—.	No	habría	venido
si	la	señorita	Saunders	no	me	hubiera	puesto	sobre	la	pista.	He	oído	hablar	de	El	Pavo
Blanco	durante	mucho	tiempo	pero	nunca	me	imaginé	que	acabaría	viniendo	aquí.

—¿Quién	es	ella,	amigo?	¿Una	de	las	chicas?
—¿Quién,	la	señorita	Saunders?	No	exactamente,	no	lo	creo.	Pero	habla	como	si

supiera	mucho	del	asunto.
El	conductor	chupó	el	cigarrillo	varias	veces	en	rápida	sucesión,	llenando	el	aire

de	humo.	Spence	empezó	a	descender	la	escalerilla.
—Bueno,	tómeselo	con	calma,	amigo	—le	advirtió	a	Spence—.	No	deje	que	las

chicas	le	estafen.
Spence	 se	 volvió	 y	miró	 al	 muchacho	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Emitió	 una	 risita,

meneando	la	cabeza.
—No	tengo	que	preocuparme,	hijo	—respondió—.	Mi	hija	trabaja	ahí	en	El	Pavo

Blanco.
El	conductor	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	hablar,	pero	pasaron	varios	momentos

y	no	dijo	nada.
—¡Bueno,	que	el	diablo	me	lleve!	—exclamó	al	fin,	mirando	fijamente	a	Spence

—.	¡Quizá	tenga	usted	razón	y	yo	no,	amigo!
Spence	 estaba	 a	 punto	 de	 echar	 a	 andar	 por	 la	 carretera	 cuando	 recordó	 lo	 que

había	planeado.	Dio	la	vuelta	y	se	apoyó	en	la	puerta.
—Gana	un	buen	salario	conduciendo	un	autobús,	¿verdad,	hijo?	—preguntó.
—No	está	mal	—replicó	el	joven—.	Podría	ser	peor.
—¿Qué	le	parecería	casarse?
—Algún	día,	amigo.	No	hay	ninguna	prisa.	Me	lo	paso	muy	bien	tal	como	estoy.
—¿No	le	gustaría	casarse	con	una	bonita	chica	que	le	tratara	de	primera	y	hacerlo

ya?
El	conductor	apuró	el	cigarrillo	con	varias	chupadas	y	arrojó	la	colina	afuera,	por

encima	de	la	cabeza	de	Spence.
—¿Cuál	es	la	trampa,	amigo?
—No	hay	ninguna	trampa,	hijo	—dijo	Spence,	esperanzado—.	Si	usted	quisiera,

puedo	arreglarlo	en	nada	de	tiempo.	Solo	tiene	que	decir	una	palabra	y	me	pondré	a
ello.

—Debe	tener	algo	demasiado	caliente	como	para	manejarlo	usted	solito.
—Solo	trato	de	hacerle	un	favor,	hijo.
—¡Oiga!	Ha	 perdido	 un	 tornillo,	 amigo	—rio—.	 ¿Qué	 intenta	 hacer,	 venderme

una	novia	por	correo?
—Es	Mavis…	mi	hija	—dijo	Spence	rápidamente.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—¿La	que	dijo	que	trabajaba	en	El	Pavo	Blanco?
—¡Seguro,	ella	misma!	Bien,	¿qué	le	parece,	hijo?
—¡Amigo,	 tiene	 que	 estar	 chiflado	 si	 piensa	 que	 me	 casaría	 con	 una	 de	 esas

damiselas!	—gritó	a	través	de	la	puerta—.	¡Me	las	arreglaré	de	otra	manera!
Spence	se	quedó	mirando	cómo	el	autobús	giraba	y	salía	rugiendo	en	dirección	a

la	ciudad.	Cuando	sus	luces	rojas	y	verdes	desaparecieron	en	la	noche,	emprendió	el
camino	 hacia	 el	 pequeño	 letrero	 luminoso	 situado	 a	 unas	 cien	 yardas	más	 allá.	 A
medida	 que	 se	 aproximaba	 al	 largo	 edificio	 bajo,	 pudo	 ver	 quince	 o	 veinte
automóviles	aparcados	a	cada	lado	del	mismo.	Varios	hombres	salieron	de	un	coche	y
entraron	en	el	local.

Fue	 hasta	 la	 entrada	 y	 empujó	 la	 puerta.	 Un	 brillante	 foco,	 apuntándole
directamente	a	 los	ojos,	 le	deslumbró	momentáneamente.	Poniéndose	ambas	manos
de	pantalla,	cruzó	la	puerta	y	entró	en	un	estrecho	recibidor.	Alguien	apareció	entre
las	sombras	y	le	cogió	por	el	brazo.	Spence	pudo	distinguir	un	rostro	duro,	de	labios
apretados,	que	le	miraba,	y	luego	una	segunda	cara,	oscura	y	marcada	con	cicatrices,
apareció	ante	él.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	uno	de	los	hombres	con	rudeza.
—Bueno,	soy	Spence	Douthit.
—¿De	dónde	viene?
—Bueno,	vivo	allá	en	el	barrio	sur.
—¿Cómo	se	gana	la	vida?
—Solía	trabajar	en	la	fábrica	de	pólvora	antes	de	que	cerrase	—dijo	Spence.
Uno	de	los	hombres	lo	empujó	bajo	el	foco.
—Este	 es	 un	 club	 privado	 solo	 para	 miembros	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 cara

marcada.
—Oh,	eso	está	muy	bien	—dijo	Spence—.	Yo	voy	de	vez	en	cuando	a	lo	de	Bill

Tarrant	allá	en	el	barrio	sur.	También	es	un	club	privado.
—Regístrale,	Jake	—dijo	el	hombre	de	 la	cara	marcada—.	¿Lleva	una	pistola	o

un	cuchillo?	—preguntó	a	Spence.
—Claro	que	no	—respondió	Spence.
Dejó	que	le	cachearan	bajo	los	brazos,	en	las	caderas	y	en	las	piernas.
—Está	limpio	—dijo	el	hombre	de	los	labios	apretados.
—De	acuerdo,	amigo	—le	dijo	el	otro	a	Spence,	dándole	un	empujón—.	Puede

entrar.
Spence	 cruzó	 la	 puerta	 tropezando	 y	 fue	 a	 dar	 a	 un	 amplio	 salón	 que	 olía

fuertemente	 a	 tabaco,	 cerveza	 y	 cuerpos	 sudados.	 De	 una	 máquina	 de	 discos	 que
brillaba	con	luces	de	colores	cambiantes	llegaba	una	música	muy	alta,	que	trepidaba
en	los	oídos.	Se	abrió	paso	hacia	el	bar,	al	fondo,	entre	el	tropel	de	hombres.	Muchos
de	 ellos	 llevaban	 camisas	 deportivas	 de	manga	 corta	 y	 cuello	 abierto,	 aunque	unos
pocos	 vestían	 trajes	 ligeros	 muy	 caros.	 A	 Spence	 le	 pareció	 que	 habría	 al	 menos
setenta	u	ochenta	hombres	en	el	salón	y	le	asombró	ver	tal	muchedumbre.	En	lo	de
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Bill	Tarrant	raramente	había	más	de	treinta	o	cuarenta	hombres.
Aún	intentaba	abrirse	paso	entre	la	multitud	cuando	sintió	que	alguien	se	apretaba

contra	 él.	 Cuando	 miró	 para	 ver	 quien	 era,	 le	 sorprendió	 ver	 a	 una	 jovencita
sonriéndole.	Spence	juzgó	que	tendría	quince	o	dieciséis	años,	aunque	la	manera	en
que	 se	 había	 recogido	 el	 pelo	 sobre	 la	 cabeza	 la	 hacía	 parecer	 varios	 años	mayor.
Spence	retrocedió	mientras	ella	seguía	apretando	su	cuerpo	contra	el	suyo.	Nunca	en
su	vida	había	visto	a	una	chica	en	público	con	 tan	poca	 ropa	y	 tan	 inapropiada.	Su
vestido	no	empezaba	realmente	hasta	la	cintura	y	de	ahí	caía	al	suelo,	pero	también	se
le	 bajaba	 por	 delante.	 Se	 había	 echado	 por	 encima	 del	 hombro	 una	 pañoleta	 de
encaje,	 como	 si	 no	 supiera	muy	bien	 qué	 hacer	 con	 ella,	 pero	Spence	 la	 consideró
superflua,	vista	la	función	que	hacía.	Se	quedó	mirando	con	la	boca	abierta	su	cuerpo
desnudo.	Allá	en	Pobre	Chico,	en	las	calurosas	tardes	de	mitad	del	verano,	cuando	la
temperatura	era	insoportable,	Maud	y	Myrt	y	Libby	y	Mavis,	como	la	mayoría	de	las
chicas	 y	 las	 mujeres,	 no	 daban	 la	 menor	 importancia	 a	 andar	 desnudas	 por	 casa,
porque	era	 la	única	manera	de	que	su	 ropa	no	se	empapara	de	 sudor,	pero	ninguna
había	salido	jamás	a	la	calle	o	se	había	mostrado	en	público	sin	ponerse	toda	su	ropa.

—¿Estás	 solo,	 muchachote?	 —preguntó	 la	 chica,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el
hombro	y	apoyándose	en	él	mientras	batía	las	pestañas	tentadoramente.

—Bueno,	 la	 verdad,	 no	 sé	nada	de	 eso	—dijo,	mirándola	 incómodo—.	Cuando
llegué	hace	un	momento	no	se	me	ocurrió	pensar	en	ello.

—Pero	 podrías,	 ¿verdad,	 muchachote?	 —dijo	 ella	 apretando	 la	 rodilla	 en	 su
pierna.

—No	está	muy	lejos	de	la	verdad,	en	cualquier	caso.
—¿Qué	tal	una	pequeña	fiesta	conmigo?	¿Eh?
—Bueno,	no	había	pensado	mucho	en	eso,	pero…
Miró	a	su	alrededor	con	incomodidad.	Había	hombres	de	pie	a	solo	unos	metros	y

le	sorprendía	que	no	prestaran	atención	a	la	muchacha.
—Pero	¿qué?	—preguntó	ella.
—Bueno,	es	algo	que	no	costaría	mucho	pensarlo	—dijo.
Ella	deslizó	su	brazo	y	se	apoyó	en	él	íntimamente.	Spence	le	miró	el	pecho.
—¿Qué	ocurre,	muchachote?	—preguntó	ella,	sacudiendo	el	brazo.
—Señorita,	 quizá	 no	 sea	 asunto	 mío	—dijo,	 inclinándose	 muy	 cerca	 de	 ella	 y

bajando	la	voz	para	que	nadie	pudiera	oírle—.	Quizá	no	sea	asunto	mío,	pero	lleva	las
tetas	al	aire.

Ella	retrocedió,	apartando	su	brazo	del	suyo	y	le	miró	con	extrañeza	durante	un
momento.	Luego	estalló	súbitamente	en	grandes	carcajadas.

Spence	se	sintió	violento	e	incómodo.	Estaba	seguro	de	que	todo	el	mundo	en	el
salón	se	reía	de	él.	Miró	apresuradamente	a	los	hombres	que	estaban	más	cerca,	los
cuales	ni	siquiera	miraban	en	su	dirección;	y	cuando	se	volvió	para	mirar	a	la	chica,
esta	ya	se	había	 ido.	La	vio	corriendo	hacia	otra	chica	que	estaba	de	pie	 junto	a	 la
puerta.	Aún	riendo,	señaló	a	Spence.	Este	dio	media	vuelta	y	se	abrió	paso	entre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	50



multitud	hasta	el	otro	extremo	del	salón	tan	rápidamente	como	pudo.	La	música	de	la
máquina	de	discos	comenzó	de	nuevo	y	se	alegró	de	no	tener	que	ver	a	las	muchachas
ni	 escuchar	 su	 risa.	 Se	 hizo	 un	 sitio	 en	 la	 barra	 donde	 podía	 estar	 completamente
fuera	de	la	vista.
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Siete

—Póngame	un	bourbon	y	una	cerveza	—le	dijo	Spence	al	hombre	de	extensa	calva
que	había	tras	la	barra.	Puso	un	ajado	billete	de	un	dólar	sobre	la	húmeda	madera	y
alisó	sus	arrugas	con	los	dedos.

El	camarero	le	echó	un	buen	vistazo	a	Spence.
—¿De	dónde	viene,	 amigo?	—preguntó—.	No	 recuerdo	haberle	visto	antes	por

aquí.
—Vivo	allá	en	el	barrio	sur	—le	dijo	Spence,	empujando	el	dólar	a	 través	de	la

barra—.	Mejor	que	el	bourbon	sea	doble	y	la	cerveza	en	jarra.
—Quizá	no	vuelva	a	verle	por	aquí	—dijo	el	camarero,	asintiendo	con	la	cabeza.

Sacó	una	botella	y	un	vaso	y	sirvió	la	cerveza.	Luego	cogió	el	dólar	de	Spence	y	lo
metió	en	 la	caja	 registradora—.	Pero	si	 está	hecho	a	ello,	amigo,	no	es	asunto	mío
cómo	lo	beba.	Me	pagan	por	atender	el	bar,	no	por	dar	consejos.

Le	regaló	a	Spence	un	último	asentimiento	de	simpatía	y	se	alejó	hasta	el	extremo
de	la	barra	para	esperar	a	otros	clientes.	Spence	se	bebió	el	bourbon	y	 la	cerveza	y
rápidamente	se	rellenó	el	vaso.	Un	momento	después,	el	camarero	volvió	y	puso	 la
botella	en	el	estante.

—Siempre	 dejamos	 que	 los	 clientes	 nuevos	 repitan	 una	 vez	—dijo,	 mirando	 a
Spence	con	intención—.	El	jefe	dice	que	es	bueno	para	el	negocio…	¡solo	una	vez!

Apoyó	un	codo	en	la	barra	y	miró	a	Spence.
—Que	me	 aspen	 si	 no	 es	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 veo	 tantas	 jovencitas

vestidas	solo	con	parte	de	la	ropa	—dijo	Spence,	abarcando	con	un	movimiento	del
brazo	todo	el	salón—.	¿Cómo	demonios	lo	resiste,	compañero?

El	camarero	apoyó	ambos	codos	en	la	barra	y	se	inclinó	hacia	delante.	Le	dio	a
Spence	un	golpecito	con	el	dedo.

—Verá,	se	acostumbra	uno	—dijo—.	Es	como	cualquier	otra	cosa	de	la	vida	que
hayas	visto	las	veces	suficientes.	Después	de	un	tiempo	de	ver	estas	cosas	eres	como
el	granjero	que	se	pasea	por	su	campo	de	maíz	y	tiende	un	oído	aquí	y	otro	oído	allá
para	ver	cómo	crece	la	cosecha.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	quiero	decir,	amigo?

Le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Spence,	 agitando	 la	 cabeza	 con	 un	 asentimiento	 simpático.
Spence	bebió	un	sorbo	de	bourbon.

—Antes	—dijo	 el	 camarero,	 abarcando	 con	 la	 vista	 todo	 el	 bar	 y	 pasándose	 la
mano	por	la	calva—	solía	haber	dos	tipos	de	mujeres:	las	malas	y	las	buenas.	Hoy	en
día	solo	las	hay	de	un	tipo:	buenas	y	malas	—siguió	asintiendo	con	fuertes	cabezazos
—.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	quiero	decir,	amigo?

Antes	 de	 que	 Spence	 tuviera	 oportunidad	 de	 decir	 algo,	 el	 camarero	 empezó	 a
darle	golpecitos	en	el	brazo.

—A	los	padres	ya	no	parece	importarles	un	pepino	lo	que	les	pase	a	sus	hijas	—
decía—.	Da	la	impresión	de	que	para	lo	único	que	crían	hijas	es	para	convertirlas	en
putas	 en	 cuanto	 son	 lo	 bastante	mayores	 para	 arreglárselas	—meneó	 tristemente	 la
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cabeza—.	Las	cosas	no	eran	así	cuando	yo	era	niño.	En	aquellos	días	la	gente	estaba
muy	orgullosa	de	sus	hijos	y	las	únicas	mujeres	que	encontrabas	en	un	sitio	como	este
eran	esas	viejas	putas	de	tetas	duras.	¡Ahora	mire	a	esas	crías!	No	deberían	estar	ahí.
Deberían	estar	en	sus	casas.	Pero,	amigo,	los	hombres	con	hijas	jóvenes	andan	por	ahí
todas	las	noches	metiéndoles	mano	a	las	hijas	jóvenes	de	otros	hombres,	y	están	tan
ocupados	haciéndolo	que	no	tienen	tiempo	para	saber	qué	demonios	hacen	las	suyas.

—Sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 —dijo	 Spence,	 asintiendo,	 totalmente	 de	 acuerdo—,
porque	 yo	 tengo	 dos.	 La	 más	 joven	 acaba	 de	 cumplir	 trece	 años	 y	 he	 estado
partiéndome	 el	 cerebro	 para	 encontrar	 un	 modo	 de	 que…	—Se	 detuvo	 y	 miró	 al
camarero	calvo	con	la	boca	abierta.

—¿Algo	va	mal?	—preguntó	este,	volviéndose	y	mirándose	en	el	espejo	de	detrás
de	la	barra—.	¿Por	qué	me	mira	de	ese	modo?

—¡Oiga!	—exclamó	 Spence	 dejando	 el	 vaso	 vacío—.	 ¿No	 le	 gustaría	 casarse?
Tiene	aquí	un	buen	trabajo	y	parece	usted…

El	camarero	extendió	una	pesada	mano	y	la	dejó	caer	sobre	el	hombro	de	Spence.
—Amigo	—dijo	con	una	 risita—,	está	mirando	a	un	hombre	que	 lo	 intentó	 tres

veces	y	ha	aprendido	la	lección	del	peor	modo.	La	última	mujer	con	la	que	me	casé
llevaba	 un	 salón	 de	 belleza.	 Bien,	 si	 no	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 en	 algunos	 de	 esos
establecimientos,	aquí	estoy	yo	para	contárselo.	Para	empezar,	ella	tenía	un	pequeño
cuarto	trasero	en	el	local.	Cuando	lo	vi	por	primera	vez	no	le	presté	ninguna	atención,
pero	 un	 día,	 al	 cabo	 de	más	 o	menos	 una	 semana	 de	 estar	 casado,	 irrumpí	 en	 ese
cuarto	trasero	y	la	pillé	allí	con	dos	jovencitas	que	llevaban	viniendo	todo	el	verano
un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana.	 No	 hay	 necesidad	 de	 que	 le	 cuente	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	porque	si	usted	vive	en	el	barrio	sur	sabrá	lo	que	ocurre	a	su	alrededor	tan
bien	 como	 yo.	 Así	 que	 cogí	 mi	 sombrero	 y	 salí	 pitando,	 y	 en	 lo	 que	 concierne	 a
casarse,	 no	 he	 parado	 de	 correr.	 ¡Sí,	 señor!	 ¡Estoy	 tan	 curado	 como	 un	 jamón
ahumado!	¡No	más	matrimonios	para	mí	hasta	que	cambien	los	tiempos!

—No	 hay	 razón	 para	 dejarlo	 completamente	—dijo	 Spence	 con	 obstinación—.
Mire,	yo	tengo	una	hija	que	sería	una	buena	esposa	para	un	hombre.	No	es	lo	bastante
mayor	para	haberse	estropeado.	Y	aprendería	en	nada	de	tiempo	cómo	cuidar	de	un
hombre.

El	 camarero	 se	 alejó	 para	 servir	 varias	 cervezas	 a	 clientes	 y	 se	 demoró	 varios
minutos.

—Amigo	—dijo,	cuando	volvió—,	aprecio	todo	lo	que	dice	pero	yo	ya	no	soy	un
hombre	casadero	hasta	que	los	tiempos	cambien.	Sin	embargo,	tal	vez	pueda	ayudarle
—alzó	la	cabeza	e	inspeccionó	el	salón	a	espaldas	de	Spence.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Spence,	intrigado.
—Hay	un	tipo	que	viene	por	aquí	todas	las	noches	que	podría	ser	el	hombre	que

anda	 buscando	 —continuó,	 inspeccionando	 el	 salón—.	 Por	 supuesto,	 no	 puedo
asegurarlo.	Pero	si	hay	alguien	que	esté	dispuesto,	ese	es	Bubber.

Se	puso	de	puntillas	y	se	dirigió	al	otro	extremo	de	la	barra.	Tras	haber	buscado
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en	el	otro	lado	del	salón,	Spence	le	vio	hacerle	una	seña	a	alguien.	Cuando	volvió	con
Spence,	un	joven	de	unos	veinticinco	años,	pálido	y	de	aspecto	disoluto,	se	abrió	paso
a	codazos	hasta	la	barra.	Tenía	el	pelo	oscuro	e	iba	bien	vestido,	pero	lo	primero	que
Spence	notó	de	él	fue	su	amplia	sonrisa.	Sonreía	como	si	fuera	lo	único	que	hubiera
hecho	en	toda	su	vida.

—Ven	 aquí,	 Bubber	 —dijo	 el	 camarero,	 invitándole	 a	 la	 barra—.	 Quiero	 que
conozcas	 a	 un	 amigo	mío	—señaló	 a	 Spence—.	 Bubber,	 este	 es…	—El	 camarero
miró	a	Spence—.	Oiga,	¿cómo	era	su	nombre?

—Bueno,	soy	Spence	Douthit.
—Claro.	Eso	es.	Bubber,	este	es	Spence	Douthit.
—Hola	—dijo	Bubber	sonriendo	ampliamente.
—Bueno,	qué	tal	—dijo	Spence	con	ansiedad.
—Ponnos	una	ronda,	Mike	—le	dijo	el	muchacho	al	camarero.	Puso	un	codo	en	la

barra,	 se	 apoyó	 pesadamente	 sobre	 él	 y	 sonrió	 a	 Spence.	Mientras	 les	 servían	 las
bebidas,	Bubber	sacó	un	billete	de	cinco	dólares	del	bolsillo	y	lo	arrojó	sobre	la	barra.

—Verá,	 amigo	 —dijo	 el	 camarero,	 inclinándose	 hacia	 delante—,	 he	 aquí	 a
alguien	con	quien	debe	hablar.	Bubber	se	casa	de	vez	en	cuando	solo	para	no	perder
la	práctica.	Ahora	mismo	está	en	medio	de	dos	esposas	y	ya	es	hora	de	que	vuelva	a
probar.	¿No	es	verdad,	Bubber?

Bubber	sonrió	tontamente.
—Es	verdad,	Mike	—dijo	mientras	alargaba	el	vaso	para	que	se	lo	rellenase.
—¿En	qué	trabaja?	—preguntó	Spence—.	Tiene	un	empleo,	¿no?
Mike,	el	camarero,	soltó	una	risita.
—Estoy	en	el	negocio	de	las	comisiones	—replicó	Bubber	con	una	ancha	sonrisa

—.	Sabe	lo	que	es,	¿no?
—No	sabría	decirle	—admitió	Spence—.	¿Le	reporta	un	buen	salario?
—¡Si	me	reporta	un	buen	salario!	—rio	Bubber—.	¡Ya	lo	creo!
—Entonces,	¿tiene	mucho	dinero?
—Escuche,	amigo,	no	tiene	que	preocuparse	por	si	hago	dinero.	Siempre	hago	un

montón	de	pasta.
Spence	se	mordió	la	punta	de	la	lengua	nerviosamente.	Le	desagradaba	el	aspecto

de	 la	 granujienta	 y	 fofa	 cara	 de	 Bubber	 y	 su	 constante	 sonrisa	 estúpida,	 pero	 no
ignoraba	el	hecho	de	que	podía	persuadir	al	joven	para	que	se	casara	con	Mavis.

—Hábleme	de	la	chica	—dijo	Bubber—.	¿Cómo	es?	¿Rubia	o	morena?	—Spence
contempló	 la	 estúpida	 cara	 del	 muchacho	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 sonreía	 todo	 el
tiempo—.	Si	 conoce	 a	 alguien	 con	 quien	 podría	 querer	 casarme	 tiene	 que	 decirme
cómo	es,	amigo	—le	dio	un	fuerte	codazo	en	las	costillas—.	Eso	es	importante.

—Oh,	es	muy	bonita,	está	muy	bien	—dijo	Spence	rápidamente—.	Es	más	bonita
que	la	mayoría	de	las	chicas	que	andan	por	aquí.

—Eso	me	basta,	para	empezar	—asintió	Bubber—.	Solo	que	no	puede	ser	rubia.
¿No	 lo	es,	no?	La	última	con	 la	que	me	casé	era	 rubia	y	me	estoy	quitando	de	 las
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rubias	durante	un	tiempo.
—Tiene	el	cabello	castaño	oscuro,	casi	negro	a	veces	—dijo	Spence.
—¿Edad?
—Bueno,	 así	 de	 pronto	 no	 podría	 decirle	 exactamente	 —replicó	 Spence,

incómodo—.	¿Qué	edad	le	gustaría	que	tuviese,	por	ejemplo?
—Cuanto	más	joven,	mejor.	No	abundan	muy	jóvenes.
—¿Y	querría	casarse	con	ella,	si	es	joven	y	todo	eso?
—¡Seguro!	¿Por	qué	no?	¡Demonios,	hace	un	montón	de	tiempo	que	no	me	caso!

¡Hay	que	aprovechar	la	ocasión,	amigo!
—¿Y	no	se	arrepentirá	en	el	último	minuto?
—No,	 si	 tiene	 lo	 que	hay	que	 tener	—replicó	 él,	 acercando	 su	 sonriente	 cara	 a

Spence	y	palmeándole	la	espalda—.	Eso	es	lo	que	cuenta,	¿eh,	Mike?
—No	es	lo	que	tenga	—dijo	el	camarero	con	complicidad—.	Es	lo	que	da	lo	que

cuenta.
Spence	le	apretó	el	brazo	a	Bubber.
—Si	yo	 fuera	 a	por	 ella	y	 la	 trajera	 aquí,	 ¿se	decidiría	 a	 casarse	 enseguida?	—

preguntó	ansiosamente.
—Amigo,	eso	no	sería	muy	difícil	si	me	gusta	su	aspecto,	¿verdad?	—dijo	Bubber

—.	¿Dónde	está	ella	ahora?
—¡La	 traeré!	—dijo	 Spence	 dando	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 del	 joven—.	 ¡No	 se

marche!	—Se	bebió	lo	que	le	quedaba	del	bourbon	y	la	cerveza,	palmeando	a	Bubber
en	la	espalda	cuando	terminó—.	No	hay	razón	para	que	no	le	guste,	hijo	—le	aseguró
a	Bubber—.	Me	tiene	todo	el	día	con	ella	tiesa	y	eso	que	soy	un	pariente	cercano.

Le	 dio	 a	 Bubber	 una	 palmada	 familiar	 en	 la	 espalda	 y	 se	 alejó	 de	 la	 barra.
Recorrió	el	salón	mirando	a	las	chicas.	Cuando	llegó	al	otro	extremo	se	detuvo	y	miró
a	su	alrededor,	perplejo.	Había	visto	a	cinco	o	seis	chicas,	pero	ninguna	de	ellas	era
Mavis.	 Mientras	 meditaba	 sobre	 cómo	 encontrarla,	 sintió	 que	 alguien	 se	 apretaba
contra	él.	Se	volvió	con	sobresalto	y	vio	a	otra	chica	sonriéndole	con	un	vestido	que
dejaba	al	 aire	 los	pechos.	 Iba	vestida	casi	exactamente	como	 la	primera	con	 la	que
había	hablado.

—Vayamos	a	algún	sitio,	muchachote	—sugirió	ella,	con	aire	 incitador—.	¿Qué
te	parecería,	muchachote?

—Para	 decir	 la	 verdad	 de	Dios,	 señorita,	 ahora	mismo	 no	 tengo	 tiempo	—dijo
Spence,	tratando	de	alejarse	de	ella.

—Eh,	 ven	 y	 relájate	—dijo,	 tirándole	 del	 brazo	 y	 apretándole	 la	 mano—.	 Mi
nombre	es	 Jerrie.	Te	 trataré	bien,	muchachote.	No	 tienes	que	buscar	más.	Sé	cómo
hacer	que	pases	un	buen	rato.

Spence	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 trató	 de	 ver	 qué	 había	 sido	 de	Bubber.	No	 pudo
verle	en	la	barra	y	se	llenó	de	agitación.	Empujó	a	la	chica	para	que	se	fuese.

—Señorita,	 lo	 siento	mucho	 pero	 es	 que	 tengo	 que	 irme	—dijo	 nerviosamente
mientras	intentaba	que	se	marchase—.	En	cuanto	encuentre	a	Mavis,	puede	que…
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—Mavis	 está	 fuera	 en	 este	 momento	 —dijo	 Jerrie	 al	 momento.	 Se	 aferraba
tenazmente	a	su	brazo—.	¿Por	qué	no	pasamos	un	buen	rato	juntos,	muchachote?	No
tienes	por	qué	esperar	a	Mavis.

—¿Dónde	está?	—preguntó,	volviéndose	a	ella.
—Ha	salido	a	un	servicio.
—Pero	es	a	ella	a	quien	tengo	que	ver	—protestó	Spence	mientras	sentía	que	le

empujaban	hacia	una	puerta.
—¡Eso	es	 lo	que	crees!	—dijo	 Jerrie	 en	 tono	de	burla—.	 ¡No	conoces	 a	 Jerrie,

muchachote!	¡Te	enseñaré	por	qué	no	tienes	que	esperarla!	¡Vamos!
Le	 condujo	 a	 través	 de	 una	 puerta	 a	 un	 salón	más	 amplio.	Había	 dos	 enormes

mesas	 de	 juego	 a	 un	 lado,	 otra	 barra	 al	 fondo	 y	 una	 pequeña	 pista	 de	 baile	 en	 el
centro.	Había	mesas	y	sillas	rodeando	la	pista	y	una	plataforma	alta	contra	la	pared,
en	 la	 que	 estaban	 tres	 muchachos	 negros	 rodeados	 de	 un	 surtido	 de	 instrumentos
musicales	 de	 aspecto	 extraño.	 Uno	 de	 los	 negros	 estaba	 tocando	 el	 piano	 cuando
Spence	y	Jerrie	cruzaron	la	pista	y	se	sentaron	en	una	mesa	desocupada.

Un	 camarero	 apareció	 de	 pie	 junto	 a	 Spence	 casi	 de	 inmediato.	 Spence	 se
preguntó	cómo	habría	sido	capaz	de	aparecer	a	su	lado	tan	rápidamente.

—¿Qué	será?	—preguntó	con	aspereza.
Jerrie	hizo	una	seña	al	camarero	y	deslizó	su	silla	más	cerca	de	Spence.	Le	rodeó

el	cuello	con	el	brazo.
—¿Qué	 era	 toda	 esa	 charla	 que	 intentabas	 darme?	 —preguntó,	 haciendo	 un

mohín—.	¿No	te	gusto,	muchachote?
—No	 es	 eso,	 señorita	—protestó	 él—.	 Apenas	 tengo	 tiempo	 para	 decidirme	 a

algo,	ni	queriendo.	Pero	tengo	que	encontrar	a	Mavis,	para	poder…
—¡Mira,	muchachote!	—dijo	Jerrie,	abrazando	su	cuello	más	fuerte	y	atrayéndole

hacia	ella—.	No	nos	pongamos	a	pelearnos	por	culpa	de	Mavis.	Nos	cambiamos	las
citas	continuamente.	No	se	enfadará	contigo.

—Esto	es	diferente,	señorita.	Estoy	llevando	a	cabo	un	plan	que	no	puede	fallar	y
que	va	a…

Se	 escuchó	 un	 sonido	 estrepitoso	 cuando	 media	 docena	 de	 instrumentos	 se
pusieron	a	sonar	a	la	vez.	Los	tres	negros	tocaban	el	piano	con	las	manos,	soplaban
trompetas	 y	 golpeaban	 tambores	 con	 los	 pies.	 Spence	 miró	 a	 su	 alrededor	 justo
cuando	el	telón	se	abrió	sobre	una	puerta	que	había	junto	a	la	plataforma	y	vio	a	una
chica	venir	bailando	por	la	pista.	La	chica	llevaba	un	pequeño	manguito	de	piel.

El	camarero	puso	el	bourbon	y	la	cerveza	en	la	mesa	y	dio	un	toque	a	Spence	en
las	costillas	con	los	nudillos.

—Un	dólar,	papi	—dijo,	extendiendo	la	mano	bajo	la	nariz	de	Spence.
Spence	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	dólar.
La	 chica	 daba	 vueltas	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 apretando	 el	 pequeño

manguito	de	piel	contra	ella.	La	música	se	hizo	de	pronto	más	lenta	y	ella	empezó	a
mover	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 mientras	 mantenía	 los	 pies	 quietos.
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Spence	se	estiró	sobre	su	silla	para	poder	ver	mejor,	pero	Jerrie	tiró	de	él.
—¡Vaya,	mira	tú!	—protestó,	enojado—.	Eso	es	algo	que	sé	que	quiero	ver.
La	 bailarina	 se	 desplazó	 por	 la	 pista,	 aproximándose	 a	 una	 de	 las	 mesas	 más

cercanas,	 y	 permaneció	 frente	 a	 ella	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 le	 arrojó	 una
moneda.	 Ella	 se	 detuvo	 y	 la	 recogió	 y	 luego,	 durante	 un	 momento,	 mantuvo	 el
manguito	a	su	espalda.	Spence	agarró	su	bourbon	y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Jerrie	le
tiraba	del	brazo.

—Dale	un	cuarto,	muchachote	—le	animó—.	Vamos,	sé	bueno.
Spence	 sacó	un	cuarto	y	 lo	mantuvo	en	alto	para	que	 la	 chica	 lo	viera.	Esta	 se

volvió	y	se	puso	a	bailar	ante	la	mesa	de	Spence.	Él	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio
el	 dinero	 mientras	 ella	 se	 meneaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Un
hombre	situado	a	espaldas	de	Spence	se	apoyó	en	su	hombro	y	clavó	un	codo	en	un
lado	de	la	cabeza	de	Spence.

—¡Quítatelo,	 guapa!	—gritaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 hombre	 apoyado	 en	 el
hombro	de	Spence.

Spence	 también	 quería	 que	 apartase	 el	 manguito,	 pero	 no	 podía	 soportar	 más
tiempo	 el	 dolor	 en	 su	 oído.	 Se	 levantó,	 enarboló	 el	 puño,	 cerró	 un	 ojo	 para	 hacer
puntería	y	golpeó	al	hombre	en	la	mandíbula	tan	fuerte	como	pudo.	El	otro	retrocedió
tambaleándose	contra	la	multitud.

La	chica	estaba	moviendo	las	caderas	en	círculo	cuando	Spence	volvió	a	sentarse.
Este	se	humedeció	 los	 labios	resecos	y	buscó	a	ciegas	el	vaso	de	cerveza.	La	chica
estaba	levantando	lentamente	el	manguito	de	piel	por	encima	de	la	cabeza	y	él	alzó	el
vaso.	Antes	de	que	pudiera	beber,	sintió	que	alguien	se	apoyaba	pesadamente	sobre
su	hombro.	Apartó	los	ojos	de	la	chica	el	 tiempo	justo	para	comprobar	que	era	otra
vez	el	mismo	hombre.

—¡Menéate	 otra	 vez,	 guapa!	 —gritó	 el	 hombre	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Spence.

Ella	alzó	la	vista	y	sonrió.	El	manguito	ya	estaba	en	lo	más	alto,	pero	el	hombre
seguía	aporreando	los	oídos	de	Spence	con	ambos	puños.	Spence	temía	perderse	algo
si	se	levantaba	y	golpeaba	de	nuevo	al	desconocido,	así	que	se	cubrió	las	orejas	con
los	brazos	mientras	miraba	a	la	chica.	Esta	había	dado	media	vuelta	y	sus	caderas	se
contoneaban	siguiendo	la	música.

—¿A	que	no	está	mal	eso?	—dijo	el	hombre,	aferrando	la	cabeza	de	Spence	con
las	 dos	manos	 y	meneándosela	 con	 violencia.	 Spence	 se	 encontró	mirándole	 a	 los
ojos—.	Amigo,	¿a	que	no	está	mal,	eh?

La	música	cesó	y	la	chica	se	fue	corriendo	por	la	pista.	Cuando	desapareció	tras	el
telón,	sobre	la	plataforma	llovieron	peniques	y	monedas	de	cinco	y	diez	centavos,	y
el	negro	dio	un	salto	y	empezó	a	recogerlos	a	dos	manos.

El	tipo	que	había	estado	aferrando	la	cabeza	de	Spence	como	si	fuese	un	torno	le
soltó	y	se	retiró.

Spence	 se	 humedeció	 los	 labios	 resecos	 y	miró	 a	 Jerrie,	 que	 seguía	 a	 su	 lado,
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sonriendo.
—Eso	me	ha	 dejado	 como	un	 conejo	 que	 se	 hubiera	 pillado	 las	 pelotas	 en	 una

máquina	de	coser	—dijo,	secándose	el	sudor	de	la	frente.
Jerrie	se	acurrucó	contra	él.
—Habrá	otro	pase	en	cinco	minutos	—dijo.
—¿Quieres	decir	que	saldrá	otra	chica	igual	que	esa	llevando	solo	un	manguito	de

piel?	—preguntó,	incrédulo.
—Todas	las	chicas	hacemos	pases	—asintió	ella—.	Es	parte	de	nuestro	trabajo.
—¿Usted	también?
—Por	supuesto.
—¡Bueno,	que	me	aspen!	—dijo	él,	sacudiendo	la	cabeza—.	¡De	verdad	que	me

gustaría	saber	qué	será	lo	próximo	que	se	les	ocurra!
El	camarero	se	situó	al	lado	de	Spence	y	le	dio	un	toque	en	las	costillas	con	los

nudillos.
—¿Cuánto	dinero	te	queda?	—preguntó	Jerrie.
Spence	sacó	dos	billetes	de	un	dólar	y	unos	cuantos	centavos.
—¿No	hay	más?	—preguntó	Jerrie,	indignada.
Spence	negó	con	la	cabeza.
—No	tomamos	nada	—le	dijo	ella	ásperamente	al	camarero.	Este	se	retiró.
—Ven	 conmigo	—dijo	 Jerrie	 autoritariamente.	 Se	 levantó	 y	 obligó	 a	 Spence	 a

ponerse	en	pie—.	Vamos	a	la	pensión.
—¡Eh,	espere	un	minuto,	señorita!	—protestó—.	Usted	dijo	que	en	cinco	minutos

iba	a	salir	otra	chica	y	yo	quiero	verla.
—¡El	demonio	te	lleve!	—dijo	ella	muy	seria,	tirándole	del	brazo—.	Vas	a	venir

conmigo	antes	de	que	te	gastes	lo	que	te	queda.	¡Vamos,	muchachote!
—Pero	no	quiero	perderme	otro	espectáculo	como	ese	—dijo,	tratando	de	zafarse

de	su	tenaza—.	¡No	está	siendo	justa,	señorita!
—¡Al	infierno	con	todo!	—exclamó,	enfadada,	mientras	lo	sacaba	de	la	mesa	y	se

lo	llevaba	por	la	pista—.	¡Nos	vamos	a	la	pensión!
Le	hizo	cruzar	una	puerta	y	bajar	por	un	largo	corredor	casi	en	penumbra.	Cuando

llegaron	 al	 final,	 Spence	 vio	 a	 una	 enorme	 mujer	 negra	 leyendo	 una	 revista	 de
historias	románticas	bajo	la	pantalla	de	una	lámpara	de	pie.

—Mamie	—dijo	Jerrie,	sujetando	aún	a	Spence	del	brazo—.	¿Cuál	está	libre?
La	mujer	negra,	marcando	cuidadosamente	la	página,	dejó	la	revista	y	se	puso	en

pie.
—Qué	tal,	señorita	Jerrie	—dijo	Mamie	con	simpatía—.	No	la	había	visto	en	toda

la	noche.
La	 negra	 miró	 a	 Spence	 con	 dureza,	 evaluándole	 rápidamente.	 Tras

inspeccionarlo	de	pies	a	cabeza,	apartó	la	vista	con	desdén	y	se	puso	en	marcha.	La
siguieron	por	el	pasillo	hasta	que	empujó	la	puerta	de	una	de	las	habitaciones	y	entró
a	encender	la	luz.	Cuando	salió,	permaneció	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	las	manos
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entrelazadas	sobre	el	estómago.	Aguardó	expectante	hasta	que	Spence	pasó	ante	ella
para	entrar	en	la	habitación	sin	darle	un	cuarto.

—Uf	 —dijo	 despectivamente—.	 ¡Más	 de	 esa	 basura	 blanca	 que	 no	 vale	 para
nada!

Cerró	de	un	portazo.
Cuando	Spence	miró	alrededor	de	la	habitación,	vio	a	Jerrie	de	pie	ante	el	espejo

peinándose	el	pelo.	La	contempló	mientras	se	balanceaba	sobre	sus	pies.	El	bourbon
y	 la	 cerveza	 le	 hacían	 difícil	 mirar	 algo	 muy	 seguido,	 y	 mesas,	 sillas	 y	 paredes
empezaban	a	flotar	ante	sus	ojos.	Buscó	el	pie	de	la	cama	para	sostenerse.

—¿Dónde	está	Mavis?	—preguntó	en	voz	alta—.	¡Quiero	ver	a	Mavis!
Jerrie	le	sacudió	con	rudeza.
—¡Ya	te	dije	antes	que	Mavis	ha	salido	a	un	servicio!	—dijo—.	¡No	volverá	en

toda	la	noche!	¡Ahora	cierra	el	pico	como	te	he	dicho!
—Tengo	que	encontrar	a	Mavis	porque	él	podría	no	esperar	más	 tiempo	—dijo

Spence,	volviéndose	y	tropezando	en	dirección	a	la	puerta—.	Por	eso	tengo	que	dar
con	ella.

Jerrie	le	golpeó	contra	la	puerta.
—¡No	voy	a	perderlo,	pase	lo	que	pase!
—¡Oh,	cállate!	—gritó	ella	con	impaciencia.
Le	hizo	dar	media	vuelta	y	Spence	caminó	hasta	golpearse	contra	la	cama	y	caer

sobre	ella.
—¿Dónde	está	el	dinero?	—exigió	Jerrie.
Spence	sacó	los	dos	billetes	de	dólar.	Ella	se	los	quitó	de	la	mano	y	los	enganchó

a	su	vestido.
—Tengo	que	mantenerte	aquí	antes	de	que	te	gastes	lo	que	te	queda	en	beber	—

dijo,	 yendo	 hacia	 la	 cama.	 Se	 sentó	 junto	 a	 él—.	 ¿Francés	 o	 normal?	—preguntó
fríamente,	sacudiéndole	hasta	que	abrió	los	ojos.

—¿Eh?	—murmuró	Spence.
—¡Ya	 me	 has	 oído,	 bastardo!	 —estalló,	 abofeteándole	 la	 cara	 hasta	 que	 él

parpadeó	de	dolor.
Spence	se	apoyó	sobre	un	codo	y	se	frotó	las	mejillas	doloridas.	Ella	le	apartó	la

mano	y	volvió	a	golpearle	tan	fuerte	como	pudo.
—Que	me	aspen	si	no	está	el	mundo	patas	arriba	—dijo	Spence,	mirándola	con

expresión	 perpleja—.	 Primero	me	 pasean	 por	 todo	 el	 lugar	 y	 lo	 siguiente	 que	me
encuentro	 es	 que	 me	 están	 pegando	 a	 más	 y	 mejor.	 Y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la
señorita	Saunders,	ni	siquiera	estaría	aquí.	A	veces	 las	cosas	ocurren	del	modo	más
extraño.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Jerrie.
Spence	la	miraba	con	curiosidad.
—¿Por	 qué	 no	 me	 respondes,	 bastardo?	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Antes	 de	 que	 él

pudiera	decir	nada,	empezó	a	golpearle	de	nuevo	en	la	cara.	Él	se	protegió	la	cabeza
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con	los	brazos	hasta	que	se	detuvo.
—Señorita	—dijo—,	puedo	haberme	olvidado,	pero	sé	perfectamente	que	yo	no

he	pagado	por	nada	de	esto.
—¡Bastardo!	—gritó	ella,	golpeándole	la	cara	tan	fuerte	como	pudo.
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Ocho

Sentada	en	la	cama	con	la	espalda	confortablemente	apoyada	contra	la	pared,	Maud
había	estado	hablando	sin	parar	durante	las	últimas	dos	horas.	En	tales	circunstancias,
hablar	parecía	un	esfuerzo	menor	incluso	que	respirar.	Ya	le	había	culpado	de	todo	lo
que	él	pudiera	pensar	que	había	bajo	el	sol,	además	de	muchas	otras	cosas	en	las	que
nunca	había	pensado,	y	seguía	hablando.	Spence	permanecía	plácidamente	sentado	en
la	cocina	con	los	pies	sobre	la	mesa	y	una	lúgubre	sonrisa	en	su	cara	arrugada	por	el
sol.	 Después	 de	 veinticinco	 años	 de	 matrimonio	 había	 aprendido	 a	 sentarse
tranquilamente	 y	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 cuando	 a	 Maud	 le	 entraba	 la	 vena
palabrera.	El	calor	del	verano,	que	en	esa	época	del	año	calcinaba	la	tierra	desde	el
amanecer	hasta	el	ocaso,	hacía	correr	gotas	de	sudor	por	su	rostro.	De	vez	en	cuando
alzaba	 cautelosamente	 el	 brazo	 y	 se	 sacaba	 la	 frente	 húmeda	 con	 la	 manga	 de	 la
camisa.	El	 enjambre	de	negras	y	gordas	moscas	perezosas	que	 siempre	había	en	 la
casa	trazaba	interminables	círculos	alrededor	del	tapón	de	la	jarra	de	sorgo	que	había
sobre	la	mesa.

—Si	no	fueras	un	maldito	vago	y	un	inútil,	harías	algo	que	no	fuera	hablar	para
llevarme	 de	 vuelta	 a	 casa	—decía	Maud	 roncamente,	 con	 la	 garganta	 irritada	 por
haber	hablado	la	mayor	parte	de	la	mañana—.	Ya	ha	pasado	un	año	desde	que	dijiste
que	 volvíamos	 a	 casa	 y	 aún	 estamos	 aquí,	 peor	 que	 nunca	 y	 metiéndonos	 en	 un
aprieto	 aún	más	 lamentable	 cada	vez	que	 sale	 el	 sol.	Si	me	hubiera	 casado	 con	un
hombre	 trabajador	 con	 un	 poco	 de	 cuajo,	 como	 tenían	 muchos	 de	 los	 buenos
pretendientes	que	dejé	para	casarme	contigo,	no	estaría	en	el	aprieto	tan	lamentable
en	el	que	me	veo	ahora,	y	tú	lo	sabes.	Ninguno	de	ellos	se	quedaría	ahí	sentado,	como
haces	 tú,	 un	año	 tras	otro,	 sin	hacer	nada.	Me	dijiste	que	 si	me	casaba	contigo	me
construirías	una	bonita	casa	blanca	con	sótano	y	desván,	y	en	cambio	aquí	estoy,	en
Pobre	Chico,	donde	ni	los	negros	y	los	mexicanos	aceptarían	vivir	aunque	les	pagaran
por	 ello.	 Fui	 una	 maldita	 tonta	 por	 escucharte,	 Spence	 Douthit.	 Te	 has	 vuelto	 tan
inútil	y	gandul	que	ni	tus	propias	hijas	quieren	estar	bajo	el	mismo	techo	contigo.	Y
no	 culpo	 a	 Libby	 y	 a	Mavis	 por	marcharse.	 ¡No,	 no	 las	 culpo!	 Si	 yo	 fuera	 joven,
como	lo	fui	un	día,	y	bonita	como	ellas,	con	una	figura	esbelta	que	quitara	el	hipo,	me
largaría	y	me	daría	yo	también	la	gran	vida.	Hay	así	de	hombres	que	me	tirarían	los
tejos,	porque	yo	nunca	he	tenido	miedo	de	ir	a	buscarlos,	aunque	esté	mal	que	yo	lo
diga.	 Pregúntale	 a	 cualquiera	 de	mis	 antiguos	 pretendientes,	 si	 no	me	 crees.	 ¡Pero
ahora,	 mírame!	 He	 perdido	 mis	 encantos,	 tras	 malgastarlos	 contigo	 durante
veinticinco	años,	y	tengo	que	pasarme	en	esta	cama	un	día	y	otro	día,	desamparada	y
débil,	y	ya	no	podría	seducir	a	un	hombre	ni	aunque	saliera	a	buscar	uno	y	lo	tuviera
al	alcance.	Y	encima	de	todo	eso,	tú	sales	la	otra	noche	sabe	Dios	a	dónde	y	te	gastas
los	 cinco	 dólares	 que	 tanto	 le	 costó	 ganar	 a	 Libby	 y	 que	 fui	 tan	 tonta	 como	 para
darte…	—Hizo	 una	 pausa	 hasta	 que	 recuperó	 aliento	 para	 poder	 terminar—.	Y	 ni
siquiera	traes	a	Mavis	contigo,	después	de	montarte	una	pomposa	mentira	al	respecto.
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Spence	suspiró	profundamente	y	cruzó	las	piernas	sobre	la	mesa	de	la	cocina	en
una	postura	más	cómoda.	Sabía	que	 iba	a	 ser	una	pérdida	de	 tiempo	y	de	esfuerzo
tratar	de	decir	una	sola	palabra	hasta	que	Maud	estuviera	dispuesta	a	escucharle.	El
enjambre	de	moscas	zumbaba	en	señal	de	protesta	cada	vez	que	el	movimiento	de	sus
pies	perturbaba	sus	pacíficos	revuelos	alrededor	de	la	jarra	de	sorgo.

—¿Me	estás	escuchando,	Spence	Douthit?	—gritó	Maud	gárrulamente,	alzando	la
voz—.	¿Estás	aún	en	la	cocina?

—Estoy	aquí	escuchando,	Maud	—dijo	con	mansedad.
Hubo	 un	 breve	 intervalo	 de	 silencio	 en	 la	 casa	 antes	 de	 que	 todo	 empezara	 de

nuevo.	 Spence	 cerró	 los	 ojos	momentáneamente,	 agradecido	 por	 aquel	 instante	 de
paz.

—No	sé	lo	que	hiciste	la	noche	pasada,	Spence	Douthit,	pero	seguro	que	fue	algo
sucio.	Fuera	 lo	que	fuese,	seguro	que	fue	algo	sucio,	vil	y	 repugnante.	Si	hiciste	 lo
que	yo	pienso,	te	emborrachaste	con	parte	del	salario	duramente	ganado	por	Libby	y
luego	gastaste	el	resto	en	refocilarte	por	ahí.	Desde	que	te	conozco,	has	ido	detrás	de
cualquier	cosa	que	chille	y	se	menee,	como	un	perdiguero	viejo	e	inútil	que	no	sabe
hacer	otra	cosa	que	olisquear.	Ha	habido	veces	en	que	directamente	abandonabas	el
trabajo	a	mitad	de	 jornada	para	 largarte	a	buscar	donde	refocilarte.	Has	andado	por
ahí	 enseñando	 la	 cola	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 puse	 los	 ojos	 en	 ti,	 y	 debí	 haber
mostrado	más	sentido	 la	otra	noche	en	vez	de	dejar	que	 te	 largaras	de	aquí	con	 los
cinco	 dólares	 de	 Libby	 en	 el	 bolsillo.	 No	 me	 importa	 cuántos	 planes	 fabulosos
hubieras	 hecho	 para	 traer	 aquí	 a	 Mavis:	 debí	 haber	 mostrado	 más	 sentido	 y	 no
escucharte.	 ¡Pero	 no	 pienses	 que	 eres	 el	 único	 que	 puede	 echar	 una	 cana	 al	 aire,
Spence	Douthit!	Si	yo	aún	tuviera	mis	encantos,	siquiera	una	parte	de	ellos,	también
podría	 salir	 a	 pasármelo	 bien.	 ¡Y	 no	 pienses	 que	 no	 lo	 haría!	 Agitaría	 la	 falda	 y
tendría	a	los	hombres	comiendo	de	mi	mano	por	toda	esta	parte	del	mundo.	Así	era
hace	veintitantos	años	(justo	antes	de	que	fuera	tan	tonta	como	para	casarme	contigo),
cuando	 hombres	 de	 verdad,	 con	 auténtico	 cuajo,	 venían	 cada	 tarde	 de	 sábado	 solo
para	mirarme	y	hacerse	ilusiones.	Ni	uno	solo	se	habría	visto	defraudado,	de	haberme
conseguido.	Ahora	estoy	toda	deteriorada	y	hasta	una	cabra	haría	mejor	papel.	¡Y	es
todo	por	tu	culpa,	Spence	Douthit!	¡Me	has	convertido	en	un	trapo!

Spence	esperó	a	que	prosiguiera	pero,	tras	permanecer	en	silencio	durante	varios
minutos,	 decidió	 que	 finalmente	 había	 quedado	 exhausta	 de	 tanto	 hablar.	 Puso	 los
pies	en	el	suelo,	con	cuidado	de	no	hacer	ningún	ruido,	y	escuchó.	Podía	oír	la	pesada
respiración	de	Maud	y	el	áspero	y	ronco	silbido	de	su	garganta,	y	eso	le	hizo	sentirse
mucho	mejor.

Se	levantó	y	cruzó	la	estancia	de	puntillas	hasta	donde	estaba	Maud.	Esta	se	había
estirado	en	el	camastro	y	ofrecía	un	aspecto	lánguido	y	desamparado.	No	le	prestó	la
menor	atención	mientras	se	aproximaba	a	la	puerta	del	cuarto.

Cuando	Spence	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 asomó,	Bubber	 seguía	 dormido.	 Spence	 le
miró	durante	un	momento	antes	de	abrir	la	puerta	del	todo.	Luego	entró	y	contempló
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al	 muchacho.	 Le	 sorprendió	 comprobar	 que,	 aunque	 Bubber	 tenía	 la	 boca	 solo
parcialmente	abierta,	las	líneas	de	su	rostro	pálido	y	granujiento	seguían	mostrando	la
misma	 sonrisa	 estúpida.	 Se	 rascó	 la	 cabeza	 pensativamente,	 preguntándose	 cómo
haría	 para	 retener	 al	 joven	 en	 casa	 antes	 de	 encontrar	 a	Mavis	 y	 traerla	 de	 vuelta.
Cuando	él	y	Bubber	llegaron,	entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada,	Spence	le
había	prometido	enseñarle	sin	falta	a	Mavis	en	cuanto	se	despertase.	Ahora	no	sabía
qué	hacer.	Probablemente	Bubber	se	despertaría	pensando	que	le	habían	engañado	y,
al	descubrir	que	Mavis	estaba	en	El	Pavo	Blanco	o	en	cualquier	otro	sitio,	se	vestiría
y	se	marcharía	antes	de	que	Spence	pudiera	detenerle.	Spence	recorrió	el	cuarto	con
la	mirada.	Rápidamente,	se	apoderó	del	traje,	la	camisa	y	los	zapatos	de	Bubber,	los
dobló	en	un	fardo	y	se	 los	 llevó	al	porche	 trasero,	donde	podía	esconderlos	bajo	 la
escalera.

Cuando	 volvió,	Maud	 estaba	 otra	 vez	 sentada	 en	 la	 cama.	 Le	 había	 visto	 salir
corriendo	con	el	fardo	de	ropa	y	sentía	curiosidad	por	saber	qué	estaba	haciendo.

—¿Por	qué	está	cerrada	esa	puerta,	Spence?	—preguntó—.	¿Quién	está	ahí?	¿Es
Mavis,	después	de	todo?	¿O	vino	Libby	anoche?

Él	 fue	a	 la	puerta	del	dormitorio	y	 la	abrió	 lo	suficiente	para	que	Maud	viera	a
Bubber	en	la	cama.	La	boca	de	Maud	se	abrió	y	Spence	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta.
Luego	se	sentó	en	la	silla	junto	al	camastro.

—¿Qué	demonios,	Spence?	—preguntó	ella	con	un	susurro	de	temor	mientras	sus
ojos	se	abrían	cada	vez	más—.	¿Quién	es	ese	hombre?	¿Por	qué	no	me	has	hablado
antes	de	él?	¿Qué	hace	ahí	en	la	cama?

—¿No	 te	 dije	 que	 encontraría	 a	 alguien	 que	 se	 casara	 con	Mavis?	—dijo	 él	 de
buen	humor,	pinchándola	con	el	dedo	en	el	estómago—.	¡Bien,	ahí	lo	tienes!

—¿Dónde	lo	has	encontrado,	Spence?	—preguntó,	tensa	de	excitación—.	¿Quién
es?

—Es	Bubber	nosequé.	Pero	eso	no	importa	ahora.	Ya	averiguaremos	el	resto	del
nombre	cuando	todo	haya	acabado.	Lo	importante	es	que	es	uno	de	esos	ricachos	de
los	que	te	hablé.	¿A	que	no	es	poca	cosa,	eh?

—¿Cómo	gana	tanto	dinero?
—No	lo	sé,	pero	es	así	como	sucede	a	veces.	Simplemente	es	de	esos	que	se	las

arreglan	para	hacer	dinero.	Hay	tipos	que	tienen	ese	don	de	forma	natural.	Es	la	gente
como	nosotros	la	que	no	tiene	ni	idea	de	hacer	dinero.

—¿Ya	 se	 ha	 casado	 Mavis	 con	 él?	 —preguntó	 Maud,	 llena	 de	 esperanza,
señalando	a	la	puerta	cerrada.

—No,	 aún	 no	—dijo	 Spence—.	 Pero	 eso	 llevará	 nada	 de	 tiempo.	 Es	 la	 parte
menos	importante.	Lo	principal	era	dar	con	él.	Estoy	muy	orgulloso	de	ello.

Maud	se	 levantó	y	corrió	hacia	 la	puerta.	La	abrió	con	cuidado	y	echó	un	buen
vistazo	a	Bubber,	que	permanecía	estirado	boca	arriba,	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca
abierta.	Mientras	le	miraba,	Bubber	espantó	varias	moscas	que	le	hacían	cosquillas	en
el	estómago	y	se	rascó.	Maud	cerró	la	puerta	y	volvió	a	su	camastro.
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—Mavis	 no	 está	 en	 la	 cama	 con	 él	—admitió	 Spence	 con	 tristeza—.	No	 pude
encontrar	a	Mavis.	Se	fue	a	alguna	parte	y	no	volvió.	Todo	el	mundo	al	que	pregunté
por	ella	me	dijo	que	estaría	fuera	toda	la	noche.	No	podía	hacer	nada	al	respecto	si
ella	no	estaba.

—¿Por	qué	entonces	no	 la	esperaste?	—preguntó	Maud	con	 tono	de	 fastidio—.
Podías	haberlo	hecho.

—No,	 no	 podía.	 Bubber	 dijo	 que	 quería	 dormir	 y	 yo	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era
traerlo	aquí,	donde	podía	echarle	un	ojo	encima.	Es	un	botín	demasiado	bueno	como
para	dejarlo	ir.	Además,	trayéndole	aquí	a	casa,	la	parte	más	problemática	de	casar	a
Mavis	queda	solucionada.

—Pero	¿qué	vas	a	hacer	respecto	a	ella?
—Estaba	 pensando	 volver	 esta	 noche	 y	 traerla.	Me	 dijeron	 que	 era	 seguro	 que

esta	noche	estuviese	allí.
La	puerta	se	abrió	de	pronto	y	Bubber	se	quedó	mirándoles	con	una	expresión	de

desconcierto	en	su	cara	sonriente.	Su	peculiar	sonrisa	se	extendía	de	oreja	a	oreja.
—¡Hola,	qué	tal!	—dijo,	sonriéndoles.	Se	frotó	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos

y	 volvió	 a	 mirarles	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia—.	 ¿Es	 esa?	—preguntó,
guiñando	los	ojos	mientras	miraba	a	Maud—.	¿Es	esa	de	la	que	me	estuvo	hablando?

Spence	dio	un	salto	y	corrió	hacia	Bubber.
—¡Bien,	tú	espera	aquí	un	minuto,	Bubber!	—dijo	desesperadamente	mientras	el

muchacho	trataba	de	apartarse—.	No	vayas	a	agobiarte	solo	porque	has	visto	a	Maud.
¡Maud	no	es!	¡Maud	es	solo	su	madre!

—¡Al	 diablo	 con	 ella!	 —gritó	 Bubber.	 Por	 primera	 vez,	 la	 estúpida	 sonrisa
desapareció	de	su	cara—.	¡No	puede	obligarme	a	casarme	con	esa	vieja	cacatúa!	—se
desprendió	de	la	tenaza	de	Spence	y	entró	corriendo	en	el	cuarto—.	¡Dónde	está	mi
ropa!	¡Quién	ha	cogido	mis	pantalones!	¡Se	lo	han	llevado	todo!

—Mira,	 aguarda	 un	 momento,	 escucha	 y	 razona,	 Bubber	 —suplicó	 Spence,
tratando	de	agarrarlo	por	el	brazo—.	Te	has	levantado	y	te	has	puesto	nervioso	al	ver
a	Maud.	 Es	 verdad	 que	Maud	 no	 resulta	 muy	 agradable	 de	 ver.	 ¡Pero	 no	 es	 ella!
¡Mavis	no	se	le	parece	en	nada!

—¡Mavis!	—gritó	Bubber—.	¿Se	llama	Mavis?
—Eso	 es,	 correcto	—dijo	 Spence—.	 ¿No	 te	 gusta	 el	 nombre?	 Yo	 siempre	 he

pensado	que	es	un	nombre	precioso	para	una	chica.
—¡Bueno,	que	me	parta	un	rayo!	—gritó	Bubber—.	¿Qué	clase	de	broma	es	esta?

Lo	sé	todo	sobre	ella,	si	es	que	es	la	misma	que	está	allí	en	El	Pavo	Blanco.
—Esa	es	—dijo	Spence—.	Mavis	está	allí,	de	acuerdo.	¿Y	qué	mal	hay	en	ello,	si

vamos	a	eso?
Bubber	se	sentó	a	un	lado	de	la	cama	y	contempló	con	desaliento	el	desgastado

suelo	desnudo.
—Aún	no	te	has	casado	con	ella,	¿no	es	verdad,	Bubber?
—¡Demonios,	no!	—gritó	Bubber.
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—Entonces	todo	está	en	orden,	hijo	—prosiguió	Spence,	eufórico—.	¡Eso	lo	hace
todo	perfecto!

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	si	aún	no	te	has	casado,	pronto	lo	harás.
—¡Las	narices!	¡Yo	me	largo	de	aquí!
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	hacia	la	puerta.	Maud,	que	había	permanecido

justo	en	el	umbral,	 se	adelantó	y	 lo	agarró	por	 la	cintura.	Con	ayuda	de	Spence,	 lo
arrojó	dentro	de	nuevo.	Bubber	retrocedió	hasta	un	rincón.

—¡No	pueden	obligarme!	—chilló.
Maud	sonrió	con	timidez.
—Puedes	 imaginarte	 lo	guapa	que	 es	Mavis	 solo	 con	mirarme	a	mí,	 porque	yo

soy	su	madre.
Ella	y	Spence	permanecían	frente	a	él,	bloqueando	la	salida.
—Todo	irá	como	la	seda	si	 logramos	retenerle	hasta	que	llegue	Mavis	—le	dijo

Spence—.	Lo	tengo	decidido	—se	mordió	la	punta	de	la	lengua	durante	un	momento
—.	 ¡Es	 cosa	 hecha,	 Maud!	 ¡Estaré	 de	 vuelta	 en	 nada	 de	 tiempo!	 ¡Retenlo	 en	 esa
esquina!

Spence	salió	corriendo	hacia	el	porche	trasero.	Se	detuvo	en	la	escalera	y	escuchó
atentamente.	No	había	 señales	 de	que	Chet	 estuviera	 en	 casa,	 así	 que	 corrió	 por	 el
patio	y	golpeó	furiosamente	el	cristal	de	la	ventana	de	Mitchell.

Myrt	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	de	la	cocina.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	con	los	ojos	desorbitados.
—¡Ven	aquí,	Myrt!	—le	ordenó	con	brusquedad—.	¡Ven	como	te	digo!	¡Deprisa!
Myrt	se	presentó	en	la	escalera	del	porche.
—¿Chet	no	está	en	casa,	verdad?
Myrt	sacudió	la	cabeza,	aún	atónita	ante	su	comportamiento.
—Entonces	ven	corriendo	a	mi	casa	—la	urgió	Spence,	cogiéndola	por	la	muñeca

y	 arrastrándola	 escalera	 abajo	 y	 a	 través	 del	 patio—.	 ¡No	 te	 resistas!	 —le	 dijo,
dándole	un	fuerte	tirón	del	brazo	mientras	ella	trataba	de	zafarse.

—Será	 mejor	 que	 tengas	 cuidado	 conmigo	—le	 advirtió	 ella—.	 Ya	 conoces	 a
Chet.	Cuando	se	vuelve	loco	no	se	detiene	ante	nada.

—Eso	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 yo	 pienso	 hacerle	 —dijo	 Spence,
arrastrándola	por	la	escalera	y	metiéndola	en	su	casa—.	Un	día,	cuando	no	tenga	las
manos	ocupadas,	le	voy	a	dar	lo	suyo.

Entró	 corriendo	 con	 ella	 en	 la	 casa,	 sujetándola	 firmemente	 por	 la	 muñeca.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 la	 abrió	 del	 todo	 y	 empujó	 adentro	 a
Myrt.	 Maud,	 con	 un	 enorme	 jarro	 de	 agua	 en	 la	 mano,	 había	 hecho	 retroceder	 a
Bubber	contra	la	pared.

—¡Ya	 está!	—gritó	 Spence	 lleno	 de	 excitación—.	 ¡Esto	 vale	 para	 el	 caso!	—
Agarró	a	Myrt	por	la	cintura	y	la	empujó	hacia	Bubber—.	Voy	a	matar	dos	pájaros	de
un	tiro.	Esto	hará	que	Bubber	quiera	quedarse	y	me	servirá	para	ajustarle	las	cuentas
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a	Chet.	 ¡Vamos,	Maud!	—Arrojó	 a	Myrt	 sobre	Bubber	 y	 corrió	 a	 la	 puerta.	Maud
salió	del	cuarto	y	él	cerró	la	puerta.

Un	momento	después	giró	la	manilla	y	asomó	la	cabeza	dentro.
—Ahora,	 muchachos,	 haced	 el	 favor	 de	 ser	 sociables	 —les	 dijo	 a	 Myrt	 y	 a

Bubber.
Tras	 cerrar	 la	 puerta,	 él	 y	 Maud	 aguardaron	 sin	 aliento	 a	 que	 hubiese	 algún

sonido.	 No	 oyeron	 que	Myrt	 ni	 Bubber	 dijeran	 nada	 y,	 hasta	 donde	 Spence	 pudo
determinar,	no	se	habían	movido.	Le	sonrió	a	Maud.

—Eso	mantendrá	 las	 ruedas	 del	 vagón	 en	marcha	 durante	 un	 rato	—le	 dijo—.
Ahora	no	hay	nada	de	lo	que	preocuparse.

Por	 la	expresión	de	 inquietud	de	Maud,	supo	que	ella	no	estaba	 tan	convencida
como	él.	Se	echó	en	su	camastro	sin	decir	una	palabra.	Spence	se	sentó	en	la	silla.

—Qué	bien	que	 se	me	ocurriera	 esto	 en	 ese	momento	—dijo,	 señalando	con	 la
cabeza	la	puerta	cerrada—.	Así	Myrt	hará	que	Bubber	se	calme,	a	falta	de	otra	cosa.

—Bueno,	yo	no	estoy	tan	segura	—dijo	Maud	escépticamente.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	sí.
—Si	 conocieras	 a	Myrt	 como	 yo	 la	 conozco,	 no	 hablarías	 así.	Myrt	 puede	 ser

realmente	sociable	cuando	quiere.
Maud	se	apoyó	en	los	codos	para	mirarle.	Iba	a	hablar	cuando	un	automóvil	frenó

con	un	chirrido	frente	a	la	casa.	Alguien	salió	de	él	y	cerró	de	golpe	la	portezuela.
—Si	es	esa	mujer	—gritó	Maud.
Spence	le	hizo	una	señal	para	que	no	se	moviera.	Alguien	corría	por	el	suelo	de

grava	hacia	la	casa.	Spence	se	levantó	de	la	silla	y	corrió	hacia	la	puerta	principal.	Un
instante	después,	se	apartaba	para	dejar	pasar	a	Jim	Howard	Vance.	Maud	se	tendió
de	nuevo.

—¡Vaya,	 Jim,	muchacho!	—dijo	Spence	 con	 entusiasmo.	Le	 aferró	 del	 brazo	y
tiró	de	él—.	Qué	contento	estoy	de	verte.	Quise	hablar	contigo	cuando	estuviste	aquí
el	otro	día,	pero	ya	sabes	lo	que	pasó.	Cuando	Libby	se	empeña	en	algo	no	hay	quien
la	haga	cambiar	de	opinión.	Siéntate	en	la	silla,	ahí,	y	ponte	cómodo.

—No	tengo	tiempo	—protestó	Jim	Howard,	retrocediendo	ante	la	silla—.	Tengo
prisa.

—¿Te	has	vuelto	a	escabullir	del	hospital	del	gobierno?
—No.	Esta	vez	no	he	tenido	que	hacerlo.	Me	han	dado	el	alta	médica	hace	como

una	hora.
—¿Entonces	por	qué	tienes	tanta	prisa,	Jim,	muchacho?	Llevo	deseando	hablar	de

Beaseley	County	con	alguien	desde	que	me	vine	aquí.
Jim	 Howard	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada.	 Cuando	 vio	 a	 Maud	 en	 el

camastro,	la	saludó	nerviosamente	con	la	cabeza.
—¿Qué	tal	está,	señora	Douthit?	—dijo.
Maud	movió	la	cabeza	arriba	y	abajo	varias	veces.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—¿Por	qué	tanta	prisa,	Jim,	muchacho?	—insistió	Spence.
—Libby	me	pidió	que	viniera	y	me	llevara	varias	cosas	que	le	pertenecen	—dijo

rápidamente—.	Me	dijo	que	mirara	en	un	viejo	baúl.
—¿Para	qué?	—preguntó	Spence—.	¿Se	va	a	ir	sin	pasarse	siquiera	por	aquí?
—Bueno,	vamos	a	casarnos	esta	tarde	—dijo	Jim	Howard,	sonriendo	ligeramente

y	mirando	primero	a	Maud	y	luego	a	Spence—.	Por	eso	tengo	tanta	prisa.	Tengo	un
taxi	esperándome	afuera.

—Eso	es	muy	mezquino	—dijo	Spence—.	Libby	se	vuelve	a	Beaseley	County	y
nos	deja	a	mí	y	a	su	madre	aquí	tirados.	Es	realmente	mezquino.

Jim	Howard	se	movía	inquieto	en	el	centro	de	la	habitación.	Empezó	a	retroceder
hacia	la	puerta	cerrada	del	dormitorio.	Spence	le	siguió	por	la	estancia.

—El	 otro	 día,	 cuando	 estuve	 aquí,	 montó	 un	 alboroto	 porque	 Libby	 no	 estaba
casada	—dijo	Jim	Howard—.	Ahora	que	vamos	a	casarnos	se	pone	a	patalear.	No	es
muy	sensato,	papá.

—¡Tú	también	patalearías	si	alguien	que	te	está	salvando	de	morirte	de	hambre	se
largara	y	te	dejara	tirado!

Jim	Howard	guardó	silencio	durante	varios	momentos.	Miró	a	Spence	y	a	Maud
meneando	 lentamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 se	 decidiera	 a	 decir	 algo	 que	 deseaba
decir	ardientemente.	Spence,	muy	nervioso,	apoyaba	su	peso	alternativamente	en	un
pie	y	en	el	otro.

—No	 hay	 por	 qué	 enfadarse	 conmigo,	 Jim,	muchacho	—dijo	 Spence—.	No	 es
culpa	mía	que	tenga	que	vivir	en	este	sitio.	Me	culpas	de	todo	lo	que	está	mal	en	el
mundo.	Tú	sabes	perfectamente	que	los	pobres	tienen	que	vivir	aquí	porque	no	tienen
dinero	para	pagar	el	alquiler	de	un	sitio	mejor.

—Libby	no	vive	aquí,	¿verdad?
—Bueno,	no.	Pero…
—Entonces	debe	haber	una	buena	razón	para	ello.
—Libby	siempre	ha	sido	muy	obstinada	con	lo	que	quería.	Cuando	se	le	mete	en

la	cabeza	que	no	quiere	hacer	algo,	nadie	puede	obligarla	a	hacerlo.	Igual	que	lo	de
vivir	aquí	en	Pobre	Chico.	Decidió	que	no	quería	quedarse	aquí	y	no	lo	hizo.

—Mavis	también	se	fue,	¿verdad?	¿Quizá	por	razones	diferentes?
—Bueno,	sí.	Pero…
—Está	 usted	muy	 equivocado,	 papá	—dijo	 Jim	Howard.	 Contempló	 a	 Spence,

meneando	 lentamente	 la	 cabeza—.	 Ni	 Libby	 ni	 Mavis	 se	 hubieran	 ido	 de	 aquí	 si
Pobre	Chico	fuera	un	lugar	decente	para	vivir.	Los	que	poseen	esta	tierra	son	los	que
tienen	la	culpa	de	no	haber	hecho	mejores	casas	y	la	ciudad	es	la	que	tiene	la	culpa
por	no	hacer	nada	al	respecto.	Usted	mismo	sabe	que	esto	no	es	más	que	un	agujero
de	 ratas	 y	 las	 personas	 no	 pueden	 vivir	mucho	 tiempo	 como	 seres	 humanos	 en	 un
agujero	 de	 ratas.	 Cuando	 pienso	 que	 lugares	 como	 este	 no	 son	 barridos	 del	mapa,
creo	que	lamento	haber	ido	a	la	guerra	y	abierto	los	ojos.	Siente	uno	que	tantos	tiros	y
tanta	 lucha	en	el	otro	extremo	del	mundo	no	han	 servido	para	gran	cosa	 si	 al	 final
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vuelve	uno	y	se	encuentra	Pobre	Chico	desperdigados	por	todo	el	país.
—Creo	que	tienes	razón	en	eso	—admitió	Spence—.	Pero	aun	así	no	sé	qué	tiene

eso	que	ver	conmigo.	No	se	me	puede	culpar	de	que	exista	Pobre	Chico.	Soy	uno	de
los	pobres	que	tiene	que	vivir	aquí.

—Puede	irse	—dijo	Jim	Howard—.	Si	todos	los	que	son	como	usted	se	fueran,	no
habría	gente	viviendo	aquí,	¿verdad?

—Justamente	ahora	me	estoy	ocupando	de	eso,	Jim,	muchacho.	Así	que	deja	de
preocuparte.

Jim	Howard	asintió	brevemente	y	se	dirigió	a	la	puerta	del	dormitorio.	Ya	estaba
girando	la	manilla	cuando	Spence	lo	alcanzó.

—Oye,	espera	un	minuto	—dijo	Spence	rápidamente—.	No	entres	ahí	todavía.
—¿Por	qué	no?	—preguntó,	sorprendido—.	Tengo	que	coger	la	ropa	de	Libby.
—¿Puedes	sentarte	en	el	porche	y	esperar?	No	debes	tener	tanta	prisa.
—Nos	casamos	en	media	hora.	Cualquiera	tendría	prisa	en	esta	situación.
Quitó	el	cerrojo	y	entro	en	el	dormitorio.	Spence	iba	pegado	a	él.
Myrt	saltó	de	la	cama	y	trató	de	alcanzar	la	puerta.	Spence	la	sujetó	por	un	brazo.
—¿Dónde	está?	—preguntó	con	rudeza.
—¡Saltó	por	la	ventana	y	echó	a	correr!	—dijo	ella.
—¿Quién?	—preguntó	Jim	Howard,	atónito.
—No	importa	—dijo	Spence—.	Nadie	que	 tú	conozcas,	hijo.	Ve	y	coge	 la	 ropa

del	baúl.
Mientras	Jim	abría	el	baúl,	Spence	empujó	a	Myrt	a	la	otra	estancia.	Maud	estaba

esperando.
—¿Por	qué	dejaste	que	se	escapara?	—preguntó	Maud,	enfurecida.
—No	pude	evitarlo	—dijo	Myrt,	temerosa.
—¿Por	qué	no	me	llamaste	entonces?	—preguntó	Spence.
Jim	Howard	se	precipitó	en	la	estancia	con	varias	prendas	de	Libby	en	el	brazo.
—¡Es	 culpa	 tuya,	 Myrt	 Mitchell!	 —gritó	 Maud—.	 ¡Querías	 fastidiarnos	 y	 le

dejaste	escapar!
—Oiga,	 ¿de	 qué	 están	 hablando?	 —preguntó	 Jim	 Howard—.	 ¿Quién	 se	 ha

escapado?
—Un	desconocido	—dijo	Spence,	palmeándole	el	brazo—.	Ahora	márchate	con

toda	esa	ropa	y	cásate.	—Empujó	a	Jim	Howard	hacia	la	puerta	principal	y	le	siguió
por	el	porche—.	Es	solo	una	pequeña	discusión	entre	vecinos,	hijo.

Aguardó	 hasta	 que	 el	 taxi	 se	 perdió	 de	 vista	 calle	 abajo	 y	 luego	 volvió
rápidamente	a	la	casa.	Maud	había	arrinconado	a	Myrt	contra	la	pared.

—¡Si	le	hubieras	tratado	bien	no	habría	huido!	—gritaba	Maud—.	¡Es	culpa	tuya!
¡Él	era	cuanto	teníamos	y	vas	y	lo	arruinas	todo!
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Nueve

Mavis	estaba	en	la	puerta,	entrecerrando	los	ojos	mientras	inspeccionaba	el	 interior.
Cuando	Spence	alzó	 la	vista	y	 la	vio	ante	él,	pensó	que	 se	había	dormido	y	estaba
soñando.	Mavis	entró	y	miró	a	su	alrededor	cautelosamente	antes	de	acercarse.

—Que	me	aspen,	Mavis.	¿Eres	tú	de	verdad?	—preguntó,	levantándose	de	la	silla.
Ella	le	sonrió.
—¿En	serio	eres	tú?
—Hola,	papá	—dijo.
Spence	corrió	hacia	el	camastro	y	sacudió	a	Maud.
—¡Maud!	¡Despierta!	¡Mira	quién	está	aquí!
—¿Dónde?	—preguntó	Maud,	abriendo	sus	ojos	soñolientos.
Spence	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	Mavis	había	cambiado	muy	poco	durante

el	tiempo	en	que	había	estado	fuera.	Seguía	teniendo	esa	torpeza	juvenil	y	sus	brazos
y	piernas	colgaban	de	su	alto	cuerpo	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	ellos.	Enroscó
una	pierna	en	la	otra	y	entrelazó	las	manos	detrás	de	la	espalda.	Mavis	tenía	el	pelo
oscuro	 y	 era	 esbelta	 como	 Libby,	 pero	 no	 tenía	 su	 tono	 negro	 azulado	 ni	 su
redondeada	 figura.	Sus	 labios	 ligeramente	anchos	siempre	estaban	abiertos	como	si
estuviera	perpleja	por	algo	y,	a	la	vez,	fascinada	por	lo	que	hubiera	visto	y	oído.	Ese
verano	 tenía	 trece	 años,	 pero	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 la	 veía	 por	 primera	 vez
pensaba	que	tenía	diecisiete	o	dieciocho.	En	un	momento	parecía	juvenil	y	modosita;
al	 momento	 siguiente,	 madura	 y	 descarada.	 Spence	 corrió	 hacia	 Mavis	 y	 la	 hizo
adelantarse	con	gran	aspaviento	de	brazos.

—¡Mavis,	cariño!	—gritó	Maud,	apoyándose	en	los	codos.	Mavis	cruzó	el	cuarto
con	torpeza.

—¿Cómo	estás,	mamá?	—preguntó,	mirando	a	sus	padres	con	suspicacia.
—¡Mavis,	 podría	 ponerme	 a	 gritar	 de	 lo	 contenta	 que	 estoy	 de	 verte!	 —dijo

Maud,	cogiendo	la	mano	de	su	hija.
Mavis	se	sentó	al	borde	de	la	silla,	aún	mirando	a	su	padre.	Spence	se	situó	a	los

pies	del	camastro.
—¿Has	visto	a	Bubber	corriendo	calle	abajo	con	mucha	prisa?	—le	preguntó.
—¿Bubber?	—dijo	Mavis,	sorprendida—.	¿Qué	estaba	haciendo	aquí?
—¿Lo	conoces?	—preguntó	Spence—.	¿Conoces	a	Bubber?
—¿Es	un	mocoso	reseco	con	una	sonrisa	estúpida?
—¡Ese	es,	exactamente!	—dijo	Spence,	 lleno	de	excitación—.	¿Cómo	es	que	lo

conoces?	 —Hizo	 una	 pausa	 momentánea—.	 Lo	 tenía	 todo	 arreglado	 para	 que	 os
casaseis.

Mavis	rio.
—¡Esa	es	buena!	—dijo—.	Bubber	me	consiguió	el	trabajo	en	El	Pavo	Blanco.	Le

pagan	por	cada	chica	nueva	que	consigue.	Bubber	promete	casarse	a	todas	las	chicas
y	luego	las	lleva	a	El	Pavo	Blanco	y	cobra	del	jefe.	Así	es	como	se	casa	Bubber.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Spence	contempló	el	suelo	con	abatimiento	durante	un	largo	rato.
—Bueno,	da	lo	mismo.	Gana	un	montón	de	dinero	y	aún	podré	hablar	con	él	de	lo

de	casarse	contigo.	En	cualquier	caso,	yo	no	me	rindo.	Si	consigo	dar	con	él,	pienso
traerlo	aquí.	Debe	de	esconderse	en	alguna	parte	y	vale	la	pena	intentar	buscarlo	un
rato.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Florabelle	 está	 ahí	 fuera	 en	 el	 porche	 delantero	—dijo	Mavis—.	No	 vayas	 a

asustarla,	papá.
—¿Quién?
—Florabelle.	Mi	amiga.	Vamos	a	todas	partes	juntas.
—¡Bien,	 dile	 que	 entre!	—dijo	 Spence	 efusivamente—.	 ¡Esa	 no	 es	 manera	 de

tratar	a	una	visita!	¡Dile	que	entre	en	casa!
Una	chica	alta	de	pelo	castaño	que	parecía	tener	la	misma	edad	que	Mavis	y	que,

como	ella,	llevaba	un	vestido	de	algodón	de	cuello	bajo	y	sandalias	abiertas,	entró	en
la	 estancia.	 No	 parecía	 amedrentada	 ante	 las	 caras	 de	 unos	 desconocidos	 y	 su
ambiente	y	parecía	más	desenvuelta	que	Mavis.	Sonrió	a	Spence	con	descaro.

—Bien,	 ¿qué	 tal,	 señorita?	—dijo	 él	 amistosamente—.	 Es	 usted	 bienvenida	 en
esta	casa.	No	hemos	tenido	visitas	de	verdad	en	mucho	tiempo.

Spence	trató	de	apartar	la	vista	de	la	muchacha,	pero	cada	vez	que	lograba	mirar
en	 otra	 dirección	 se	 distraía	 y	 acababa	 mirándola	 de	 nuevo.	 Florabelle	 se	 sentó	 y
cruzó	 las	 piernas	 con	 negligencia.	 Spence	 echó	 una	 buena	mirada	 a	 sus	 torneadas
piernas	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Volvió	y	la	miró	con	incomodidad.

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 salga	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 ahí	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde	—les	dijo	a	las	tres.

Florabelle	le	lanzó	una	sonrisa	cuando	se	iba,	pero	él	no	se	volvió.	Salió	a	la	calle
y	miró	en	ambas	direcciones.	No	había	nadie	en	 la	calle	a	esa	hora	del	día	y	el	sol
cegador	 le	 nubló	 la	 vista.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 canal	 y	 observó	 ambas	 orillas.	Había
largas	 enredaderas	 creciendo	 hacia	 el	 agua	 pero	 no	 había	 ni	 árboles	 ni	 arbustos	 y
hubiera	 sido	 difícil	 que	 alguien	 pudiera	 esconderse	 a	 lo	 largo	 del	 canal.	 Un
remolcador	resoplaba	entrando	desde	el	golfo	pero,	fuera	de	eso,	no	había	el	menor
signo	de	vida	en	ninguna	parte.	Esperó	a	que	pasara	el	remolcador	y	luego	bajó	por	la
calle,	mirando	a	izquierda	y	a	derecha	en	busca	de	algún	sitio	donde	Bubber	pudiera
estar	 escondido.	 Todas	 las	 casas	 de	 las	 inmediaciones	 estaban	 construidas	 a	 cierta
altura	sobre	el	suelo	para	evitar	las	inundaciones,	y	recorriendo	lentamente	la	calle	y
agachándose	de	vez	en	cuando	podía	ver	 todo	cuanto	había	bajo	las	casas	hasta	sus
patios	 traseros.	 Tras	 llegar	 al	 final	 de	 la	 calle	 y	 retroceder,	 pensó	 que	 era	 hora	 de
dejarlo.	Hacía	mucho	calor	al	 sol	a	esa	hora	del	día	y	el	enervante	bochorno,	 junto
con	 la	 excitación,	 lo	 habían	 dejado	 exhausto.	 Además,	 quería	 mirar	 de	 nuevo	 a
Florabelle.	Se	apresuró	a	volver	a	casa.

—¿Le	has	visto,	Spence?	—preguntó	Maud	tan	pronto	como	cruzó	la	puerta	y	se
quitó	el	sombrero	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.
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—De	acuerdo,	se	ha	marchado	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza	en	dirección	a	Maud
y	 mirando	 tímidamente	 la	 pierna	 de	 Florabelle,	 que	 se	 meneaba	 arriba	 y	 abajo
apoyada	sobre	la	rodilla—.	Se	ha	escabullido	con	toda	seguridad.

Spence	 se	 sentó	 y	 se	 abanicó	 la	 cara	 con	 el	 sombrero.	 Florabelle	 le	 sonrió	 de
nuevo.

—Papá,	¿para	qué	querías	verme?	—preguntó	Mavis.
Él	la	miró	con	asombro.
—¿Cómo	demonios	sabes	eso?	—preguntó—.	¿Quién	te	lo	dijo?
—Jerrie	dijo	que	habías	estado	en	El	Pavo	Blanco	preguntando	por	mí.	Al	menos

dijo	que	alguien	estuvo	la	otra	noche	preguntando	dónde	estaba,	y	cuando	me	dijo	el
aspecto	que	 tenía	supe	que	debías	de	ser	 tú.	Por	eso	he	venido	—miró	a	su	madre,
luego	otra	vez	a	Spence—.	Pensé	que	lo	mejor	era	venir	y	averiguar	qué	querías.

—Bueno,	eso	es	gracioso	—dijo	él,	 sonriendo	a	Mavis	y	a	Florabelle—.	Nunca
hubiera	pensado	que	se	acordaría	de	mí.	¿Qué	más	dijo	sobre	mí,	Mavis?	Mavis	miró
a	Florabelle	mientras	ambas	contenían	la	risa.

—Nada	—dijo	Mavis—.	No	dijo	nada	más,	papá.
—Bueno	—dijo	él,	mirándose	los	pies—.	Supongo	que	no	había	mucho	más	que

decir,	 en	 cualquier	 caso.	—Miró	 hacia	 el	 camastro	 para	 ver	 lo	 que	 hacía	Maud—.
Estuve	todo	el	rato	preguntando	por	ti.

—Eso	es	lo	que	dijo	—comentó	Mavis.	Miró	rápidamente	a	Florabelle	y	ambas	se
echaron	a	reír—.	¡Jerrie	es	un	caso!	¡Realmente	lo	es!

—¿Es	qué?	—preguntó	Spence,	mirando	alternativamente	a	las	dos	muchachas.
—Oh,	es	un	desastre	—dijo	Mavis	con	una	risita—.	A	veces	hace	las	cosas	más

graciosas	en	sus	citas.
—Si	 alguien	 viniera	 a	 preguntarme,	 también	 le	 diría	 que	 hace	 algunas	 cosas

peculiares.	 —Spence	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 Maud.	 Era	 evidente	 que	 no	 estaba
atendiendo	 a	 lo	 que	 él	 decía—.	 Nunca	 me	 acostumbraría	 a	 sus	 bofetadas,	 para
mencionar	una.

—Jerrie	 siempre	 hace	 eso	 en	 todas	 sus	 citas	—le	 dijo	Mavis—.	A	 algunos	 les
gusta.

—Bueno,	puedes	decirle	de	mi	parte	que	aquí	hay	uno	al	que	no	—dijo	Spence—.
Luego,	además	de	eso…

Maud	se	levantó	y	cogió	la	mano	de	Mavis	entre	las	suyas.
—Te	aseguro,	cariño,	que	el	que	estés	aquí	me	hace	más	bien	que	una	visita	del

predicador	—dijo,	mientras	apretaba	y	palmeaba	la	mano	de	su	hija—.	No	me	sentía
así	de	bien	no	sé	desde	cuándo.	Siento	que	has	vuelto	cuando	más	falta	hacía.	Antes
de	levantarme	y	verte	en	la	puerta	me	sentía	realmente	mal,	cariño.

—¿Sigues	tomando	tu	tónico,	mamá?
—Cuando	puedo	conseguirlo,	 cariño.	Da	 la	 impresión	de	que	no	puedo	hacerlo

durar.	La	botella	grande	se	me	va	en	poco	tiempo.
—¿Has	probado	a	levantarte?
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—Solo	 un	 rato	 cada	 día,	 cariño.	 Solo	 puedo	 estar	 en	 pie	 un	 ratito.	 Tengo	 que
arrastrarme	hasta	la	cama	y	descansar	de	nuevo.

Spence	se	inclinó	y	palmeó	a	Mavis	en	la	pierna	con	el	dedo.
—Oye,	sobre	esa	amiga	vuestra	—dijo—.	No	creo	que	dijera	nada	más	sobre	mí,

¿verdad?
—¿Quién?
—Se	refiere	a	Jerrie	—dijo	Florabelle.	Ambas	soltaron	una	risita.
—¡A	esa	me	refiero!	—dijo	Spence	ansiosamente—.	¡Esa	misma!
—Yo	no	recuerdo	nada	más.	¿Y	tú,	Florabelle?
—Dijo	 que	 cuando	 terminó	 tuvo	 que	 venir	Mamie	 a	 ayudarla	 a	 echarle	—dijo

Florabelle—.	Jerrie	hace	realmente	cosas	muy	graciosas	a	veces.
—Yo	 no	 lo	 encuentro	 gracioso	—dijo	 Spence	 en	 tono	 cortante	 y	 con	 el	 ceño

fruncido—.	 Recuerdo	 algo	 de	 esa	 vieja	 y	 gorda	 mujer	 de	 color	 empujándome.
Ninguna	de	 las	dos	prestó	 la	menor	atención	a	 lo	que	yo	quería	hacer.	Les	dije	que
quería	quedarme	allí	hasta	que	tú	volvieras,	pero	no	me	escucharon.	Dijeron	que	no
podía	quedarme	en	la	pensión	a	menos	que	tuviera	más	asuntos	que	atender	allí.	Bien,
todo	el	mundo	sabe	perfectamente	que	cuando	vas	a	eso	te	quedas	fuera	de	combate
durante	un	buen	rato.	Esa	vieja	y	gorda	mujer	de	color	me	enfureció	de	verdad	por	el
modo	en	que	me	echó	de	allí.

—Florabelle	y	yo	estábamos	en	una	fiesta	—dijo	Mavis—.	Duró	 toda	 la	noche.
Por	eso	no	volví.

—Bueno,	 ahora	 que	 puedo	 contártelo	—dijo	 él—,	 por	 lo	 que	 quería	 verte	 era
porque	quería	que	volvieras	a	casa	y	vieras	a	tu	madre	antes	de	que	se	pusiese	peor.
También	me	figuré	que	sentirías	añoranza	y	querrías	venir	un	rato.

Mavis	se	asustó.
—¿Qué	pretendes	de	mí?	—preguntó	mirando	a	su	padre	y	luego	la	puerta.
—Nada	en	particular.	Tu	madre	y	yo	pensamos	que	querrías	quedarte	en	casa	una

temporada.	No	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 de	 no	 ser	 por	 la	 señora	 que	 vino	 hablando
de…

—¡De	mí	no!	—dijo	en	voz	alta.	Apartó	su	silla	de	su	padre	como	si	esperase	que
este	fuera	a	meterla	en	una	trampa	en	cualquier	momento—.	Me	gusta	mucho	estar	en
El	Pavo	Blanco.	No	me	iría	de	allí	por	nada.	¿Verdad,	Florabelle?

Florabelle	asintió	fervientemente.
—Vamos,	cariño,	no	te	alteres	—le	dijo	Maud	en	tono	suave.	Palmeó	la	mano	de

su	hija—.	Todas	las	jovencitas	tienen	que	pensar	en	casarse	y	establecerse	más	pronto
o	más	 tarde.	Tu	padre	 simplemente	dio	en	pensar	que	eso	 te	gustaría.	Eso	es	 todo,
cariño.

—Pero	no	me	obligará	a	quedarme	aquí,	¿no?
—Vamos,	 vamos,	 cariño	—dijo	 Maud,	 tranquilizándola—.	 No	 pienses	 más	 en

eso.	 Nadie	 va	 a	 obligarte	 a	 hacer	 nada	 que	 no	 quieras.	 Ya	 no	 te	 preocupes	 más,
cariño.
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—Un	marido	bueno	y	hogareño	nunca	 le	ha	venido	mal	a	ninguna	chica	—dijo
Spence	firmemente—.	Y,	por	supuesto,	si	además	resulta	que	tiene	un	poco	de	dinero
en	el	bolsillo	o	un	trabajo	bien	pagado,	aún	mejor.	Oye,	si	ahora	mismo	se	te	metiera
en	la	cabeza	casarte	con	un	hombre	de	ese	estilo,	no	escucharías	una	solo	palabra	en
contra,	mía	o	de	tu	madre.	Cuando	una	jovencita	como	tú	descubre	lo	que	le	gusta	de
los	hombres,	le	compensa	tener	en	casa	todo	el	tiempo	a	un	varón	fijo,	porque	así	no
tendrá	que	levantarse	a	perseguir	a	cada	Tom,	Dick	o	Harry,	con	lluvia	o	con	calor.
Nunca	ha	habido	un	arreglo	mejor	para	una	jovencita	que	ese.

Para	cuando	su	padre	terminó	de	hablar,	Mavis	parecía	más	tranquila,	no	porque
hubiera	prestado	 la	menor	 atención	a	 lo	que	Spence	había	dicho	 sino	porque	había
apoyado	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	madre	y	cerrado	los	ojos	con	sueño.

—Es	un	día	muy	caluroso,	cariño	—dijo	Maud	con	ternura,	palmeándole	el	brazo
y	acariciándole	el	cabello—.	Debes	echarte	y	descansar	un	poco.	Después	de	estar	ahí
afuera	al	sol	debes	estar	totalmente	agotada.	Debéis	ir	las	dos	al	otro	cuarto	y	echar
una	siesta	hasta	que	afloje	el	calor.

Mavis	abrió	los	ojos	y	miró	a	Florabelle	con	los	ojos	entrecerrados	por	el	sueño.
—Sí	 que	 sería	 agradable	 echar	 una	 siesta,	 ¿no,	 Florabelle?	 —preguntó

lánguidamente—.	No	pegamos	ojo	en	toda	la	noche.
—Puedes	 echar	 los	 postigos	 y	 así	 la	 habitación	 estará	 realmente	 fresca	—dijo

Maud,	 recorriendo	con	 los	dedos	el	 largo	cabello	de	Mavis—.	Será	muy	agradable,
cariño.

—Vamos,	Mavis	—dijo	Florabelle.	Se	 levantó	y	 tomó	a	Mavis	de	 la	mano.	Las
dos	 chicas	 fueron	 hasta	 la	 puerta	 y	miraron	 al	 interior	 del	 cuarto—.	 Podría	 irme	 a
dormir	y	no	levantarme	nunca	—dijo	Florabelle.	Entraron—.	Hace	siglos	que	no	me
meto	en	la	cama	para	dormir.

Cuando	 cerraron	 la	 puerta	 y	 se	 fueron	 a	 dormir,	 Spence	 se	 puso	 a	 vagar	 de	 un
lado	a	otro	de	la	casa	sin	rumbo	fijo.	Maud	se	dio	media	vuelta	y	también	se	puso	a
dormir,	 y	 Spence	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 entró.	 Las	 dos	 chicas	 estaban
tumbadas	en	la	cama	hablando	y	riendo	sobre	algo	con	sus	voces	infantiles.	Spence
empujó	uno	de	los	postigos	para	ver	si	habían	abierto	la	ventana.

—Ahora,	chicas,	tomáoslo	con	calma	—dijo,	subiendo	la	ventana	cuanto	pudo—.
Va	 llegando	 la	 parte	 más	 calurosa	 del	 día	 y	 no	 tiene	 el	 menor	 sentido	 andar
agitándose.

Al	pasar	 junto	a	la	cama	miró	y	vio	que	Florabelle	 le	sonreía	de	nuevo.	Parecía
aún	más	pequeña	que	cuando	la	vio	por	primera	vez.	Se	inclinó	sobre	los	pies	de	la
cama,	donde	podía	echarle	un	buen	vistazo.

—Seguro	que	 se	 gana	buen	dinero	 ahí	 en	El	Pavo	Blanco,	 ¿verdad?	—dijo	 sin
dirigirse	a	ninguna	en	particular	mientras	sus	ojos	iban	de	una	a	otra—.	Nunca	había
visto	circular	tanto	en	mi	vida.	Todo	mi	dinero	voló	antes	de	que	tuviera	la	ocasión	de
probar	suerte	en	una	mesa	de	juego,	pero	anduve	junto	a	las	mesas	antes	de	irme	y	vi
como	corrían	los	dados.
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—¿Vio	el	espectáculo?	—preguntó	Florabelle.
—¡Lo	vi!	—exclamó.	Se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella—.	¡No	podía	perdérmelo!

¡Que	me	aspen	si	no	fue	algo	digno	de	ver!
Mavis	y	Florabelle	se	rieron	puerilmente.
—Supera	a	todo	lo	que	he	visto	lo	que	esa	chica	hacía	con	el	manguito	de	piel…

—Se	detuvo	abruptamente	y	miró	a	Florabelle.	Su	cuerpo	se	agitaba	de	risa—.	Nunca
había	visto	nada	parecido	antes	—concluyó.

—A	eso	le	llamamos	«alzar	el	velo	de	la	viuda»	—le	dijo	Mavis	muy	seria.
—¿Por	qué	le	llaman	así?
Mavis	y	Florabelle	se	miraron	a	la	vez	la	una	a	la	otra	y	estallaron	de	nuevo	en

carcajadas.
—Debe	 haber	 una	 buena	 razón	 para	 llamarle	 así	 —dijo	 él	 mientras	 miraba	 a

Florabelle.
—Es	 solo	 por	 cómo	 suena,	 creo	—dijo	Mavis—.	Florabelle	 lo	 hace	mejor	 que

ninguna	otra.	Y	eso	que	solo	lleva	haciéndolo	un	mes.
—¿Es	eso	cierto?	—dijo	él	lentamente,	mirando	a	la	muchacha—.	¡Vaya,	que	me

aspen!
—«Levantar	el	velo	de	la	viuda»	no	es	difícil	de	aprender	—dijo	Florabelle	con

indiferencia—.	 Después	 de	 las	 primeras	 veces	 es	 realmente	 fácil.	 Ahora	me	 gusta
hacerlo.

Spence	 asintió	 para	 sí	mismo.	 Florabelle	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 le
sonrió.

—Pareces	 una	 chica	 bastante	 joven	 como	 para	 andar	 por	 ahí,	 fuera	 de	 casa	—
comentó—.	¿Es	que	a	tu	familia	no	le	importa?

Ella	meneó	la	cabeza	solemnemente.
—Bueno,	eso	sí	que	es	gracioso	—dijo	Spence—.	Yo	no	diría	que	eres	lo	bastante

mayor	como	para	andar	por	ahí	de	ese	modo.
—A	mi	papá	lo	mataron	en	la	guerra	—dijo	ella,	mirándole	de	forma	incitadora.

Sus	grandes	ojos	castaños	parpadearon	casi	imperceptiblemente—.	Mi	mamá	también
se	fue.

—¿Por	qué	no	te	fuiste	con	ella?
—No	me	dejó.
—¿Adónde	se	fue?
—A	Nueva	Orleans.
—¿Por	su	cuenta?
—Con	un	hombre.
—¿Cuándo	volverá?
—No	volverá.
—¿No	volverá?	—repitió	 él	 con	 asombro,	mirando	 a	Mavis	 y	 luego	otra	 vez	 a

Florabelle—.	¿Por	qué	no?
Mavis	se	incorporó	en	la	cama.
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—Papá,	 deja	 de	 preguntarle	 esas	 cosas	—suplicó—.	La	 hacen	 sentirse	mal	 y	 a
veces	se	pone	a	llorar	cuando	piensa	en	ello,	y	no	puede	parar.	Déjala	en	paz,	papá.

—Bueno,	no	voy	a	hacerle	ningún	daño	—protestó—.	Solo	digo	que	me	parece
una	barbaridad	dejar	a	una	niña	de	su	edad	perdida	en	una	gran	ciudad.	No	es	que	sea
malo	que	una	mujer	quiera	vivir	su	vida	a	su	manera,	pero	no	me	parece	propio	de	un
ser	humano	dejar	a	una	niña	de	trece	o	catorce	años	buscándose	la	vida	por	su	cuenta.
Si	tuviera	ocasión,	le	diría	a	esa	persona	dos	o	tres	cosas.	¡Simplemente	no	está	bien!
¡No,	señor,	no	está	bien!

Se	 levantó	y	se	paseó	por	el	cuarto.	Estaba	furioso.	Había	padres	que	permitían
que	sus	hijos	anduvieran	por	ahí,	pero	nunca	había	oído	que	una	mujer	dejara	a	 su
niña	 en	 las	 calles	mientras	 ella	 se	 iba	 a	Nueva	Orleans	 con	 un	 hombre.	 No	 había
habido	un	día,	por	más	deudas	y	pobreza	que	le	acosaran,	en	el	que	pensara	en	dejar	a
Libby	o	a	Mavis	solas	en	el	mundo	para	que	se	las	arreglasen.	Sabía	que	era	culpable
de	 vagancia,	 pero	 se	 consideraba	 un	 santo	 en	 comparación	 con	 la	 madre	 de
Florabelle.

—Quizá	no	sea	asunto	mío	—dijo,	mientras	volvía	a	la	cama—,	pero	una	mujer
que	hace	eso	debería	ser	castigada	por	la	ley.

—Mamá	me	enseñó	a	arreglármelas	sin	ella	—dijo	la	niña	inocentemente.
—¿Cómo	demonios	hizo	eso?
—Antes	de	irse	me	llevó	al	cine	y	me	enseñó	cómo	atrapar	a	un	hombre.
—¿Para	qué?
—Para	ligar.
—¿Y	lo	hiciste?
—Ligamos	con	dos	hombres:	uno	para	mí	y	otro	para	ella.	Fue	realmente	fácil.
—Esa	es	la	forma	más	rápida	que	conozco	de	meterse	en	problemas	—dijo	él.
—Ella	me	enseñó	a	protegerme	—dijo	Florabelle.
—¿Tu	madre	hizo	eso?	—preguntó.
Florabelle	asintió.
Spence	la	miró	fijamente,	incapaz	de	pensar	en	algo	que	decir	y	lamentando	que

esa	 madre	 no	 estuviera	 allí	 para	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella.	 Al	 instante,	 sin
embargo,	 decidió	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 llevar	 a	 Mavis	 de	 vuelta	 a	 Beaseley
County;	 si	 no	podía	 encontrar	 a	 nadie	 que	 se	 casara	 con	 ella,	 haría	 cuanto	pudiese
para	hallar	otro	modo	de	conseguir	el	dinero	para	el	viaje.

—No	 tiene	 que	 preocuparse	 —dijo	 Florabelle,	 burlándose	 de	 él—.	 Ya	 estoy
acostumbrada.	No	me	supone	el	menor	problema	y	consigo	un	hombre	casi	cada	vez
que	quiero.

—Quizá	tú	estés	acostumbrada	—le	dijo	con	brusquedad—,	pero	apuesto	a	que	tu
padre	no	 lo	estaría	 si	viviese	y	 se	enterara.	Es	una	pena	que	 los	hombres	con	hijas
pequeñas	tengan	que	marcharse	a	la	guerra	y	morir	en	ella.	Hace	que	al	final	las	cosas
no	merezcan	la	pena.

Ella	empezó	a	llorar	suavemente.	Spence	no	supo	que	estaba	llorando	hasta	que
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vio	que	se	ponía	los	brazos	sobre	la	cara	e	intentaba	no	hacer	ningún	ruido.	Cuando	la
miró,	las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.	La	contempló	apenado.

—¡Ahora	 mira	 lo	 que	 has	 hecho,	 papá!	 —le	 reprendió	 Mavis—.	 Te	 dije	 que
lloraría	si	le	hablabas	de	su	papá	y	su	mamá.	¡Y	vas	y	lo	haces!

Mavis	 abrazó	 a	 la	 chica	 que	 sollozaba	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Florabelle
lloraba	desconsoladamente,	apretando	la	cara	contra	Mavis	y	aferrándose	a	ella	como
una	niña	asustada	que	busca	protección	en	los	brazos	de	su	madre.

—Cada	vez	que	alguien	le	habla	de	eso,	se	echa	a	llorar	—dijo	Mavis.	Acunó	a	la
muchacha	 en	 sus	 brazos,	 acariciándole	 el	 pelo	 y	 pegando	 su	 mejilla	 a	 la	 suya.
Abrazaba	a	Florabelle	como	si	fuese	una	muñeca	a	la	que	quisiese	mucho	y	de	la	que
hubiese	 cuidado	durante	mucho	 tiempo.	Florabelle	 respondía	 con	 gratitud	 a	 cuanto
Mavis	 hacía—.	 Ahora,	 papá	 —le	 dijo	 Mavis—,	 no	 vuelvas	 a	 decirle	 nada	 de	 su
padre.	No	puede	soportar	pensar	en	él.

Spence	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 y	 se	 apartó.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana	y	miró	ciegamente	la	polvorienta	calle	bañada	por	el	sol.	Aún	podía	oír	los
reconfortantes	 y	 consoladores	 sonidos	 que	 emitía	 Mavis	 mientras	 abrazaba	 a
Florabelle.	Iba	a	alejarse	de	la	ventana	cuando	un	coche	subió	por	la	calle	y	se	detuvo
frente	 a	 la	 casa.	 Spence	 lo	 contempló	 con	 indiferencia,	 pero	 cuando	 vio	 abrirse	 la
portezuela	y	salir	a	la	señorita	Saunders,	dio	un	salto	de	sorpresa.	Echó	otro	vistazo
para	asegurarse	de	que	era	la	señorita	Saunders	y	corrió	hacia	la	puerta.

—¡Es	la	señorita	Saunders!	—le	dijo,	excitado,	a	Mavis—.	¡Ha	vuelto	 tal	como
dijo!

Se	apresuró	a	salir	al	porche,	cerrando	de	un	portazo	a	sus	espaldas	la	puerta	del
dormitorio.
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Diez

La	señorita	Saunders	llevaba	un	vestido	blanco	de	hilo,	sin	mangas,	hasta	la	rodilla,
con	varias	figuras	negras	prendidas	en	los	hombros	que	parecían	ser	caballos	salvajes
al	galope.	A	pesar	del	sofocante	calor	de	mediados	de	verano,	su	aspecto	era	fresco	y
ordenado	y	 sonrió	vacilante	 cuando	vio	 a	Spence	venir	 a	 toda	prisa	por	 el	 camino.
Llevaba	el	pelo	rubio	recogido	en	una	masa	de	rizos	y	ondas	y	a	Spence	le	recordó	a
las	 chicas	 de	 Secundaria	 que	 veía	 a	 veces	 por	 las	 calles.	 Su	 aspecto	 era	 juvenil	 y
temeroso.

Spence	 aflojó	 el	 paso	 cuando	 estaba	 a	medio	 camino.	 La	 señorita	 Saunders	 no
había	pasado	de	la	acera	e	incluso	a	esa	distancia	de	la	vivienda	tenía	todo	el	aspecto
de	estar	preparada	para	saltar	en	su	coche	y	salir	corriendo	en	el	instante	en	que	Maud
apareciera.	Spence	jadeaba	cuando	llegó	a	su	lado.	Se	inclinó	sobre	su	sedán	e	intentó
recobrar	el	aliento.

—La	he	visto	—dijo,	resollando—	y	he	salido	lo	más	rápido	que	he	podido	—se
enjugó	el	sudor	con	la	manga—.	No	hay	nada	de	lo	que	preocuparse	…

La	señorita	Saunders	asintió,	pero	siguió	vigilando	cualquier	signo	de	la	presencia
de	Maud	por	la	casa.

—¿Se	encuentra	hoy	mejor	su	esposa,	señor	Douthit?	—preguntó—.	Espero	que
ahora	todo	vaya	bien.

—Maud	no	ha	dicho	una	palabrota	desde	esta	mañana	—le	dijo—,	excepto	unas
pocas	que	me	dirigió	a	mí	y	otras	pocas	a	Myrt	Mitchell,	que	no	cuentan,	porque	nada
hay	más	 irritante	que	un	Mitchell.	Y	que	me	 las	diga	a	mí	no	es	nada	 raro	en	ella,
porque	ya	estoy	acostumbrado.

—Bien	—dijo	la	señorita	Saunders,	suspirando	un	poco	y	mirando	hacia	la	puerta
principal—,	espero	ciertamente	que	le	haya	explicado	mi	posición	a	su	esposa.	Ella
ya	 debería	 entender	 que	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para	 recelar	 de	 mis	 intenciones.
Usted	mismo	sabe,	señor	Douthit	—dijo	con	una	breve	risa—	que	la	última	cosa	en	el
mundo	que	soñaría	hacer	una	trabajadora	social	sería	coquetear	en	un	momento	como
este.	Eso	no	ha	ocurrido,	ya	lo	sabe.

—Yo	no	sé	mucho	sobre	eso	—dijo	él—,	porque	una	chica	joven	como	usted	ha
de	encontrar	manera	de	divertirse	un	poco	de	un	modo	u	otro,	y	yo	no	la	culparía	en
absoluto	por	buscar	algo	de	amor	por	aquí	y	por	allá,	pero	lo	que	alteró	a	Maud	fue
que	se	figuró	que	usted	era	una	de	esas	mujeres	que	van	por	ahí	 tan	a	menudo	con
una	 maletita,	 vendiendo	 corbatas	 y	 cosas	 así,	 y	 que	 te	 invitan	 a	 venir	 a	 algún
remolque	o	caravana	a	hacerles	una	visita	cuando	oscurece.	De	ahí	es	de	donde	sale
realmente	el	dinero.	No	de	las	corbatas.

La	 señorita	 Saunders	 había	 estado	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras	 Spence
hablaba,	 tratando	 de	 hacerle	 entender	 que	 toda	 esa	 explicación	 era	 innecesaria.
Suspiró	con	alivio	cuando	terminó.

—¿Esperaba	que	volviese	tan	pronto,	señor	Douthit?	—se	apresuró	a	decir.
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—Que	me	aspen	si	me	figuraba	algo,	señorita.	Se	me	había	olvidado	todo	hasta
que	la	vi	llegar	en	coche	hace	un	minuto.	He	tenido	la	mente	ocupada	todo	el	día	con
un	montón	de	cosas.	Ahora	mismo	estaba	en	casa	hablando…

—¿Quiere	decir	que	no	fue	en	busca	de	Mavis?
—¡Ah,	eso!	—dijo	él	riendo—.	Pensé	que	estaba	hablando	de	venir	usted	a	casa.

¡No,	señor!	No	he	perdido	el	 tiempo	con	lo	otro.	Anoche	me	cambié	y	fui	allí	a	El
Pavo	Blanco,	tal	como	me	dijo	que	hiciera.

—Me	 alegro	 —dijo	 la	 señorita	 Saunders	 con	 una	 sonrisa—.	 Sabía	 que	 iba	 a
cooperar,	 señor	 Douthit.	 Contábamos	 tanto	 con	 su	 cooperación	 que	 yo	 no	 hubiera
soportado…

—¡Que	me	aspen	si	no	es	el	sitio	más	animado	al	que	haya	ido	nunca!	Vaya,	no	se
lo	creería,	señorita,	pero	yo	estaba	sentado	pasando	el	rato	cuando	de	repente	levanto
la	vista	y	veo	venir	a	una	chica	de	lo	más	guapa,	como	de	unos	diecisiete	o	dieciocho
años,	que	solo	llevaba	un	diminuto	manguito	negro	de	piel	…

—¡Señor	 Douthit!	 —dijo	 ella	 rápidamente—.	 ¿De	 qué	 diantres	 está	 usted
hablando?	—Le	miró	nerviosa,	mordiéndose	los	labios	mientras	trataba	de	pensar	qué
decir	a	continuación.

—Es	 exactamente	 como	 se	 lo	 cuento,	 señorita	 —prosiguió	 antes	 de	 que	 ella
pudiera	 detenerle—.	 Cuando	 salió	 llevaba	 aquel	 diminuto	 manguito	 de	 piel	 por
delante,	pero	no	tardó	mucho	en	levantarlo	por	encima	de	la	cabeza	como	si	fuera	un
pequeño	paraguas	o	algo	así.

Se	detuvo	al	darse	cuenta	de	que	ella	sacudía	la	cabeza	con	desaprobación.	Ya	no
sonreía.

—Me	alegro	de	que	siguiera	mi	consejo	de	ir	allí	y	traer	a	Mavis…
—Le	 juro	 que	 tengo	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 hablarme	 de	El	 Pavo	Blanco	—

comenzó	de	nuevo	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	ella	por	detenerle—.	Tras	pasar	allí	un
rato,	fui	a	la	pensión	con	Jerrie…

—¿La	pensión?	—preguntó	ella—.	¿Qué	es	eso?
—No	 la	 culpo	 por	 preguntar	 —dijo—.	 Yo	 al	 principio	 tampoco	 entendía	 ese

nombre.	Es	como	llaman	el	sitio	en	donde	las	chicas…
—¡No	 importa,	 señor	Douthit!	—dijo	 ella	 apresuradamente—.	Eso	 no	 vamos	 a

discutirlo.
De	nuevo	sacudía	la	cabeza	con	desaprobación	y	él	no	pudo	hallar	en	su	cara	ni

rastro	de	una	sonrisa.
—Solo	intentaba	contarle	lo	que	hice…
—Lo	que	quiero	saber	es	lo	que	hizo	respecto	a	su	hija,	señor	Douthit.	Esa	es	la

única	razón	por	la	que	estoy	aquí.	¡Yo	no	vendo	corbatas,	ya	lo	sabe!
Él	iba	a	reírse,	pero	la	vio	tan	seria	que	se	lo	pensó	mejor.
—Bien	—dijo	ella	con	brío—,	puede	hablarme	de	Mavis,	señor	Douthit.
—Oh,	está	ahí	en	casa	—dijo,	señalando	con	el	pulgar	en	dirección	al	dormitorio.

Me	la	traje	aquí,	pero	ahora	está	echando	una	siesta.
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—¡Eso	es	maravilloso!	—gritó	ella	con	júbilo.	Le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó
con	excitación.	Su	pecho	se	alzaba	y	descendía	a	su	aire	al	respirar	con	agitación—.
¡Es	 simplemente	maravilloso,	 señor	Douthit!	 ¡Estoy	 tan	 contenta!	Ya	 sabía	 yo	 que
cooperaría	con	nosotros.	La	señora	Jouett	estará	tan	encantada	cuando	lo	sepa…	La
señora	Jouett,	ya	sabe,	se	mostró	muy	escéptica	desde	el	principio.	Dijo	que	sabía	que
era	 inútil	 esperar	 la	 menor	 cooperación	 por	 su	 parte.	 Naturalmente,	 yo	 tenía	 una
absoluta	fe	en	usted	desde	el	principio	y	le	dije	que	sabía	que	podía	contar	con	usted.
Ahora	 puedo	 ir	 y	 contarle	 a	 la	 señora	 Jouett	 la	 espléndida	 cooperación	 que	 hemos
recibido	 de	 usted.	 Eso	 será	 muy	 importante	 para	 reavivar	 su	 fe	 en	 la	 naturaleza
humana.	Llevaba	un	año	o	así	terriblemente	desanimada.

—¿Se	refiere	a	esa	mujer	con	cara	de	caballo	que	estuvo	merodeando	por	aquí	el
otro	día?

—¡La	señora	Jouett,	sí!	—dijo	la	señorita	Saunders,	casi	bailando	de	entusiasmo
—.	¡Es	una	mujer	espléndida!	¡Ha	consagrado	su	vida	entera	al	trabajo	social!

Spence	sacudió	la	cabeza	con	pesar.
—De	 haber	 sabido	 que	 la	 ayudaría,	 no	 hubiera	 hecho	 nada.	 Me	 daría	 por

satisfecho	con	permanecer	en	mi	parte	del	mundo	para	el	resto	de	mi	vida	con	tal	de
que	 ella	 se	mantuviera	 en	 la	 suya.	El	mismo	Dios,	 si	 pudiera	verla,	 diría	 que	 es	 el
peor	ejemplo	de	hembra	que	se	le	haya	podido	colar.	Una	mujer	como	esa	tiene	más	o
menos	la	misma	utilidad	que	un	cerdo	con	silla	de	montar.	Usted	sabe	que	un	hombre
tendría	que	estar	muy	necesitado	para	perder	el	tiempo	con	ella.

—¡Ahora	 escúcheme,	 señor	 Douthit!	—dijo	 secamente	 la	 señorita	 Saunders—.
Hay	ciertas	cosas	que	usted	no	debe	decir	en	mi	presencia.	No	soy	en	modo	alguno
una	mojigata,	pero	no	puede	usted	hablar	de	la	señora	Jouett	en	esos	términos.

Spence	la	miró	durante	un	momento	y	bajó	la	vista.	Se	dirigió	al	porche	y	se	sentó
en	 un	 escalón,	 dejando	 a	 la	 señorita	 Saunders	 en	 la	 acera.	 A	 través	 de	 la	 ventana
situada	 a	 su	 espalda	 podía	 oír	 a	Mavis	 y	 a	 Florabelle	 hablando	 excitadamente	 en
susurros,	 pero	no	hizo	ningún	 esfuerzo	por	 entender	 lo	que	decían.	Alzó	 la	mirada
hacia	la	señorita	Saunders,	que	con	aire	sumiso	y	apagado	se	acercaba.	No	dijo	nada
cuando	se	detuvo	ante	la	escalera	y	le	miró	como	a	un	niño	al	que	acaban	de	regañar.
Al	cabo	de	un	momento,	ella	se	sentó	en	el	otro	extremo	del	escalón.	Spence	notó	que
se	había	sentado	medio	de	lado,	para	poder	así	vigilar	la	puerta	a	su	espalda.

—No	pretendía	 ser	 tan	dura,	 señor	Douthit	—dijo,	disculpándose.	El	vio	por	el
rabillo	 del	 ojo	 que	miraba	 al	 suelo—.	 Lo	 siento,	 señor	Douthit	—dijo	 ella	 en	 voz
baja.

Spence	acogió	 sus	palabras	con	un	áspero	gruñido	y	arrastrando	 los	pies	por	el
suelo	arenoso.

—No	ha	sido	nada	en	comparación	con	lo	de	esa	mujer	—dijo—.	Me	hace	desear
dar	por	zanjado	todo	el	asunto	cuando	pienso	que	eso	la	ha	ayudado.	Haría	cualquier
cosa	por	usted	en	este	verde	mundo	de	Dios,	señorita,	pero	ni	siquiera	escupiría	en	las
llamas	del	infierno	si	ella	estuviera	allí	y	escupir	pudiera	apagarlas.
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—Solo	tratamos	de	ayudar,	señor	Douthit.	Lo	sabe,	¿verdad?
—A	veces	no	lo	sé	—dijo—.	Jim	Howard	dice	que	deberían	barrer	Pobre	Chico	y

obligar	 a	 la	 gente	 a	 irse.	 Luego	 viene	 usted	 tratando	 de	 hacer	 que	 me	 vaya,	 pero
dejando	a	 todos	 los	demás	quedarse.	No	es	 justo,	de	algún	modo,	hacer	que	yo	me
vaya	y	dejar	que	los	demás	se	queden.	Si	va	usted	a	hacer	algo,	debe	ser	justa	y	tratar
rectamente	a	 todo	el	mundo.	¿Por	qué	no	hace	que	se	vaya	también	Chet	Mitchell?
¿Y	toda	la	demás	gente	de	la	calle?

—Me	 temo	que	no	 lo	entiende,	 señor	Douthit.	La	 función	del	Departamento	de
Asuntos	 Sociales	 es	 tratar	 los	 casos	 de	 mayor	 emergencia,	 no	 despoblar
completamente	la	ciudad.

—Entonces	 envíen	 a	 algún	 otro	 departamento	 aquí	 a	 Pobre	 Chico	 y	 que	 lo
quemen	todo	o	algo	así.	Estoy	harto	de	ser	el	único	de	Pobre	Chico	que	tiene	que	irse.
Si	yo	tengo	que	irme,	quiero	que	todo	el	mundo	se	vaya	también.

—No	 sea	 egoísta,	 señor	 Douthit.	 Hay	 muchas	 personas	 en	 la	 vecindad	 que	 sí
pueden	sustentar	a	sus	familias.

—¡Seguro!	 ¡Chet	 Mitchell!	 ¡El	 gana	 una	 pasta!	 ¡Quizá	 yo	 también	 podría	 si
vendiera	cigarrillos	de	marihuana	al	por	mayor,	como	hace	él!

—Vamos,	señor	Douthit,	no	se	altere.	Tengo	muy	buenas	noticias	para	usted.
Se	inclinó	y	le	palmeó	el	brazo	con	una	mano	mientras	se	sujetaba	el	cuello	del

vestido	 con	 la	 otra.	 Él	 escuchaba	 los	 excitados	 susurros	 de	 las	 dos	 chicas	 tras	 la
cortina	de	la	ventana	y	se	preguntaba	de	qué	estarían	hablando.

—Visité	 a	 su	 casero	 esta	mañana	—dijo	 la	 señorita	Saunders—	e	 hice	 arreglos
para	hacernos	cargo	del	alquiler	que	debía.

Spence	se	quedó	boquiabierto.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó—.	¿Qué	pasa	con	el	alquiler?
—Ya	ha	sido	pagado,	señor	Douthit	—dijo	ella	con	una	amplia	sonrisa—.	Ahora

mismo	no	debe	ni	un	penique	de	alquiler.	Está	pagado	hasta	 fin	de	mes,	 lo	cual	 es
mañana.	Bueno,	¿no	le	hace	eso	sentirse	mejor?

—Le	juro	que	sí,	señorita	—dijo—,	pero	aún	no	veo	cómo	pudo	hacerse.	Debía	el
alquiler	desde	hacía	tres	meses,	señorita.

—Lo	sé.	Pero	ahora	ya	está	solucionado.	No	tendrá	que	volver	a	preocuparse	al
respecto.	 Nuestro	 Departamento	 raramente	 hace	 cosas	 como	 esta,	 salvo	 en	 casos
extremos,	pero	estoy	tan	profundamente	interesada	en	su	caso	que	fui	a	hablar	con	la
señora…	—Se	detuvo	y	se	mordió	los	labios—.	Fui	a	ver	a	nuestra	directora	y	le	dije
que	su	caso	era	extremo	e	insólito,	y	recomendé	una	acción	directa	e	inmediata.	Por
supuesto,	este	es	mi	primer	caso	desde	que	entré	en	el	Departamento	y	estoy	ansiosa
por	empezar	con	buen	pie.	Pensé	que	si	podía	enderezar	su	caso	sería	una	gran	ayuda
en	mi	carrera.	Naturalmente,	quiero	triunfar	desde	el	principio.

—¡Que	me	 aspen	 si	 alguna	 vez	 pensé	 que	 esto	 sucedería!	 Ese	 alquiler	 llevaba
tanto	tiempo	pendiendo	sobre	mi	cabeza	que	ya	había	decidido	que	era	inútil	seguir
preocupándose	 por	 ello.	 Por	 lo	 más	 santo	 que	 en	 esta	 parte	 del	 mundo	 hay	 gente
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buena,	después	de	todo.	Yo	ya	había	decidido	que	en	este	lugar	crecía	la	peor	gente.
¡Ahora	podemos	quedarnos	y	no	preocuparnos	de	pagar!	Deje	que	vaya	a	decírselo	a
Maud…

Ya	 estaba	 casi	 en	 pie	 cuando	 ella	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 obligó	 a	 volver	 a
sentarse.

—¡Espere,	 por	 favor!	 —dijo,	 excitada—.	 Déjeme	 terminar	 lo	 que	 tengo	 que
decirle,	señor	Douthit.	Debería	conocer	la	historia	completa	antes	de	contársela	a	su
esposa,	 porque	 no	 debemos	 dejar	 en	 el	 aire	 malentendidos.	 ¡Sería	 de	 lo	 más
desafortunado!

La	señorita	Saunders	miró	hacia	la	puerta	antes	de	proseguir.
—Tenemos	 una	 muy	 buena	 razón	 para	 pagarle	 el	 alquiler.	 Las	 investigaciones

revelaron	que	usted	debía	tres	meses,	cuarenta	y	cinco	dólares	en	total.	También	está
el	 asunto	 de	 las	 facturas	 del	 agua	 y	 de	 la	 luz,	 las	 cuales	 son,	 en	 conjunto,
relativamente	 pequeñas.	 También	 nos	 ocuparemos	 de	 ellas,	 por	 supuesto.	 Bien,	 la
razón	de	que	estemos	haciendo	esto	por	usted	es	que	queremos	que	coja	a	su	familia
y	se	la	lleve	de	vuelta	a	su	antiguo	hogar.

—¿Beaseley	County?	—dijo	él,	alzando	la	voz	un	tono.
—Sí,	Beaseley	County,	si	es	donde	vivían	antes	de	mudarse	aquí.	Pero,	por	favor,

recuerde	 que	 no	 estamos	 forzándole	 a	mudarse:	 estamos	 simplemente	 ofreciéndole
ayuda	para	que	no	permanezca	aquí	en	contra	de	sus	deseos.	Por	otra	parte,	si	usted
no	se	va,	entonces	nos	veríamos	obligados	a	dejar	de	pagarle	el	alquiler.

—¿Quiere	decir	que	si	me	quedo	aquí	no	me	pagarán	el	alquiler?
—Eso	es.
—Eso	me	suena	a	que	ustedes	no	desean	que	esté	aquí	—dijo	Spence—.	Pensaba

que	simplemente	tenían	buen	corazón.
La	señorita	Saunders	había	vuelto	a	ponerse	nerviosa.	Se	 inclinó	hacia	adelante

con	ansiedad.
—Por	favor,	no	me	malinterprete,	señor	Douthit	—suplicó—.	Por	supuesto,	usted

me	gusta	y	creo	que	es	una	excelente	persona.	Pero	espero…	bueno,	creo	que	usted
sería	mucho	más	feliz	volviendo	a	su	antiguo	hogar.	¿No	lo	ve?

Él	 la	 miró	 durante	 unos	 momentos	 y	 en	 ese	 intervalo	 ella	 se	 acercó	 más	 y	 le
palmeó	la	mano.	Se	daba	cuenta	de	que	ella	esperaba	expectante	a	que	decidiera	 lo
que	iba	a	hacer.

—Bueno	—dijo	finalmente—.	Creo	que	preferiría	volver	a	Beaseley	County.
Ella	le	apretó	la	mano	y	sonrió	con	alivio.
—¡Oh,	estoy	muy	contenta	de	que	decida	irse,	señor	Douthit!
Spence	se	volvió	e	intentó	ver	a	Mavis	a	través	de	las	cortinas.	Quería	contarle	a

alguien	el	gran	golpe	de	suerte	que	había	recibido.	Volvió	a	mirar	hacia	 la	ventana,
pero	no	pudo	ver	ni	a	Mavis	ni	a	Florabelle.	Creyó	oírlas	corriendo	por	el	dormitorio.

—Ahora,	 recuerde,	 señor	 Douthit	 —dijo	 la	 señorita	 Saunders—,	 estamos
haciendo	 esto	 porque	 queda	 bien	 entendido	 que	 se	 lleva	 a	Mavis	 con	 usted.	 Si	 no

www.lectulandia.com	-	Página	81



fuera	 por	 ella,	 no	 podríamos	 usar	 nuestros	 fondos	 de	 este	 modo.	 Y,	 por	 supuesto,
también	se	llevará	a	su	hija	mayor.

—No	se	preocupe	por	Libby.	Hoy	mismo	se	va	a	casar	con	Jim	Howard	y	con	eso
queda	 bien	 cuidada.	 Quien	 se	 case	 con	 Jim	 Howard	 no	 tendrá	 que	 volver	 a
preocuparse	de	nada,	porque	Jim	Howard	tiene	tanto	sentido	como	el	que	más.	Él	se
ocupará	de	que	a	Libby	no	le	falte	de	nada.

—Eso	es	estupendo	—dijo	ella—.	En	ese	caso,	será	mucho	más	fácil	para	usted
vigilar	a	Mavis.	Cuando	vuelva	a	casa,	señor	Douthit,	déjeme	sugerirle	que	se	quede
allí.	Una	ciudad	como	esta,	con	una	población	de	casi	medio	millón	de	personas,	no
es	 lugar	 para	 usted	 ni	 para	 Mavis.	 La	 lucha	 constante	 por	 cubrir	 las	 necesidades
básicas	de	la	vida	acaba	siendo	demasiado	para	algunos.	Además	de	eso,	hay	muchos
que	 simplemente	 no	 pueden	 resistir	 las	 tentaciones	 que	 ofrece	 una	 ciudad	 de	 este
tamaño.	Lo	más	sensato	para	usted	es	volver	a	casa	y	quedarse	allí.	Si	yo	fuera	usted,
no	volvería	a	pensar	en	dejar	mi	hogar.	Por	encima	de	todo,	por	favor,	no	vuelva	aquí.

—Esto	me	habría	gustado	de	haber	encontrado	un	trabajito	y	poder	sacarle	algo
grande.	El	 problema	 es	 que	 no	 he	 podido	 ganarme	 la	 vida	 desde	 que	 la	 fábrica	 de
pólvora	cerró,	dejándome	tirado	aquí	en	Pobre	Chico.

—Bueno,	eso	carece	ya	de	importancia,	señor	Douthit.	Se	va	y	ya	no	tendrá	que
vivir	en	Pobre	Chico	ni	un	día	más.	Mañana,	a	primera	hora,	estará	de	camino	a	casa.

—Creo	que	me	entristece	pensar	en	irme	—dijo	Spence,	mirando	hacia	la	calle—.
Me	pongo	a	pensarlo	y	entonces	odio	marcharme.	Quizá	si	lo	pospusiera	un	tiempo,
en	otro	mes	o	dos	volvería	a	cambiar	de	opinión.

La	señorita	Saunders	cerró	los	ojos	durante	un	momento.	Él	percibió	que	tenía	un
aspecto	mucho	más	cansado	que	unos	minutos	antes.	Mientras	la	miraba	en	silencio,
ella	abrió	los	ojos	e,	inclinándose	de	nuevo	hacia	delante,	puso	su	mano	en	la	de	él.

—Por	 favor,	 señor	 Douthit	 —dijo	 débilmente—.	 Por	 favor,	 vuelva	 a	 casa.
¡Hágalo	por	mí,	señor	Douthit!

Spence	asintió.
—Supongo	que	no	tiene	usted	el	dinero	para	los	billetes	de	autobús,	¿verdad?	—

preguntó	la	señorita	Saunders,	negando	con	la	cabeza	como	si	le	estuviera	apuntando
la	respuesta—.	No	lo	tiene,	¿verdad?

Spence	negó	con	la	cabeza,	como	ella.
—Me	olvidé	de	esa	parte,	señorita	—dijo—.	No	lo	tengo,	eso	es	todo.
Ella	sonrió	y	se	enderezó	un	poco.
—Nos	encontraremos	en	la	estación	de	autobuses	mañana	por	la	mañana	y	yo	le

compraré	 los	 billetes	—dijo,	 dándole	 una	 última	 palmada	 en	 la	mano—.	Y	 ahora,
¿eso	no	lo	vuelve	todo	magnífico?

—No	estoy	acostumbrado	a	que	una	mujer	extraña	pague	por	mí	—dijo	muy	serio
—.	No	puedo	hacer	eso.

—¡Pero	son	las	normas!	—exclamó	ella	con	nerviosismo—.	El	Departamento	de
Asuntos	Sociales	 nunca	 suministra	 transporte	 por	 otro	medio	que	 ese.	 ¡A	 la	 señora
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Jouett	ni	se	le	ocurriría	manejar	el	asunto	de	otra	manera!
—Entonces	no	 iré	—dijo	 rotundamente—.	Prefiero	quedarme	 justo	donde	estoy

antes	que	coger	dinero	de	una	mujer.
—¡Por	favor,	señor	Douthit!	—suplicó	ella.
Spence	sacudió	la	cabeza	firmemente.
—¡Hágalo	por	mí,	señor	Douthit!	¡Esta	vez	hágalo	por	mí!
—Nada.
—¿No	lo	hará?
—Nada.
La	señorita	Saunders	suspiró	profundamente	y	se	inclinó	hacia	delante.	Aguardó

esperanzadamente,	mirándole	a	la	cara.	Vio	que	la	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	y	se
acercó	aún	más.	Lentamente,	él	volvió	la	cabeza	hacia	ella.	Esperó	un	largo	rato	antes
de	volver	a	hablar.

—¿Se	irá	si	le	dejo	ahora	aquí	el	dinero	de	los	billetes?	—preguntó.
—Eso	es	diferente,	 señorita	—respondió	él	 alegremente—.	Estaré	 encantado	de

tener	el	dinero	hasta	que	llegue	el	momento	de	sacar	los	billetes.	Eso	sí	podría	ser,	de
acuerdo.

La	señorita	Saunders	se	puso	en	pie	bruscamente	y	abrió	su	bolso.	Él	la	vio	sacar
un	rollo	de	billetes.

—Aquí	hay	 treinta	dólares,	 señor	Douthit.	Se	 los	voy	a	dar	para	 los	billetes	de
autobús.	Sin	embargo,	quiero	que	sepa	que	estoy	violando	una	regla	muy	rigurosa	al
hacer	esto.	¡Bien,	prométame	que	comprará	los	billetes!

—Oh,	 lo	 haré,	 señorita	 —le	 aseguró	 mientras	 alcanzaba	 el	 dinero.	 Cogió	 los
billetes	 como	 si	 fueran	 telarañas	 que	 fueran	 a	 desintegrarse	 ante	 sus	 ojos	 si	 no	 los
manejaba	con	cuidado.	Los	desenrolló	para	inspeccionarlos	por	ambos	lados.

—Haga	 lo	 que	 haga,	 no	 me	 falle,	 señor	 Douthit.	 Si	 la	 señora	 Jouett	 descubre
alguna	vez	que	no	he	sacado	yo	misma	los	billetes,	nunca	me	perdonará.	Este	es	mi
primer	caso	desde	que	me	gradué	y	simplemente	no	puedo	fallar,	porque	mi	carrera
significa	mucho	para	mí.	Bien,	le	aconsejo	que	venda	sus	muebles	por	lo	que	le	den	y
que	 lo	 haga	 lo	 más	 pronto	 posible,	 para	 poder	 salir	 por	 la	 mañana.	 Estaré	 en	 la
estación	de	autobuses	para	verle	marcharse.	El	autobús	sale	a	las	siete	en	punto.	¡Por
favor,	no	me	falle,	señor	Douthit!

—Claro	que	no,	 señorita.	Y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	ya	no	 tendré	que	hacer	 el
tonto	con	Bubber.	Se	escapó	antes	de	que	pudiera…

—¿Bubber?	¿Quién	es	ese?
—Bubber	es	el	 tipo	que	iba	a	casarse	con	Mavis	antes	de	este	golpe	de	fortuna.

Todo	 estaba	 preparado	 para	 que	 él	 y	Mavis	 se	 casaran	 y	 luego	 él	 me	 prestaría	 el
dinero	para	el	viaje	de	vuelta	a	Beaseley	County.	Se	escapó	hace	un	rato	y	yo	ya	no
sabía	qué	hacer.

—Está	muy	bien	que	se	haya	escapado,	señor	Douthit.	Mavis	es	demasiado	joven
para	casarse.	Sería	absolutamente	indecente	a	su	edad.	Me	alegro	de	verdad	de	haber
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venido	hoy.
—Yo	 también,	 señorita.	Me	 salva	 de	 un	montón	 de	 preocupaciones	 respecto	 a

Bubber.	Lo	que	es	por	mí,	que	se	quede	dondequiera	que	esté.	Yo	creo	que	era	medio
tonto,	si	alguna	vez	he	visto	a	uno.	Tendría	que	haberle	visto	sonreír.	Sonreía	todo	el
rato,	como	un	idiota	integral.

La	señorita	Saunders	se	irguió	y	extendió	la	mano.	Spence	la	apretó	fuertemente.
—Ahora	recuerde	lo	que	le	dije	—repitió—.	Todo	esto	se	ha	hecho	a	condición	de

que	se	lleve	a	su	familia	de	vuelta	a	su	antiguo	hogar.
—No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 nada,	 señorita	 —dijo,	 sacudiendo	 su	 mano

enérgicamente—.	No	lo	olvidaré	mientras	viva.
—Entonces	no	olvide	estar	en	la	estación	de	autobús	a	primera	hora.	El	autobús

sale	justo	a	las	siete.
—Allí	estaré,	señorita.
No	había	acabado	de	decirlo	cuando	vio	que	la	señorita	Saunders	se	apartaba	de

él,	retrocediendo.	Tenía	los	ojos	desorbitados	de	terror	y	le	temblaban	los	labios.	Se
volvió	y	miró	a	sus	espaldas.	Maud,	con	las	manos	en	las	caderas	y	el	camisón	rosa
enrollado	alrededor	de	la	cintura,	miraba	amenazadoramente	a	 la	señorita	Saunders.
No	decía	una	palabra,	pero	Spence	sabía	que	era	cuestión	de	segundos	que	empezara
a	chillarle	a	la	señorita	Saunders.	Se	metió	el	rollo	de	billetes	en	el	bolsillo	y	siguió	a
la	señorita	Saunders	por	el	camino	hacia	la	calle.

—¿Qué	te	dije	la	última	vez?	—gritó	Maud.
—Venga,	Maud,	tasca	el	freno,	como	digo	yo	—dijo	autoritariamente.
—¡Tú	cierra	la	boca,	Spence	Douthit!	—dijo	ella	en	voz	alta	e	iracunda.
Spence	retrocedió,	disipado	su	valor.
La	señorita	Saunders	ya	estaba	a	medio	camino	del	coche	y	apresuró	aún	más	el

paso	para	llegar	a	él.
—¡Se	me	 está	 ocurriendo	 plantarme	 ahí	 y	 sacarte	 los	 ojos!	—le	 gritó	Maud—.

¡No	me	prestaste	ninguna	atención	cuando	 te	dije	que	 te	mantuvieras	 lejos	de	aquí,
verdad!	¡Me	muero	por	poner	las	manos	en	una	vendedora	de	corbatas	hija	de	puta!
Me	conozco	todos	tus	truquitos	porque	he	estado	vigilando	a	cada	una	de	ellas	desde
que	empezaron	a	venir	por	aquí	fingiendo	vender	corbatas.	¡No	me	engaña	ninguna
de	vosotras!	¡Sé	de	sobra	lo	que	sois!	¡Llegáis	aquí	meneando	el	trasero	y	ponéis	al
hombre	tan	salido	que	no	hay	manera	en	este	mundo	de	Dios	de	que	una	buena	mujer
lo	satisfaga!

Maud	bajó	corriendo	la	escalera	y	la	señorita	Saunders	se	metió	en	el	coche	a	toda
prisa.	Se	precipitó	sobre	el	volante	y	al	momento	el	coche	salía	disparado	calle	abajo
en	medio	de	una	nube	de	polvo.	Spence,	 fuera	del	alcance	de	Maud,	miró	cómo	el
polvo	se	disipaba.	Tenía	la	mano	metida	en	el	bolsillo,	donde	podía	tocar	el	rollo	de
billetes,	pero	temía	mirarlos	mientras	Maud	estuviera	allí.	Aguardó	hasta	que	volvió	a
meterse	en	la	cocina	rezongando	para	sus	adentros.
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Once

Spence	apretó	 los	dedos	en	 torno	al	 rollo	de	dinero	hasta	que	 la	palma	se	 le	quedó
caliente	y	húmeda.	Era	más	dinero	del	que	había	visto	junto,	mucho	menos	poseído,
desde	la	última	paga	en	la	fábrica	de	pólvora.	Y	ahora	que,	después	de	tanto	tiempo,
tenía	tanto	dinero,	se	sentía	impulsado	a	decírselo	a	alguien.	Corrió	a	la	casa.

—¡Maud!	—la	llamó,	excitado—.	¡Mira	esto,	Maud!
Maud	se	había	acostado	en	el	camastro	y	apretaba	la	cara	contra	la	pared;	cuando

se	 giró,	 su	 expresión	 era	 hosca	 y	 malhumorada.	 Spence	 se	 sentó	 en	 un	 lado	 del
camastro	y	extendió	la	mano,	sosteniendo	el	dinero	ante	sus	asombrados	ojos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—¡Es	dinero,	Maud!	¡Dinero	como	Dios	manda!
—¿Para	qué?
—¡Es	el	pasaporte	para	volver	a	casa!
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Me	lo	dio	esa	amable	señora.	Incluso	fue	y	pagó	el	alquiler	atrasado,	y	luego

me	 dio	 estos	 treinta	 dólares	 además.	 Bien,	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 verdadera
vecindad.	No	hay	mucha	gente	en	el	mundo	que	haga	un	favor	como	este.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—¿Por	qué?
—¡Ya	me	has	oído!	¿Por	qué?
—¡Maldita	 sea,	 Maud,	 qué	 importancia	 tiene	 por	 qué	 lo	 ha	 hecho!	 —gritó,

impaciente—.	 ¿No	 es	 bastante	 con	 que	 fuera	 y	 lo	 hiciese?	 Además,	 los	 grandes
golpes	de	suerte	no	le	llegan	todos	los	días	del	año	a	la	gente	como	nosotros.	¡Es	una
verdadera	oportunidad!

—A	mí	me	parece	de	 lo	más	sospechoso	—dijo	ella,	 tocando	el	 rollo	de	dinero
con	los	dedos.	Spence	apretó	firmemente	el	extremo	del	rollo—.	No	me	fío	de	nada
de	esto.

De	pronto	lanzó	la	mano	al	dinero,	pero	Spence	estaba	en	guardia	ante	el	intento
y	lo	apartó	y	lo	escondió	a	la	espalda.

—¡Oh,	no,	no	lo	harás!	—gritó,	mientras	la	empujaba	sobre	el	camastro—.	¡Soy
el	gallo	de	este	corral	cuando	se	trata	de	guardar	el	dinero!

Maud	se	irritó.
—Nunca	he	visto	ni	oído	que	alguien	se	sacara	el	dinero	del	bolsillo	y	pagara	el

alquiler	sin	ninguna	razón.	No	me	gusta	el	aspecto	que	tiene	todo	esto.
—La	amable	señora	solo	ha	querido	hacer	con	nosotros	una	buena	acción,	Maud.

Hay	personas	en	el	mundo	que	dedican	su	tiempo	a	hacer	buenas	obras.	Simplemente
hemos	sido	lo	bastante	afortunados	para	cruzarnos	con	una	de	ellas.	Eso	es	lo	que	ha
sucedido.

—Yo	 tengo	mis	 sospechas	 sobre	 las	 cosas	que	caen	del	 cielo	—dijo	ella—.	No
soy	tonta,	Spence	Douthit.
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—Yo	tampoco	—dijo	él,	asintiendo—.	Por	eso	me	lo	guardo	como	lo	he	hecho.
Los	labios	de	Maud	se	apretaron	hasta	formar	una	fina	línea	en	su	rostro.	Spence

se	alejó	cuanto	pudo	hasta	los	pies	del	camastro,	lejos	de	su	alcance.
—Hemos	 vivido	 en	 el	 arroyo	 toda	 nuestra	 vida,	 tal	 como	 dijo	 Jim	 Howard,	 y

nunca	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 encontrar	 gente	 como	 esta.	 Jim	 Howard	 fue	 a	 la
guerra	y	sus	ojos	se	abrieron,	y	nosotros	vinimos	aquí	desde	Beaseley	County	y	los
nuestros	también	se	han	abierto.	Si	hay	en	el	mundo	una	señora	tan	amable	como	ella,
tiene	que	haber	un	montón	más,	y	desde	ahora	estaré	atento	para	detectarlas.	Pudiera
ser	que	se	presentase	alguna	otra	muy	pronto,	y	luego	otra	más.	Algo	así	puede	durar
toda	la	vida	y	ya	me	he	decidido.	Pienso	coger	todo	lo	que	se	me	presente	a	partir	de
ahora.	 No	 tiene	 sentido	 estar	 sin	 nada	 cuando	 hay	 gente	 cuyo	 trabajo	 es	 regalar
dinero.	 Quizá	 a	 partir	 de	 ahora	 ya	 no	 tenga	 que	 preocuparme	 más	 por	 pagar	 el
alquiler	y	tener	dinero	para	comer.

—¡Tú	no	me	engañas,	Spence	Douthit!	—dijo	Maud	en	un	acceso	de	ira—.	¡Esa
mujer	quiere	que	la	magreen	y	nada	más!	—Echó	la	colcha	a	un	lado	y	se	puso	en	pie
de	un	salto—.	¡Cuando	acabe	con	ella	deseará	no	haber	conocido	la	diferencia	entre
un	 buen	 nabo	 y	 el	mango	 de	 una	 azada!	He	 visto	muchas	 como	 ella	 en	mi	 vida	 y
todas	vienen	a	lo	mismo.	Cuando	no	son	corbatas,	fingen	que	es	cualquier	otra	cosa.

—Mira,	Maud,	 la	 señora	no	ha	mencionado	nada	parecido	desde	que	viene	por
aquí.

—¡Quizá	no	lo	haya	mencionado,	pero	lo	da	a	entender	de	sobra!	—Maud	estaba
completamente	enfurecida.

—Maldita	sea,	Maud,	no	te	sulfures	por	una	tontería	como	esta.	La	amable	señora
solo	nos	ha	dado	el	dinero	porque	quería	ayudarnos.	Ni	siquiera	hizo	la	menor	alusión
a	 querer	 algo	 a	 cambio,	 salvo	 que	 Mavis	 pudiera	 venir	 también,	 si	 quería.	 Hay
algunas	personas	buenas	en	esta	parte	del	mundo	y	tú	no	te	darás	cuenta	hasta	que	los
ahuyentes.	Ella	es	simplemente	una	de	esas	personas,	eso	es	todo.

—¡Ella	es	simplemente	una	de	esas	margaritas	que	andan	buscando	una	abeja	que
las	zumbe	cerca!	—dijo	Maud	con	voz	estridente—.	Esas	margaritas	no	me	engañan.
¡Lo	 sé	 todo	 al	 respecto	 porque	 en	 su	 día	 yo	 también	 quería	 que	 me	 zumbasen
alrededor!

Spence	 se	 levantó	 y	 caminó	 cautelosamente	 por	 la	 estancia	 mientras	 Maud
avanzaba	 hacia	 él.	 Le	miró	 las	manos	 y	 ella	 se	 puso	 en	 jarras.	 Finalmente,	 se	 vio
acorralado	contra	la	pared.

—¡Mataré	 a	 esa	 prenda	 como	 vuelva	 a	 verla	 revoloteando	 por	 aquí	 como	 una
novia	 buscando	 la	 cama	 en	 la	 oscuridad!	—gritó	Maud	 en	 la	 cara	 de	 Spence.	Vio
como	 meneaba	 amenazadoramente	 ambos	 brazos	 ante	 él—.	 Si	 sabe	 lo	 que	 le
conviene,	irá	en	busca	de	otro	hombre,	porque	tú	ya	no	le	servirás	de	mucho	después
de	que	te	rompa	la	crisma.	Habrá	algunas	mujeres	que	se	apoltronen	y	se	hagan	las
sordas	cuando	una	guarrona	mariposea	cerca	como	ha	estado	haciendo	esa	tipa,	pero
yo	no	soy	una	de	ellas.
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—Venga,	no	vayas	a	cometer	alguna	imprudencia,	Maud	—suplicó	él.
—¡Imprudencias	es	lo	que	pienso	cometer!	—replicó—.	¡Estoy	furiosa	y	lo	digo

como	lo	pienso!	Ya	pasaron	los	tiempos	en	que	me	quedaba	a	un	lado	mirando	como
una	tonta	mientras	una	guarrona	andaba	por	aquí.	¡Me	estás	escuchando!

—Escucho	 cada	 palabra	 que	 dices,	 Maud	 —alegó—.	 Ahora	 cálmate	 y	 no	 te
sulfures	por	una	tontería	como	esta.

Maud	descargó	el	antebrazo	contra	un	lado	de	su	cabeza.	Él	ya	esperaba	el	golpe,
pero	se	sorprendió	al	notar	lo	mucho	que	dolía	cuando	llegó.	Se	cubrió	la	cara	con	los
brazos	para	protegerse.	En	vez	de	golpearle	de	nuevo,	que	era	lo	que	él	esperaba	en
cualquier	 momento,	 Maud	 se	 quedó	 frente	 a	 él,	 jadeando	 a	 causa	 del	 esfuerzo,	 y
aguardó	a	ver	si	él	intentaba	escaparse	de	nuevo.	Spence	mantenía	los	brazos	ante	la
cabeza	mientras	la	vigilaba	con	un	ojo.

—Bien,	a	partir	de	ahora,	mantente	lejos	de	esa	guarrona,	Spence	Douthit,	o	voy	a
romperos	la	crisma	a	ambos	más	rápidamente	que	a	una	molesta	mosca	volando.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Spence	observó	que	había	alguien	en	el	umbral	de	la	puerta.
Esperó	 a	 asegurarse	 de	 que	Maud	 no	 fuera	 a	 pegarle	 de	 nuevo	 y	 luego	 volvió	 la
cabeza	para	ver	de	quién	se	trataba.	Era	Floyd	Sharp.

—¡Entra	 aquí	 al	 fresco,	 Floyd!	—le	 llamó	 con	 urgencia—.	 ¡Pasa,	 Floyd!	 ¡Me
alegro	mucho	de	verte!

—¿Qué	 escándalo	 es	 este?	 —preguntó	 Floyd,	 entrando	 en	 la	 estancia	 y
mirándoles	con	curiosidad—.	¿Tenéis	algún	problema?

—Nada,	Floyd	—dijo	Spence	rápidamente—.	Nada	en	absoluto.	Maud	y	yo	solo
estábamos	 hablando	 de	 esto	 y	 lo	 otro.	 Yo	 nunca	 estoy	 tan	 ocupado	 como	 para	 no
dejar	de	hacer	lo	que	esté	haciendo	y	recibirte,	Floyd.

Spence	 agitó	 el	 brazo	 en	 dirección	 a	 Floyd,	metiéndole	 prisa	 para	 que	 entrara.
Floyd	se	detuvo	en	mitad	del	cuarto.

—Así	que	hablando,	demonios	—dijo,	mirando	a	Maud	con	suspicacia—.	En	mi
pueblo	 a	 eso	 le	 llaman	 bramar.	 Se	 oía	 el	 escándalo	 desde	 una	 manzana	 más	 allá.
Pensé	que	estaban	asesinando	a	alguien.

Maud	le	dedicó	a	Floyd	una	mirada	dura	y	fría.	Él	respondió	al	saludo	moviendo
la	cabeza	en	dirección	suya	un	par	de	veces.

—Ya	he	dicho	 lo	 que	 tenía	 que	decir,	 Spence	Douthit	—dijo	 ella,	 volviendo	 la
vista	a	Spence—.	Y	mejor	que	cierres	la	boca	en	vez	de	intentar	poner	a	Floyd	Sharp
de	tu	lado.

—¡Ay	Dios!,	 señora	Douthit	—protestó	Floyd—.	Solo	 sentía	 curiosidad,	 eso	 es
todo.	No	pretendía	inmiscuirme	en	lo	que	no	me	incumbe,	porque	sé	perfectamente
no	inmiscuirme	en	la	vida	de	nadie.	Tengo	mis	propios	problemas	con	mi	vieja.	No
quisiera	tener	más.

Maud	sacudió	la	cabeza	y	se	dirigió	altivamente	a	su	camastro.	Cuando	llegó	a	él,
empezó	a	buscar	bajo	la	colcha	su	camisón.	Floyd	la	contemplaba	totalmente	absorto.

—¿Dónde	está	Mavis?	—chilló	Spence.	Corrió	hacia	 la	puerta	del	dormitorio	y
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miró	dentro—.	¡No	está!	¡Se	ha	ido!
Maud	se	aproximó	a	la	puerta	a	comprobarlo	por	sí	misma.
—¿Qué	demonios	 ha	 pasado,	Maud?	—preguntó	 él,	 temblando	de	 inquietud—.

Mavis	no	está	aquí.
—Supongo	 que	 simplemente	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 —replicó	 Maud,	 resignada.

Meneó	la	cabeza	mientras	se	alejaba	de	la	puerta—.	Recuerdo	haber	oído	a	 los	dos
chicas	 susurrando	 y	 andando	 de	 puntillas	 por	 el	 cuarto	 hace	 solo	 un	 rato.	 En	 ese
momento	me	dije	que	se	habrían	levantado	a	por	algo,	pero	no	pensé	que	huirían.

—Apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	Mavis	 nos	 oyó	 hablar	 de	 volver	 a	 casa	—dijo—.
Hablamos	de	eso	ahí	en	el	porche	y	luego	aquí	dentro	y	ella	pudo	oírlo	todo.	—Miró
a	Maud	con	desamparo—.	Eso	es	lo	que	ha	pasado,	más	seguro	que	nada.

—Si	hay	algo	que	ella	no	quiere	hacer	 es	volver	 a	Beaseley	County	—convino
ella.

—¿Quién	se	va	a	Beaseley	County?	—interrumpió	Floyd.
—¡Nosotros!	—dijo	 Spence	 con	 orgullo—.	 ¡Estamos	 preparándonos	 para	 partir

ya	mismo!
—¿Cómo	vais	a	hacerlo?	—preguntó,	escéptico.
—¡El	alquiler	de	mi	casa	está	pagado	y	además	tengo	treinta	dólares	en	metálico!
—Estás	bromeando	—dijo	Floyd,	mirando	primero	a	Spence	y	luego	a	Maud—.

¿No	estás	bromeando?
—Hemos	hecho	nuestros	planes	—dijo	Maud	muy	tiesa.
—¡Vaya,	 Dios	 mío!	 —dijo	 Floyd,	 atónito,	 contemplando	 su	 sonrisa	 de

superioridad—.	¿Cómo	ha	sido	eso?	—Se	volvió	y	esperó	a	que	Spence	hablara.
—Ha	sido	cosa	de	una	amable	señora	que	 tiene	 la	costumbre	de	ayudar	a	gente

que	está	en	apuros	—explicó	Spence	con	orgullo.	Sacó	el	rollo	de	billetes	del	bolsillo
y	se	lo	mostró	orgullosamente	a	Floyd—.	¡Esto	prueba	que	no	miento,	Floyd!

—¡Oh,	Dios!	—murmuró	Floyd	sobrecogido.	Tocó	 los	billetes	con	 la	punta	del
dedo—.	¡Mira	cuánto	dinero!

—No	hay	una	hembra	que	 le	dé	a	un	hombre	con	pantalones	 treinta	dólares	en
metálico	sin	esperar	algo	a	cambio	—dijo	Maud,	desafiante.	Miró	a	uno	y	 luego	al
otro	como	retándoles	a	que	le	llevaran	la	contraria.

—Bueno,	esta	dama	no	espera	nada	—dijo	Spence.
—Deja	que	intente	sacar	algo	de	ti	—dijo	Maud—.	Podré	ser	débil	y	canija,	pero

nunca	he	sido	 tan	débil	como	para	no	arrancarle	 los	pelos	a	una	hembra	como	esa.
Cuando	acabe	con	ella,	lloverá	en	el	desierto	antes	de	que	se	le	ocurra	volver	a	rondar
mi	casa.

—Señora	 Douthit	 —dijo	 Floyd	 rápidamente—,	 si	 no	 quiere	 que	 Spence	 coja
dinero	de	 ella,	muéstrele	 el	 camino	de	mi	 casa.	Mi	vieja	 no	 sería	 picajosa,	 aunque
descubriera	lo	que	estaba	pasando.

—Yo	me	ocuparé	de	mis	asuntos,	Floyd	Sharp,	y	tú	ocúpate	de	los	tuyos.	Si	hay
dinero	de	por	medio,	yo	sabré	cómo	agenciármelo	sin	ayuda	tuya.	En	todo	caso,	no
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me	gusta	que	los	extraños	vengan	aquí	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.
—Bueno,	 señora	 Douthit,	 no	 pretendía	 molestar.	 Una	 mujer	 tan	 bonita	 como

usted	no	tiene	que	preocuparse	por	nada	en	este	mundo.	Una	mujer	bonita	y	con	sus
encantos	no	tiene	que	cederle	el	asiento	a	nadie.

Maud	 sonrió	 con	 timidez	 y	 una	 expresión	 complacida	 apareció	 en	 su	 cara.
Sacudió	la	cabeza	hacia	atrás	y	miró	a	Spence	apuntándole	con	la	nariz.

—Bueno,	¿has	oído	eso,	señor	Listillo?
Inclinándose	 con	 delicadeza,	 recogió	 su	 camisón,	 se	 lo	 echó	 al	 brazo	 y	 salió

lánguidamente	del	cuarto	para	ir	a	la	cocina.
Floyd	 siguió	 contemplando	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 hasta	mucho	 después	 de	 que

Maud	hubiera	desaparecido.
—Dios	mío,	lo	que	daría	por	que	mi	vieja	tuviera	los	encantos	que	tiene	la	señora

Douthit	—dijo	con	aire	desdichado.	Ambos	se	volvieron	y	escucharon	cómo	Maud
movía	cacerolas	en	 la	cocina—.	Cuanto	más	 lo	pienso,	peor	me	siento.	Tendré	que
cargar	con	mi	vieja	hasta	el	fin	de	los	tiempos	y	cada	día	tiene	peor	aspecto.	Supongo
que	es	culpa	mía,	porque	ya	tenía	el	culo	escuálido	antes	de	que	me	casara	con	ella	y
tendría	que	haber	sabido	lo	que	me	esperaba.	No	me	queda	otra	que	resignarme	y	no
esperar	que	vaya	a	tener	nunca	un	aspecto	tan	bueno	como	el	de	la	señora	Douthit.

—Si	 llevaras	 tanto	 tiempo	con	ella	como	yo	sabrías	que	no	 tiene	gran	cosa	que
mostrarle	a	un	hombre	 fogoso	—dijo	en	 tono	despreciativo.	Desenrolló	el	dinero	y
empezó	a	contar	los	billetes—.	Diez,	quince,	veinte,	veinticinco…

—Si	 hay	 un	 hombre	 con	 suerte	 en	 Pobre	 Chico,	 ese	 eres	 tú	—dijo	 Floyd	 con
envidia	 mientras	 miraba	 cómo	 Spence	 pasaba	 los	 billetes	 con	 los	 dedos—.	 Los
malditos	Douthit	os	habéis	puesto	el	mundo	por	montera.	¡Por	Dios!	Nadie	más	que
un	maldito	Douthit	sería	tan	suertudo	como	para	que	le	diera	dinero	una	extraña.

—¡Treinta	 dólares!	 —anunció	 Spence	 con	 orgullo,	 doblando	 los	 billetes	 y
metiéndose	el	dinero	en	el	bolsillo—.	¡Y	cada	dólar	es	auténtico!

Tras	lanzar	una	rápida	ojeada	a	la	puerta	de	la	cocina,	Floyd	se	acercó	a	Spence.
—¿Qué	hiciste	para	conseguirlo,	Spence?	—le	susurró	al	oído—.	Yo	podría	hacer

lo	mismo	que	tú.
—No	mucho	—dijo	Spence.
—¿Dónde	sucedió?	—preguntó	Floyd,	mirando	la	puerta.
—Ahí	en	el	patio	delantero	—dijo	Spence,	señalando	la	puerta	con	el	pulgar.
Floyd	retrocedió	y	le	miró	severamente.
—¡En	el	patio	delantero!	¡Ahora	sé	que	estás	mintiendo!
—No	estoy	mintiendo	—dijo	Spence	 con	 énfasis—.	Estaba	 de	 pie	 ahí	 afuera	 y

alargué	la	mano.	Eso	fue	todo	el	asunto.
—¿Y	ella	te	dio	el	dinero	sin	más?	¿No	tuviste	que	esconderte	con	ella	entre	los

matorrales	ni	nada?
—Así	es.
—¡Vaya,	anda	que	no	es	la	cosa!
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—Para	empezar,	 tuve	que	prometerle	 llevarme	a	Mavis	conmigo.	Pero	ahora	ha
huido	y	estoy	metido	en	un	buen	lío.

—Quizá	vuelva.
—Ella	quiere	quedarse	aquí	—dijo	Spence,	 sacudiendo	 la	cabeza—.	Por	eso	ha

huido	 como	 lo	 ha	 hecho.	Durante	 un	 tiempo,	 no	 sabía	 si	 vendría	 y	me	 sentía	muy
inquieto,	 porque	 tenía	 a	 Bubber	 esperando	 para	 casarse	 con	 ella.	 Entonces	 él	 se
escapó,	pero	en	eso	volvió	Mavis.	Ahora	que	la	necesito	para	otra	cosa,	vuelve	a	irse.

—¿Bubber?	¿Quién	es	ese?
—Bubber	es	el	muchacho	con	cara	de	estúpido	que	tenía	encerrado	aquí	hasta	que

saltó	por	la	ventana	y	salió	corriendo.	Salió	por	piernas,	pero	se	dejó	la	ropa,	así	que
no	puede	haber	ido	muy	lejos	yendo	así.

—Vaya,	Spence.	Cogí	a	uno	como	ese	escondido	en	esa	pequeña	leñera	que	tengo
detrás	de	mi	casa.	Tenía	un	susto	de	muerte,	pero	aun	así	sonreía	todo	el	rato,	y	yo	le
dije	que	podía	quedarse	hasta	que	se	hiciera	de	noche.	Ahora	mismo	está	allí.	No	le	vi
sentido	a	echarlo	a	la	luz	del	día	yendo	desnudo.	Debe	de	ser	el	mismo,	seguro.

—Bueno,	ya	no	le	necesito	—dijo	Spence.	Meditó	el	asunto	durante	un	momento
—.	Aun	así,	sería	una	pena	no	hacer	uso	de	él.	Después	de	toda	la	guerra	que	me	ha
dado,	debería	devolvernos	algo.	¿Puedes	aprovecharlo,	Floyd?

—¿Aprovecharlo	para	qué?
—Para	lo	mismo	que	pretendía	hacer	yo.	Haz	que	se	case	con	una	de	tus	hijas	y

luego	pídele	algo	de	dinero	para	que	puedas	volver	a	tu	casa.
—Justine	es	la	mayor	y	solo	acaba	de	cumplir	doce	años.	Me	daría	miedo	hacer

algo	así.	No	quiero	meterme	en	líos.
—¿Qué	pasa	con	tu	vieja?
Floyd	sacudió	la	cabeza.
—Eso	no	serviría,	porque	yo	nunca	podría	encontrar	a	otra	mujer	que	se	casara

conmigo	con	los	apuros	que	tengo.
Spence	cogió	una	de	las	sillas	y	la	inspeccionó	críticamente.	El	asiento	de	mimbre

aparecía	roto	y	pelado,	pero,	por	lo	demás,	estaba	en	buenas	condiciones.
—Si	no	quieres	usar	a	Bubber,	quizá	quieras	mis	muebles.	No	voy	a	necesitarlos

más	porque	nos	vamos	de	aquí	mañana	por	la	mañana	a	las	siete	en	punto.	—Spence
se	dirigió	al	dormitorio	con	Floyd	pegado	a	sus	suelas—.	¿Qué	te	parecería	tener	una
buena	cama	de	matrimonio,	Floyd?	No	te	costará	mucho	porque	no	estoy	tan	pobre
como	antes.	Puedes	quedarte	la	cama	grande	y	los	dos	catres	pequeños,	la	radio,	las
sillas	y	todos	los	demás	cachivaches	por	casi	nada.

Floyd	se	sentó	en	la	cama	y	botó	sobre	el	colchón.	Apartó	las	sábanas	y	palpó	la
tela.

—¿Cuánto	pides?
—Casi	nada,	Floyd.	Tengo	que	deshacerme	de	todos	estos	muebles	con	urgencia,

así	 que	puedes	poner	 el	 precio	 tú	mismo.	No	quiero	 robarte	 en	un	momento	 como
este,	considerando	lo	amigos	que	hemos	sido	siempre.
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—No	podría	pagar	mucho,	amigos	o	no	—dijo	Floyd.
—No	 quiero	 pedir	 mucho.	 Pon	 tú	 el	 precio.	 Para	 mí	 lo	 más	 importante	 es

deshacerme	de	todo	esto	para	poder	irme	mañana	sin	más	problema.
—Bueno,	si	 te	va	a	ayudar	como	dices,	 te	 lo	compraré	—convino	Floyd—.	Por

supuesto,	ahora	mismo	no	llevo	nada	encima.
—¿Qué	hay	de	esa	tiendecita	tuya?	—sugirió	Spence—.	Tienes	que	tener	algo	de

efectivo	para	llevarla,	¿no?
—Hay	 unos	 pocos	 dólares	 escondidos	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa	—admitió—.

Los	tengo	guardados	por	si	surgiera	algo	importante.
—Me	fío	hasta	que	vayas	a	casa	—dijo	Spence—.	Te	llevas	un	viaje	de	muebles,

buscas	el	dinero	y	luego	vienes	a	por	otro	viaje.	Puedes	dármelo	entonces.	—Spence
pensó	en	el	dinero	durante	un	momento—.	Quizá	sea	mejor	que	te	acompañe,	Floyd,
y	me	lo	puedes	dar	ya.

—¿Bastaría	con	cuatro	o	cinco	dólares?	—preguntó	Floyd	en	voz	baja.
—¡Cuatro	 o	 cinco	 dólares!	—repitió	 Spence	 en	 voz	 alta—.	 Eso	 no	 es	 dinero.

Vaya,	si	estos	muebles	me	costaron	muchísimo	más	cuando	trabajaba	en	la	fábrica	de
pólvora.

—Pero	 ya	 no	 trabajas	 allí	 —le	 recordó	 Floyd—.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado
mucho	 desde	 entonces.	 Unos	 pocos	 dólares,	 como	 cuatro	 o	 cinco,	 ahora	 en	 Pobre
Chico	es	un	montón	de	dinero.

Spence	asintió	de	mala	gana.
—Había	 olvidado	 que	 esto	 sigue	 siendo	 Pobre	 Chico	 —dijo—.	 Desde	 que	 la

señora	me	dio	treinta	dólares	he	dejado	la	mente	vagar.	Ve	y	llévate	los	muebles	a	ese
precio,	Floyd.	Tengo	estos	treinta	dólares	en	el	bolsillo;	puedo	permitirme	dejártelos
baratos.

Floyd	retiró	el	colchón	de	la	cama	y	luego	los	muelles	y	empezó	a	desmontar	los
travesaños.	 Cuando	 hubo	 desmontado	 la	 cama,	 cargó	 con	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 se
dirigió	 tambaleándose	hacia	el	porche.	Spence	cogió	un	par	de	sillas,	 la	 radio	y	 las
patas	de	la	cama	y	le	siguió	por	la	calle.	Se	dirigieron	a	casa	de	Floyd	con	los	pesados
enseres	a	cuestas,	bamboleándose	de	un	lado	a	otro	de	la	calle	mientras	los	vecinos	se
preguntaban	cómo	se	 las	habría	arreglado	Spence	para	conservar	 tanto	 tiempo	 toda
aquella	cantidad	de	muebles.
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Doce

Era	ya	última	hora	de	la	tarde	cuando	terminaron	de	llevar	todos	los	muebles	a	casa
de	Floyd.	Lo	único	que	Spence	se	había	dejado	atrás	era	la	estufa	de	la	cocina,	ya	que
siendo	 propiedad	 del	 casero	 le	 daba	miedo	 dejar	 que	 Floyd	 se	 la	 llevase.	 Cuando
llegó	 la	 hora	 de	 llevarse	 el	 camastro,	 Maud	 estaba	 dormida	 en	 él;	 protestó
violentamente	y	les	llamó	a	ambos	todas	las	cosas	que	se	le	ocurrieron.	Al	principio,
Spence	 trató	de	 razonar	con	ella,	 explicándole	que	había	 tenido	que	vender	 todo	el
mobiliario	antes	de	la	partida,	pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	nada	de	lo	que	decía
causaba	la	menor	impresión	en	ella,	la	agarró	por	la	cintura	y	la	sujetó	mientras	Floyd
sacaba	el	camastro	y	corría	para	su	casa	con	él.	Maud	se	quedó	con	solo	una	pila	de
ropa	vieja	por	todo	colchón	y	cuando	empezó	a	protestar	por	ello,	él	le	dijo	que	podía
aguantarse	 sin	 el	 catre	 por	 una	 sola	 noche,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 iban	 al	 día
siguiente	 a	 primera	 hora.	 Sin	 embargo,	 la	 perspectiva	 de	 marcharse	 y	 volver	 a
Beaseley	County	no	era	 suficiente	para	 sustituir	en	su	 imaginación	el	camastro,	así
que	 continuó	 gritando	 y	 arañando	 hasta	 que	 se	 sintió	 demasiado	 débil	 para	 seguir
peleando	por	su	lecho.	Terminado	el	asunto,	Spence	fue	al	patio	trasero	y	sacó	la	ropa
de	Bubber	de	su	escondite	bajo	los	escalones	del	porche.	Se	apresuró	a	volver	a	casa
de	 Floyd	 y	 luego	 esperó	 en	 el	 patio	mientras	 Floyd	 distribuía	 a	 su	 gusto	 el	 nuevo
mobiliario	 por	 las	 dos	 habitaciones.	 Encontró	 dificultades	 para	 encajar	 la	 cama	 de
matrimonio	en	el	dormitorio,	junto	a	las	otras	camas	y	catres,	y	no	pudo	posarla	sobre
sus	 cuatro	 patas	 hasta	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 desplazar	 una	 de	 las	 paredes
haciendo	palanca	desde	el	antepecho	y	empujándola	alrededor	de	medio	metro	sobre
el	suelo.	Hecho	esto,	salió	a	encontrarse	con	Spence.

—Es	la	primera	vez	que	tengo	suficientes	camas	en	casa	para	que	todo	el	mundo
tenga	un	sitio	para	dormir	al	mismo	tiempo	—dijo	Floyd,	mientras	se	sentaba	en	el
borde	 del	 porche.	 El	 sol	 iba	 descendiendo	 y	 el	 resplandor	 dorado	 suavizaba	 las
profundas	arrugas	que	 las	preocupaciones	y	 la	ansiedad	habían	 tallado	en	su	rostro.
Spence	 le	miró	con	un	sentimiento	de	profunda	compasión.	Le	constaba	que	Floyd
era	una	persona	cuya	lucha	por	la	existencia	era	más	desesperada	y	descorazonadora
que	 la	 suya—.	 Pero	 considerando	 lo	 rápido	 que	 vienen,	 no	 pasará	 mucho	 tiempo
hasta	 que	 la	 próxima	 tanda	 de	 mocosas	 venga	 a	 apelotonarnos	 otra	 vez.	—Floyd
volvió	 la	cabeza	y	contempló	el	encendido	casco	del	horizonte—.	Te	 juro	por	Dios
que	desearía	que	hubiera	un	modo	de	que	mi	vieja	parase	durante	una	temporada.	A
este	paso,	dentro	de	diez	años	tendré	más	hijas	de	las	que	podrían	tener	dos	hombres
juntos.	Cuando	pienso	en	ello	en	momentos	como	este,	 todo	 lo	que	puedo	decir	 es
que	es	una	maldición	que	Dios	ha	lanzado	sobre	los	pobres.	Los	ricos	aciertan	más	a
la	 hora	 de	 conseguir	 que	 les	 salgan	 niños.	 Las	 niñas	 les	 salen	 a	 los	 pobres.	No	 es
justo.

—Lo	mismo	me	pasó	a	mí	—convino	Spence—.	La	única	diferencia	es	que	nunca
pude	 explicarme	 si	 tenía	 niñas	 porque	 era	 pobre	o	 si	 era	 pobre	porque	 tenía	 niñas.
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Aun	así,	 lo	mires	como	 lo	mires,	al	 final	es	 lo	mismo.	Parece	claro	que	 los	pobres
tipos	como	yo	y	como	tú	no	levantamos	cabeza	hagamos	lo	que	hagamos,	y	por	eso
he	 decidido	 no	 hacer	 nada	 más.	 Simplemente,	 no	 vale	 la	 pena	 pasarse	 la	 vida
peleando	y	quejándose	para	acabar	mal	igualmente.

Después	de	eso,	permanecieron	largo	rato	en	silencio.	Cuando	el	sol	desapareció
finalmente,	Spence	 se	 levantó	 y	 enrolló	 el	montón	de	 ropa	 en	una	pelota	 apretada.
Metiéndose	el	fardo	bajo	el	brazo,	echó	a	andar	hacia	la	pequeña	leñera	de	detrás	de
la	casa.

—Quiero	deshacerme	de	la	ropa	de	Bubber	—le	dijo	a	Floyd—.	Bubber	ya	no	me
sirve	 para	 nada,	 así	 que	me	 daré	 la	 satisfacción	 de	 devolverle	 sus	 cosas	 para	 que
pueda	irse	a	casa.

Floyd	se	levantó	y	siguió	a	Spence,	doblando	la	esquina	de	la	casa	y	cruzando	el
baldío	lleno	de	matojos	que	rodeaba	la	leñera.	La	puerta	de	la	leñera	estaba	cerrada	y,
antes	de	abrirla,	Spence	se	asomó	a	la	ventana	y	miró	dentro.	Al	principio	no	pudo
ver	nada,	así	que	limpió	el	polvo	del	cristal	y	volvió	a	mirar.	El	fardo	de	ropa	se	le
cayó	al	suelo	mientras	apretaba	la	cara	contra	el	vidrio.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Floyd	en	un	susurro.
Sin	 apartar	 los	 ojos,	 Spence	 empezó	 a	 hacerle	 señas	 a	 Floyd	 con	 rápidos

movimientos	de	excitación.
—Ven	aquí,	Floyd…	¡rápido!	—susurró.
Floyd	se	asomó	a	la	ventana,	aplastando	la	nariz	contra	el	cristal.
Floyd	limpió	más	polvo	del	cristal	y	volvió	a	mirar	antes	de	responder.
—¡Es	Justine!	—dijo	Floyd	con	un	temblor	en	la	voz	cuando	se	volvió	y	miró	a

Spence—.	¡Es	ella,	seguro!
Floyd	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	Spence	le	cogió	del	brazo.
—Oye,	espera	un	minuto,	Floyd	—dijo	Spence—.	Será	mejor	que	no	entres	ahí

de	 esa	 manera.	 Él	 podría	 hacer	 algo	 desesperado	 —sacudió	 la	 cabeza	 mirando	 a
Floyd—.	Vamos	a	pensar…

—¡Dios	 mío,	 no	 hay	 nada	 que	 pensar,	 excepto	 lo	 que	 pienso	 hacerle!	 —dijo
Floyd.

—Será	mejor	que	no	hagas	nada	hasta	que	sepas	lo	que	estás	haciendo,	Floyd	—
le	 advirtió	 Spence—.	 Hay	 gente	 que	 tiene	 que	 pasarse	 la	 vida	 superando	 lo	 que
hicieron	en	un	momento	de	precipitación.	Tú	aún	no	te	has	metido	en	problemas	y	no
querrás	estropearlo	todo,	Floyd.

Pudo	 ver	 que	 la	 cara	 de	 Floyd	 se	 contraía	 con	 nerviosismo	 a	 la	 débil	 luz	 del
crepúsculo.	Con	los	dedos	se	retorcía	un	botón	de	la	camisa.	Spence	le	apretó	el	brazo
con	más	fuerza.

—¡Jesús,	 Spence,	 sé	 lo	 que	 me	 hago!	 —dijo—.	 ¡No	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda
hacerle	que	sea	demasiado	malo	para	un	hombre	que	trata	a	una	niña	de	esa	manera!
—Sus	ojos	se	estrecharon	con	frialdad	para	mirar	el	botón,	que	se	le	había	quedado
en	la	mano—.	¡Ahora	no	me	detendré	ante	nada!
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—Quizá	no	todo	sea	culpa	de	Bubber,	Floyd	—dijo	Spence—.	Quizá	ella…	quizá
Justine…

—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Es	lo	que	le	ocurre	siempre	a	un	pobre	que	se	topa
con	un	rico.	Lo	he	visto	pasar	demasiado	a	menudo,	de	 todas	 las	maneras	posibles,
para	no	 reconocerlo	cuando	 lo	veo	 justo	en	mi	propio	patio	 trasero.	 ¡Ya	es	hora	de
ponerle	fin!

Floyd	se	soltó	de	Spence	y	corrió	hasta	el	extremo	de	la	leñera,	donde	arrancó	un
hacha	de	un	 tocón	de	madera.	La	oscuridad	caía	 rápidamente	y	Spence	pudo	ver	 a
varias	de	las	pequeñas	hijas	de	Floyd	alrededor	del	fogón	de	la	cocina,	a	la	luz	de	la
bombilla,	unos	metros	más	allá.

—¡Detente,	Floyd!	—le	suplicó,	tratando	de	arrebatarle	el	hacha	de	las	manos—.
¡No	hagas	algo	que	vayas	a	lamentar	después!

Floyd	apartó	a	Spence	con	un	fuerte	empujón.
—Desde	ahora	no	voy	a	 lamentar	nada	nunca	más	—dijo,	abriendo	de	golpe	 la

puerta	de	la	leñera.	Desapareció	dentro	y	Spence	se	apresuró	a	seguirle.
Justine	dio	un	grito	infantil.
—¡Papi!	—chilló.
—¡Quítate	de	en	medio,	Justine!	—le	ordenó—.	¡Ve	a	ese	rincón	y	quédate	allí!
Spence	vio	que	Justine	se	separaba	de	Bubber	a	toda	prisa	y	se	agachaba	muerta

de	 miedo	 en	 un	 rincón.	 Empezó	 a	 meterse	 el	 extremo	 de	 su	 vestido	 en	 la	 boca
mientras	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Bubber	se	situó	de	un	salto	en	el	rincón
opuesto.	 La	 sonrisa	 habitual	 del	muchacho	 parecía	 habérsele	 congelado	 en	 la	 cara.
Tenía	los	ojos	redondos	y	desorbitados	de	terror.

—¡Por	 favor,	 señor!	—suplicó	 Bubber	mientras	 se	 apretaba	 contra	 la	 pared—.
¡Por	favor,	señor,	no	me	haga	daño!	No	es	culpa	mía.	Se	lo	juro	por	Dios,	no	es	culpa
mía.	Se	presentó	aquí	y	me	pidió	cincuenta	centavos.	Le	dije	que	no	tenía	un	centavo,
pero	 ella	 insistió.	 Yo	 no	 empecé…	 ¡Fue	 ella!	 Pregúntele,	 señor.	 ¡Por	 favor,
pregúntele!	¡Haga	que	le	diga	la	verdad,	señor!	¡Por	favor,	señor!

Floyd	se	volvió	y	miró	a	su	hija,	acurrucada	en	el	rincón.	Se	había	metido	tanto
vestido	 en	 la	 boca	que	no	podía	 emitir	 el	menor	 sonido.	Las	 lágrimas	 continuaban
rodando	por	sus	mejillas.

—Por	el	amor	de	Dios,	haga	que	se	lo	cuente,	señor	—sollozó	Bubber.	Se	frotó
los	ojos	con	los	nudillos	en	un	intento	de	impedir	que	las	lágrimas	le	cegasen—.	Por
favor,	haga	que	le	diga	la	verdad.	Yo	no	he	intentado	obligarla	a	nada.	Fue	ella	la	que
dijo	 que	quería	 hacerlo.	No	 fui	 yo,	 señor.	Tiene	que	 creerme.	Le	dije	 que	no	 tenía
dinero.	Por	favor,	no	me	clave	el	hacha,	señor…	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	me	haga
daño!

Bubber	 aún	 estaba	 suplicando	 cuando	 Floyd	 echó	 el	 hacha	 hacia	 atrás	 y	 la
descargó	sobre	él.	La	hoja	desafilada	le	golpeó	fuertemente	de	plano	en	la	sien	y	casi
al	instante	el	muchacho	se	derrumbó	sobre	el	suelo	de	la	leñera	con	un	débil	quejido.
Floyd	levantó	el	hacha	para	un	segundo	golpe	y	lo	mantuvo	por	encima	de	la	cabeza
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mientras	 aguardaba	 algún	 signo	 de	 vida	 en	 el	 cuerpo.	Al	momento,	 Floyd	 soltó	 el
hacha	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—¡Dios	 Todopoderoso,	 Floyd!	 —dijo	 Spence,	 estremeciéndose	 de	 miedo	 y
agitación—.	¡Dios	Todopoderoso!	—repitió	una	y	otra	vez.

Floyd	permanecía	 en	el	umbral	de	 la	 leñera	mientras	 sus	ojos	 se	movían	de	un
lado	a	otro,	yendo	del	cuerpo	inmóvil	de	Bubber	a	su	hija.	Sus	manos	empezaron	a
temblar	y	se	apoyó	en	el	quicio	para	no	caer.

—No	lo	lamento	—dijo	Floyd	con	voz	plana,	como	si	hablase	consigo	mismo—.
No	 lo	 lamento	 ni	 una	 pizca,	 ahora	 que	 está	 hecho.	No	 lo	 lamento	 en	 absoluto.	 Lo
haría	otra	vez	si	tuviese	que	hacerlo.

Justine	 se	 arañaba	 la	 cara	 y	 trataba	de	 expulsar	 el	 vestido	de	 la	 boca.	Se	 había
metido	 tanto	que	se	estaba	ahogando	y	no	podía	 respirar.	Floyd	corrió	hacia	ella	y,
con	cautela,	tiró	de	la	prenda	para	sacársela.	Luego	la	ayudó	a	ponerse	el	vestido	por
la	cabeza	y	abotonarse	el	cuello.	A	continuación	 la	abrazó	y	 la	acunó	mientras	ella
lloraba	desesperadamente.

—¡Por	favor,	no	me	pegues!	—suplicó	histéricamente—.	No,	por	favor,	papi.	No
lo	haré	más.	No	lo	haré	nunca	más.	¡Por	favor,	no	me	pegues!	¡Esta	es	la	última	vez,
papi!

Floyd	le	secó	las	lágrimas	de	la	cara	y	la	meció	tiernamente	en	sus	brazos.
—Mi	pequeñita	—dijo,	acariciándole	el	pelo	y	la	cara—.	Mi	preciosa	niñita.	Mi

preciosa	niñita	querida.	Justine…	Justine…	Justine…
—¡Te	lo	prometo,	papi!	—sollozó	llena	de	gratitud—.	¡Te	lo	prometo,	papi!	¡Por

favor,	papi,	te	lo	prometo!
Floyd	ayudó	a	Justine	a	ponerse	en	pie	y	la	condujo	por	la	puerta,	saliendo	a	la

noche	 estrellada.	 Ella	 se	 colgaba	 de	 él,	 llorando	 aún	 suavemente	 hasta	 que	 él	 le
señaló	la	cocina	iluminada.

—Entra	en	casa	y	cena,	Justine	—le	dijo,	dándole	un	suave	empujón.
—De	 acuerdo,	 papi	 —dijo	 ella,	 echando	 a	 correr	 entre	 los	 matojos.	 Floyd	 la

contempló	hasta	que	hubo	entrado	en	casa	y	luego	se	encaminó	lentamente	hacia	la
leñera.	Ya	estaba	oscuro,	pero	la	brillante	luz	de	la	luna	le	permitió	hallar	el	camino
hasta	la	puerta.	Spence	le	siguió	adentro	y	esperó	mientras	encendía	una	cerilla	y	la
sostenía	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Bubber.	 La	 llama	 le	 quemó	 los	 dedos	 y	 él	 los	 sacudió
hasta	apagar	el	fósforo.	Spence	aguardó	a	ver	cuál	era	su	reacción.

Floyd	encendió	otra	cerilla.
—Floyd	—dijo	Spence—,	¿qué	piensas	hacer?
—Primero	tengo	que	pensarlo	—dijo	con	calma—.	Antes	de	hacer	nada	tengo	que

dejar	de	pensar	en	lo	que	le	ha	obligado	a	hacer	a	Justine.	Esto	nunca	habría	ocurrido
si	 yo	 las	 hubiera	 ahogado	 a	 todas	 ellas	 como	 dije.	 Esperé	 demasiado,	 eso	 es	 todo.
Sabía	 que	 esto	 iba	 a	 pasar	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 porque	 se	 ha	 pasado	 todo	 el
verano	por	las	calles	pidiéndoles	dinero	a	los	hombres.	Yo	lo	sabía	y	es	culpa	mía	por
no	haberla	cogido	a	ella	y	a	 las	demás	y	 llevado	al	canal,	 tal	 como	dije.	Yo	soy	el
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culpable.	Esperé	demasiado.
—Ahora	será	mejor	que	te	pongas	en	marcha	y	hagas	algo	con	él,	eso	lo	primero

—dijo	Spence,	muy	agitado—.	No	puedes	dejarle	ahí	así.
—Está	muerto,	¿verdad?	—dijo	Floyd,	aturdido.
—Más	muerto	que	un	clavo	—dijo	Spence—.	Y	tienes	que	hacer	algo	con	él.	No

puedes	dejarlo	ahí.
—Tengo	que	deshacerme	de	él,	eso	está	claro.	Quizá	me	cojan	antes	o	después,

pero	ahora	no	me	importa	lo	que	puedan	hacerme.	Yo	he	cumplido	con	mi	deber.
Salió	afuera	y	se	quedó	de	pie	a	la	luz	de	la	luna.	Spence	esperó	en	el	umbral	y

contempló	cómo	las	niñas	jugaban	en	la	cocina.	Vio	a	Justine	asomarse	a	la	ventana	y
mirar	hacia	la	leñera	durante	un	breve	instante.

—Supongo	 que	 esto	 es	 solo	 el	 principio	 —estaba	 diciendo	 Floyd—.	 Detrás
vendrán	 todas	 las	 demás	 y	 harán	 lo	 mismo	 antes	 de	 que	 pase	 mucho	 tiempo.	 En
cuanto	cumplan	once	o	doce,	hay	que	contar	con	ello.	No	conozco	manera	de	parar
esto,	no	mientras	las	tenga	aquí	en	Pobre	Chico,	en	todo	caso.	Saldrán	por	las	calles
igual	que	Justine	y	una	vez	que	empiecen	a	sacarles	dinero	a	los	hombres	no	habrá
límite	 para	 lo	 que	 harán	 después.	—Se	volvió	 y	miró	 a	Spence—.	Spence,	 la	 peor
plaga	que	Dios	puede	dejar	caer	sobre	un	hombre	es	hacerle	pobre	y	darle	un	montón
de	hijas,	como	a	mí.

Volvió	a	la	leñera	y	encendió	otra	cerilla.	Spence	le	oyó	resoplar	mientras	cargaba
el	pesado	cuerpo	de	Bubber	y	lo	sacaba	afuera.

—Tú	quédate	aquí,	Spence	—le	ordenó—.	Yo	me	ocuparé	de	esto.	No	quiero	que
te	 veas	 mezclado	 en	 algo	 que	 no	 te	 incumbe.	 Espera	 aquí	 hasta	 que	 vuelva.	 No
tardaré	mucho.

Se	internó	en	la	noche	con	el	cuerpo	de	Bubber	a	la	espalda.	Spence	pudo	verlo
mientras	se	hundía	entre	los	matojos	hasta	las	rodillas,	en	dirección	al	canal,	a	unas
cien	 yardas	 más	 allá.	 En	 el	 canal	 varios	 perros	 ladraban	 pero	 ninguno	 estaba	 lo
bastante	 cerca	 como	para	hacerle	 daño.	La	 casa	más	 cercana	 a	 la	 de	Floyd	distaba
cincuenta	 yardas	 en	 dirección	 contraria	 y	 ningún	 vecino	 podía	 ver	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

Spence	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 recostó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 leñera	mientras
esperaba	a	Floyd.	Oía	ladrar	a	 los	perros.	Se	dijo	que	él	hubiera	hecho	lo	mismo	si
Justine	fuera	su	hija,	pero,	mientras	lo	pensaba,	empezó	a	preguntarse	si	realmente	él
habría	llegado	al	extremo	de	matar	a	un	ser	humano.	No	podía	culpar	a	Floyd	por	lo
que	había	hecho	y	sabía	que,	pasara	lo	que	pasara,	nunca	se	lo	contaría	a	nadie,	pero
no	podía	evitar	sentir	que	el	hecho	de	que	Floyd	matara	a	Bubber	no	iba	a	servir	para
nada	y	no	ayudaría	a	que	las	cosas	fueran	mejor.	Mientras	las	niñas	vivieran	en	Pobre
Chico	siempre	habría	hombres	para	tentarlas	con	dinero	y	regalos;	cuando	cumplieran
doce	o	trece	años,	se	escaparían	de	casa	igual	que	había	hecho	Mavis.	A	esas	alturas,
la	costumbre	de	pedir	dinero	a	los	hombres	estaría	tan	fuertemente	arraigada	que	no
se	 la	 quitarían	 mientras	 viviesen.	 Spence	 meneó	 la	 cabeza	 débilmente.	 No	 podía
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encontrarle	 sentido	 a	 tratar	 de	mantener	 la	 fe	 en	 la	 vida	 cuando	 no	 tenía	 el	menor
control	 sobre	 su	 propia	 existencia,	 ya	 que,	 independientemente	 de	 cuánto	 luchara
contra	el	destino,	nunca	sería	capaz	de	dominarlo.	A	 la	vez,	 sin	embargo,	no	podía
dejar	de	admirar	los	esfuerzos	de	Floyd	para	cambiar	el	curso	de	su	existencia;	pero,
ganase	o	perdiese	Floyd,	Spence	seguía	pensando	que	la	vida	en	Pobre	Chico	era	tan
fácil	de	prever	como	el	amanecer	y	 la	puesta	del	 sol,	y	ni	 siquiera	un	crimen	 iba	a
cambiar	eso.	Aceptando	la	pobreza	como	inevitable,	él	estaba	resignado	a	vivir	de	ese
modo	lo	que	le	quedaba	de	vida,	fuera	en	Pobre	Chico	o	en	Beaseley	County,	de	la
beneficencia	 o	 de	 la	 suerte.	 Lamentaba	 que	 Floyd	 no	 hubiese	 llegado	 a	 la	 misma
conclusión	 antes	 de	matar	 a	Bubber;	 Floyd	 había	 cometido	 un	 crimen	 en	 una	 fútil
rebelión	contra	su	pobreza.

Oyó	a	Floyd	venir	entre	las	matas	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Floyd	estaba	sin
aliento	tras	venir	corriendo	desde	el	canal.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Floyd?	—preguntó.
—Lo	hundí	en	el	canal	—dijo	Floyd,	haciendo	una	pausa	para	recobrar	el	aliento

—.	La	corriente	venía	muy	fuerte	esta	noche	y	debe	haberle	llevado	lejos,	aunque	no
haya	marea.	Por	la	mañana	bien	puede	estar	en	medio	del	Golfo.

—¿Viste	a	alguien…	o	alguien	te	vio	a	ti?
—No	que	yo	sepa	—se	apoyó	en	un	lateral	de	la	leñera—.	Somos	los	únicos	que

lo	sabemos,	Spence.
—Justine	estaba	aquí	cuando	ocurrió.	No	lo	olvides.	Lo	sabe	todo.
—Hablaré	con	ella.	Después	de	eso,	no	se	lo	contará	a	nadie.	No	es	algo	que	me

preocupe.
—Por	mí	no	tienes	que	preocuparte,	Floyd	—dijo	Spence	rápidamente—.	No	hay

nada	ni	nadie	que	pueda	hacerme	hablar.
Floyd	 asintió,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Giró	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y

contempló	el	canal	a	la	luz	de	la	luna.	Los	perros	se	habían	tranquilizado	y	no	se	oía
sonido	alguno.	Al	rato	se	enderezó	y	se	metió	en	la	 leñera.	Cuando	salió	 llevaba	el
hacha	en	la	mano.

—No	puedo	permitirme	 tirarla	—dijo,	mirando	a	Spence—.	No	podría	comprar
otra	y	necesito	algo	para	cortar	leña.

Encendió	una	cerilla	y	examinó	la	cabeza	del	hacha.
—Me	quedo	con	ella	—dijo	con	decisión—.	No	queda	ninguna	señal	de	lo	que	ha

sucedido.
Sin	esperar	a	que	Spence	dijera	algo	en	un	sentido	o	en	otro,	 lo	 llevó	de	nuevo

junto	 al	 tocón	 de	madera.	Al	 volver	 tropezó	 con	 el	 fardo	 de	 ropa	 tirado	 junto	 a	 la
ventana.

—Aquí	está	 la	 ropa	que	 trajiste,	Spence	—dijo,	dándole	una	patada	al	 fardo	en
dirección	a	Spence.

—Me	desharé	de	ella	—dijo	este,	recogiendo	el	fardo—.	Puedo	tirarla	también	al
canal.
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—Iré	contigo	—dijo	Floyd,	yendo	detrás.
Caminaron	entre	los	altos	matojos	tan	silenciosamente	como	pudieron,	sin	hablar

en	todo	el	camino.	Cuando	llegaron	a	la	orilla,	Spence	arrojó	el	fardo	al	agua	tan	lejos
como	pudo.	El	 apretado	 revoltijo	 hizo	 sonar	 un	 ligero	 chapoteo	 en	 algún	 lugar	 del
canal	y	luego	ya	no	se	oyó	nada	más	que	la	suave	caricia	de	las	turbias	aguas	contra
la	orilla.	Floyd	tocó	el	brazo	de	Spence	y	ambos	se	alejaron	en	fila	de	a	uno	entre	las
matas,	de	vuelta	a	la	casa.	No	dijeron	nada	hasta	que	estuvieron	en	el	patio	de	Floyd.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	cenar?	—preguntó	Spence,	incómodo.
—No.	Esta	noche	no	tengo	hambre.	Me	pasaré	sin	cena	—se	sentó	en	el	borde	del

porche—.	Me	siento	algo	inquieto,	Spence.	No	puedo	evitarlo.	Creo	que	necesito	dar
un	paseo.

—Yo	también	—dijo	Spence	enseguida.	Estaba	ansioso	por	alejarse	de	la	casa	de
Floyd—.	Andar	nos	hará	bien.

Salieron	 a	 la	 calle	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 ciudad.	 Iban	 en	 silencio,	 caminando
rápidamente	 y	 manteniéndose	 muy	 juntos.	 Llegaron	 al	 primer	 grupo	 de	 tiendas	 y
Floyd	se	detuvo	a	la	sombra	de	un	árbol.	Las	luces	de	la	calle	parecían	más	brillantes
que	de	costumbre.

—¿Qué	ocurre,	Floyd?
—Esto	 me	 ha	 dejado	 tocado,	 Spence	 —respiraba	 entrecortadamente—.	 Quizá

hice	mal,	después	de	todo.
—Ojalá	Jim	Howard	estuviera	aquí.	Tiene	un	montón	de	sentido	común.	Él	sabría

lo	que	hay	que	hacer.
—¿Quién	es	ese,	Spence?
—El	 soldado	de	Beaseley	County	que	 se	 casa	 con	Libby.	 Jim	Howard	 fue	 a	 la

guerra	y	piensa	que	Pobre	Chico	es	un	agujero	de	ratas	o	algo	peor	aún,	exactamente
igual	que	tú,	Floyd.	Tú	y	él	juntos	seríais	capaces	de	pensar	un	montón	de	cosas.

—Eso	ya	no	sería	de	ninguna	ayuda,	porque	yo	he	matado	a	Bubber.	Nunca	había
matado	antes	a	un	hombre	y	odio	pensar	que	he	matado	a	alguien.	Lo	que	acabo	de
hacer	no	detendrá	a	Justine	ni	a	ninguna	de	las	otras,	al	final.	Justine	se	escapará	de
casa	 y	 hará	 otra	 vez	 lo	 mismo	 en	 cuanto	 tenga	 ocasión.	 —Miró	 a	 Spence	 con
desamparo—.	Ojalá	no	lo	hubiera	hecho,	Spence.

—Una	vez	muerto,	muerto	está.
—¡Dios	mío,	ese	es	el	problema!	Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.
Spence	le	cogió	del	brazo	y	le	condujo	en	dirección	a	la	ciudad.	Floyd	caminaba

junto	a	él	como	en	trance,	y	cuando	llegaron	a	la	esquina	Spence	tuvo	que	cogerle	del
brazo	para	hacerle	ir	en	la	dirección	correcta.

—Vayamos	 al	 club	 de	 Bill	 Tarrant	 —sugirió	 Spence—.	 Tengo	 dinero:	 treinta
dólares.

Floyd	 caminó	 junto	 a	 él	 durante	 varios	 minutos	 sin	 volver	 a	 decir	 nada.	 Ya
estaban	 casi	 en	 lo	 de	Bill	 Tarrant	 cuando	 volvió	 a	 detenerse	 y	 se	 apoyó	 contra	 un
árbol.
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—Te	vas	mañana	—dijo—.	Luego	ya	no	volverás	más.
—Es	cierto	—dijo	Spence—.	Va	a	ser	un	gran	día	para	mí.	Algo	así	te	ocurrirá	a	ti

uno	de	estos	días,	Floyd.	Tú	ten	los	ojos	abiertos.
Floyd	le	miró	directamente	a	los	ojos	y	meneó	la	cabeza	con	decisión.
—A	mí	no	me	ocurrirá	—dijo—.	A	nadie	de	Pobre	Chico	le	pagan	las	deudas	y	le

ponen	treinta	dólares	en	la	mano,	Spence.	No	hay	suficiente	dinero	en	el	mundo	para
hacer	eso	con	todos,	y	si	lo	hay	nadie	va	a	tomarse	la	molestia	de	hacerlo	con	tipos
como	 yo.	 El	 golpe	 de	 suerte	 que	 has	 tenido	 no	 es	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 les
alcance	 a	 todos	 los	 pobres	 del	 mundo.	 Lo	 único	 que	 nos	 ayudaría	 es	 que	 alguien
viniese	y	barriese	Pobre	Chico	del	mapa.	Y	 la	única	manera	de	que	alguien	hiciera
eso	 sería	 levantarse	 y	 armar	 un	 buen	 barullo.	 Hecho	 eso,	 yo	 ya	 no	 tendría	 que
preocuparme	por	mis	pequeñas	porque	estaríamos	en	algún	otro	 lugar	 en	donde	yo
podría	darles	una	vida	decente.

—Eso	podría	 ser	 si	 encontraras	 la	manera	de	 armar	un	buen	barullo	—convino
Spence—,	pero	no	se	me	ocurre	nada	que	funcionase.	Si	fueras	y	en	mitad	de	la	calle
te	 pusieras	 a	 gritar,	 seguramente	 te	 meterían	 en	 el	 calabozo.	 Con	 eso	 no	 estarías
mucho	mejor,	Floyd.

—Eso	es	lo	que	estoy	pensando.	No	sé	cómo,	pero	encontraré	el	modo.	No	puedo
seguir	así	el	resto	de	mi	vida,	matando	gente	porque	mis	niñas	crecen	y	empiezan	a
andar	 por	 las	 calles.	 Si	 lo	 hiciera,	 tarde	 o	 temprano	 me	 cogerían	 y	 ellas	 se
desmadrarían	aún	más	rápidamente,	al	no	estar	yo	cerca.

Se	adentraron	en	el	callejón	y	abrieron	la	puerta	del	club	de	Bill	Tarrant.	Floyd	se
echó	 el	 sombrero	 sobre	 los	 ojos	 y	 siguió	 a	 Spence	 hasta	 el	 bar.	 Ambos	 pidieron
bourbon	y	cerveza.

—Estaba	pensando	en	volver	 a	El	Pavo	Blanco	esta	noche	—le	dijo	Spence—,
pero	si	consigo	doblar	mi	dinero	aquí	en	la	mesa	de	juego,	me	daré	por	satisfecho.	—
Sacó	el	rollo	de	billetes	y	separó	cinco	dólares	para	pagar	las	bebidas	que	el	camarero
estaba	 poniendo	 ante	 ellos.	 Enrolló	 quince	 dólares	 aparte	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el
bolsillo	del	chaleco—.	Voy	a	intentar	doblar	primero	esta	parte	—le	dijo	a	Floyd—,	y
si	 funciona	 seguiré	con	este	otro	dinero	del	chaleco.	Odiaría	perder	hasta	el	último
penique	en	la	primera	vuelta	de	los	dados.	Así	sería	muy	arriesgado.	Vamos.

Se	 acercaron	 a	 una	 de	 las	 mesas	 y	 contemplaron	 varias	 jugadas	 de	 dados.	 No
tardó	Spence	en	sacar	su	dinero	y	volver	a	contarlo.

—Nunca	 nos	 haremos	 ricos	 si	 no	 nos	 lo	 curramos	—le	 dijo	 a	 Floyd—.	 Toma,
coge	este	dólar	y	mira	a	ver	si	puedes	convertirlo	en	dinero	de	verdad.

Floyd	 cambió	 el	 dólar	 en	 cuatro	 cuartos	 y	 puso	 uno	 sobre	 la	 línea.	 Spence	 se
terminó	su	copa	y	se	abrió	paso	a	codazos	entre	la	multitud	para	llegar	a	la	otra	mesa.
Se	giró	el	sombrero	dándole	la	vuelta	hacia	atrás	y	depositó	un	dólar	sobre	la	línea.
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Trece

Era	media	tarde	del	día	siguiente	cuando	volvía	a	casa	llevando	un	flamante	sombrero
de	 ala	 ancha	 por	 el	 que	 había	 pagado	 cuatro	 dólares,	 y	 con	 una	 bolsa	 de	 harina	 al
hombro	que	contenía	varias	botellas	de	bourbon,	cerveza	y	tónico	para	el	estómago,
además	de	un	gran	bolso	marrón	de	piel	de	cocodrilo	para	Maud,	que	le	había	costado
tres	dólares.	Spence	empezaba	a	sentirse	preocupado.

La	razón	era	que	había	tenido	una	mala	racha	en	lo	de	Bill	Tarrant.	A	medianoche
tenía	veinte	dólares	de	más,	pero	no	tardó	en	empezar	a	perder	continuamente	y	dos
horas	después	los	veinte	dólares	se	habían	esfumado	y	todo	lo	que	le	quedaba	era	el
dinero	 que	 había	 puesto	 al	 anochecer	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 Floyd	 le	 había
persuadido	de	que	no	tocara	esos	quince	dólares	argumentando	que	nunca	volvería	a
Beaseley	County	si	los	perdía	a	los	dados.

Y	esa	mañana,	todo,	menos	unos	pocos	dólares,	se	le	había	ido	entre	los	dedos	tan
rápido	que	no	podía	 recordar	 exactamente	 como	 se	 lo	 había	 gastado.	Tenía	 toda	 la
intención	de	ir	a	la	estación	de	autobuses	a	comprar	los	billetes,	pero	le	quedaba	tan
poco	de	los	treinta	dólares	que	ni	siquiera	se	molestó	en	parar	cuando	pasó	por	allí	de
camino	a	casa.	Había	pasado	 la	noche,	o	 lo	que	quedó	de	 la	noche	después	de	que
Floyd	se	 fuera	 finalmente	a	 su	casa,	en	 la	plataforma	de	descarga	de	una	 tienda	de
comestibles.	Él	y	Floyd	habían	salido	del	club	de	Tarrant	más	tarde	de	las	tres	de	la
madrugada	y,	como	al	 fin	y	al	cabo	no	quedaban	camas	en	su	casa,	había	decidido
quedarse	en	la	ciudad	y	esperar	a	que	abrieran	las	tiendas.	Intentó	dormir	unas	horas
en	la	plataforma,	pero	el	suelo	de	cemento	era	muy	duro	y	su	mente	estaba	llena	de
preocupaciones.	Le	había	prometido	a	la	señorita	Saunders	marcharse	de	la	ciudad	a
las	siete	de	la	mañana.	Peor	aún:	había	prometido	llevarse	a	Mavis	con	él.	Sabía	que
con	 quince	 dólares	 no	 podría	 comprar	 tres	 billetes	 de	 autobús,	 pero	 se	 dijo	 que,
después	de	que	la	señorita	Saunders	se	hubiera	tomado	tantas	molestias,	sería	mejor
que	 se	 fueran	Maud	 y	 él	 solos,	 o	 incluso	 él	 solo,	 que	 quedarse	 los	 tres.	Amanecía
cuando	fue	capaz	de	cerrar	los	ojos	y	dormirse,	pero	enseguida	apareció	un	negro	que
venía	a	trabajar	y	le	dijo	a	Spence	que	tenía	que	levantarse	porque	había	que	barrer	la
plataforma	antes	de	que	 el	 dueño	 llegase	para	 abrir	 la	 tienda.	Se	 tomó	una	 taza	de
café	 en	 un	 bar	 y,	 después	 de	 eso,	 decidió	 comprarse	 un	 sombrero	 nuevo.	 Llevaba
mucho	tiempo	necesitando	un	sombrero	nuevo.

Cuando	Floyd	 dejó	 a	 Spence	 a	 las	 tres,	 le	 prometió	 que	 buscaría	 por	 la	 casa	 y
haría	 todo	 lo	 posible	 para	 encontrar	 el	 puñado	 de	 dólares	 que	 le	 debía	 por	 los
muebles.	Spence	había	pensado	que	 si	Floyd	 le	daba	 cuatro	o	 cinco	dólares	podría
juntarlos	 con	 los	 quince	 que	 le	 quedaban	 y	 comprar	 los	 billetes	 de	 autobús.	 Sin
embargo,	 por	 la	 mañana,	 tras	 tomarse	 la	 taza	 de	 café,	 decidió	 que	 el	 viaje	 sería
demasiado	pesado	para	Maud	en	su	actual	estado	de	salud.	Existía	el	riesgo	de	que	se
muriese	 en	 el	 autobús.	 Se	 dijo	 que	 él	 podía	 soportar	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	Beaseley
County	mucho	mejor	que	ella.
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Mientras	 compraba	 el	 sombrero	y	 el	 bolso	 esa	mañana,	Spence	había	 intentado
estrechar	la	mano	de	todo	el	mundo	con	el	que	se	cruzaba.	Algunos	de	los	hombres	a
los	 que	 se	 la	 estrechó	no	 le	 conocían	de	nombre,	 pero	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 daba
cuenta	por	 sus	 ropas	de	que	era	alguien	que	vivía	 en	Pobre	Chico,	y	 cuando	él	 les
contaba	que	iba	a	dejar	la	ciudad,	no	tardaban	en	desearle	un	rápido	viaje.	Uno	de	los
tenderos	no	 le	 creyó	 cuando	Spence	 le	dijo	que	 se	 iba	de	 la	 ciudad	 con	 el	 alquiler
pagado	y	dinero	en	los	bolsillos.

—Es	 la	 primera	 vez	que	oigo	que	uno	de	ustedes,	 los	 de	Pobre	Chico,	 paga	 el
alquiler	antes	de	largarse	de	la	ciudad	—dijo	el	tendero	guiñando	un	ojo	a	uno	de	los
otros	clientes—.	¿Cómo	se	las	ha	arreglado,	Douthit?

Spence	le	clavó	el	pulgar	en	las	costillas.
—Un	buen	hombre	de	negocios	siempre	puede	conseguir	financiación	si	conoce	a

la	gente	adecuada	—respondió	Spence—.	Me	llevó	un	tiempo	descubrirlo.	He	estado
pobre	como	 las	 ratas	muchas	veces	antes	de	cogerle	el	 tranquillo,	pero	ahora	ya	 lo
tengo	 aprendido.	Ahora	mismo	 estoy	mejor	 plantado	 sobre	mis	 pies	 que	 cualquier
otro	en	la	ciudad.

El	tendero	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—Creo	que	esperaré	a	oír	la	otra	versión	de	la	historia	antes	de	creérmelo	—dijo.
Spence	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 estudió	 la	 casa	 críticamente	 durante

varios	 minutos.	 Lo	 que	 más	 le	 preocupaba,	 aparte	 de	 haber	 perdido	 o	 gastado	 la
mayor	parte	del	dinero,	era	el	hecho	de	que	Mavis	hubiera	vuelto	a	escaparse.	Ahora
que	 les	había	 llegado	la	hora	de	 irse,	pensar	en	marcharse	sin	Mavis	 le	hacía	sentir
más	 culpable	 que	 nunca.	La	 salud	 de	Maud	 era	 suficiente	 razón	 para	 dejarla	 atrás,
pero	no	tenía	ninguna	excusa	para	volver	a	casa	sin	Mavis,	después	de	que	la	señorita
Saunders	le	hubiera	hecho	prometer	que	se	la	llevaría.

Recorrió	 lentamente	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,
preguntándose	 si	debía	hacer	un	último	esfuerzo	para	encontrar	a	Mavis.	Meneó	 la
cabeza	 al	 pensar	 en	 volver	 a	El	 Pavo	Blanco.	De	 ir,	 debía	 haberlo	 hecho	 la	 noche
anterior,	 cuando	 tenía	 aquel	 montón	 de	 dinero;	 además,	 incluso	 si	 Mavis	 hubiera
estado	 de	 acuerdo	 en	 volver	 con	 él,	 lo	 que	 probablemente	 no	 hubiera	 sido	 así,	 no
habría	habido	dinero	suficiente	para	dos	billetes	de	autobús.

Para	cuando	alcanzó	la	escalera	de	atrás,	ya	había	tomado	una	decisión.	Incluso	si
no	 lograba	encontrar	una	buena	excusa	para	dejar	 allí	 a	Mavis,	 se	 le	ocurrían	unas
cuantas	 buenas	 razones	 para	 no	 cambiar	 sus	 propios	 planes.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y
escondió	el	bourbon	y	la	cerveza	bajo	el	porche,	cubriendo	las	botellas	con	puñados
de	arena	y	polvorienta	tierra	blanca.	Libby	había	sido	capaz	de	cuidar	de	sí	misma	en
la	 ciudad,	 se	 dijo,	 y	 si	 Libby	 lo	 había	 hecho,	 él	 no	 veía	 ninguna	 razón	 por	 la	 que
Mavis	no	pudiera	hacerlo	también.	Salió	gateando	de	debajo	del	porche	y	se	sacudió
los	pantalones.	Si	Libby	le	había	dado	de	vez	en	cuando	a	Maud	algo	de	dinero	para
comida	 y	 tónico,	 Mavis	 debía	 hacer	 lo	 mismo.	 Después	 de	 eso,	 Spence	 se	 sintió
mucho	mejor.	Ahora	podía	dejar	a	Maud	y	a	Mavis	allí	sin	que	le	incordiara	la	mala
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conciencia.
Maud	estaba	dormida	en	la	esquina,	sobre	el	montón	de	ropa,	cuando	él	entró	en

casa.	 Ahora	 que	 había	 hecho	 algunos	 cambios	 en	 sus	 planes	 lamentaba	 haber
desperdiciado	tres	dólares	en	el	bolso	de	piel	de	cocodrilo.	Maud	no	podría	usarlo	y
los	tres	dólares	en	metálico	le	hubieran	venido	muy	bien	a	él.	Spence	se	quedó	de	pie
junto	a	ella,	mirando	el	bolso	en	su	mano	y	preguntándose	qué	hacer.	Justo	cuando
acababa	de	decidir	ir	a	la	tienda	a	que	le	devolvieran	el	dinero,	Maud	abrió	los	ojos	y
se	sentó.	Lo	primero	que	vio	fue	el	bolso	marrón	de	piel	de	cocodrilo	y,	antes	de	que
él	 pudiera	 esconderlo	 a	 su	 espalda,	 se	 lo	 arrebató.	 Spence	 no	 pudo	 evitar	 sentir
lástima	por	ella.	La	pobre	aún	pensaba	que	iba	a	volver	a	Beaseley	County	con	él.

—Vaya,	es	realmente	bonito,	Spence	—dijo,	mientras	admiraba	el	bolso.	Lo	alejó
a	 la	 distancia	 del	 brazo	 y	 lo	 contempló	 arrobada.	 Luego	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 nariz,
cerrando	los	ojos	mientras	aspiraba	su	peculiar	aroma—.	Es	justo	lo	que	necesitaba
para	 llevar	 lo	 del	 doctor	Munday	 durante	 el	 viaje	 a	Beaseley	County.	—Spence	 la
miraba	con	gravedad—.	En	toda	mi	vida	he	visto	una	cosa	más	bonita	que	esta.	Es	lo
que	he	estado	deseando	durante	mucho	tiempo.

Spence	se	agachó	y	cogió	la	bolsa	del	tónico.	La	volcó	sobre	la	pila	de	ropa.	Los
ojos	de	Maud	empezaron	a	brillar	 al	 ver	 sobre	 la	 colcha	 las	 tres	botellas	de	 tónico
tamaño	grande.

—Supuse	que	necesitarías	algo	de	tónico,	Maud	—le	dijo—.	Cuando	ya	venía,	di
la	vuelta	para	comprarte	tres	de	las	grandes.

—Nunca	ha	habido	nadie	más	comprensivo	con	el	bienestar	de	 la	gente	que	 tú,
Spence	—dijo	 ella,	 llena	 de	 gratitud	 mientras	 recorría	 las	 botellas	 con	 los	 dedos,
acariciándolas	con	afecto—.	No	hay	muchos	hombres	en	el	mundo	que	se	tomen	la
molestia	de	comprar	de	una	vez	tres	botellas	de	lo	del	doctor	Munday.

Alzó	una	de	las	botellas,	indicando	silenciosamente	que	quería	que	se	la	abriese.
Spence	 buscó	 el	 sacacorchos	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 sacó	 el	 tapón.	Maud	 levantó	 la
botella	 y	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 un	 tercio	 de	 tónico	 antes	 de	 detenerse	 a	 recobrar	 el
aliento.	Le	miró	relamiéndose.

—Debes	 ir	 despacio	 con	 el	 tónico,	 para	 que	 te	 dure	 más,	 Maud	 —dijo	 él,
preguntándose	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 Maud	 para	 conseguir	 tónico	 cuando	 él	 no
estuviera.	 Le	 entristecía	 marcharse	 y	 dejarla	 allí	 sola—.	 Sería	 una	 pena	 que	 lo
gastases	todo	en	un	día.	Intenta	ir	más	despacio	para	que	te	dure	más.	—Recogió	la
botella	parcialmente	vacía	y	la	situó	en	el	suelo,	contra	la	pared—.	Ahora	tiéndete	y
piensa	en	ello,	Maud.	Pensar	en	ello	te	hará	el	mismo	bien	durante	un	rato.

Maud	cogió	el	bolso	marrón	de	piel	de	cocodrilo	y	vio	que	tenía	una	larga	correa
para	llevarlo	al	hombro.	Descubrirla	 la	complació	más	que	nada	y	se	la	pasó	por	la
cabeza.	Apenas	 lo	 había	 hecho	 cuando	 ya	 estiraba	 el	 brazo	 y	 engarfiaba	 los	 dedos
para	atrapar	la	botella	de	tónico	que	estaba	junto	a	la	pared.	Spence	se	la	dio	y	ella	se
bebió	la	mitad	del	contenido	antes	de	dejarla	de	nuevo	en	el	suelo.	Cuando	él	salió
del	 cuarto,	 se	había	 enroscado	 sobre	 el	montón	de	 ropa	 estrechando	 fuertemente	 el
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bolso	contra	su	estómago.
Spence	 gateó	 bajo	 el	 porche	 trasero	 y	 desenterró	 una	 botella	 de	 cerveza	 y	 una

pinta	de	bourbon.	Abrió	ambas	y,	con	una	en	cada	mano,	se	sentó	a	la	sombra.	Sabía
que	tenía	un	montón	de	cosas	que	hacer	antes	de	poder	irse,	pero	el	calor	del	día	le
agotaba	y	deseaba	descansar	tras	el	sofocante	paseo	desde	la	ciudad.	Tomó	un	trago
de	bourbon	y	un	sorbo	de	cerveza.	Cada	vez	que	inclinaba	la	cabeza	para	beber,	tenía
la	certeza	de	que	había	alguien	mirándole	desde	la	ventana	de	Mitchell.

Tenía	que	pensar	en	muchas	cosas	que	debía	hacer	antes	de	marcharse	a	coger	el
autobús,	 pero	 en	 ese	momento	 en	 particular	 no	 podía	 pensar	 en	 ninguna	 que	 fuera
más	importante	que	ajustar	cuentas	con	Chet	Mitchell.	Inclinó	la	cabeza	y	bebió	otro
trago	 de	 cada	 botella,	 teniendo	 cuidado	 esta	 vez	 de	 comprobar	 si	 era	Chet	 o	Myrt
quien	le	miraba.	La	cortina	se	movió	y	pudo	vislumbrar	a	Myrt.	Se	había	quitado	la
ropa,	 como	 siempre	 hacía	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 pudo	 verla	 en	 la	 ventana	 tan
claramente	 como	 si	 estuviera	 de	 pie	 en	 el	 porche.	 Alzó	 la	 botella	 de	 bourbon	 y
comprobó	cuánto	le	quedaba.	La	cerveza	se	había	terminado	y	arrojó	la	botella	vacía
al	patio.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	Myrt	se	inclinaba	sobre	la	ventana	y	miraba
cómo	la	botella	vacía	de	cerveza	rodaba	entre	los	matojos.

Tras	 esperar	 un	 rato	 para	 ver	 lo	 que	Myrt	 hacía	 a	 continuación,	 ya	 que	 estaba
seguro	de	que	no	resistiría	mucho	el	impulso	de	pedirle	un	trago,	gateó	bajo	el	porche
para	coger	dos	botellas	más.	Sacándolas,	las	desempolvó	cuidadosamente	y	se	dirigió
al	 extremo	 de	 su	 patio.	Myrt	 corrió	 de	 inmediato	 hacia	 otra	 ventana	 desde	 la	 que
poder	verle	mejor.

—¿Dónde	está	Chet?	—la	llamó	él.
Ella	no	respondió,	pero	pudo	verla	de	pie	tras	las	cortinas.
—¿Está	Chet	en	casa?	—le	preguntó	en	tono	más	alto—.	Si	no	está,	 tengo	algo

para	ti.	Si	está,	dile	que	se	vaya	al	infierno.
Ella	 apartó	 las	 cortinas	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Spence	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

miraba	con	ansia	el	bourbon	y	la	cerveza.
—¿Para	quién	es	todo	eso,	Spence?	—preguntó.
—¿Tú	qué	crees?	—dijo	él,	burlón.
—¡Déjalo	ya,	Spence	Douthit!	—dijo	ella	con	impaciencia—.	¡Dime	lo	que	vas	a

hacer	con	eso!
—De	mano,	no	desperdiciarlo.	Es	difícil	de	conseguir.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	lo	pruebo.
—Eso	es	lo	que	te	pasa	por	casarte	con	un	marido	roñeta.
Se	acercó	paseándose	hasta	el	porche	de	Mitchell	y	puso	las	botellas	en	el	suelo.
—No	me	 importaría	compartirlo	en	buena	compañía	—dijo	Spence—.	Pero	eso

no	incluye	a	Chet.
—Chet	se	ha	ido	por	ahí	—dijo	ella	enseguida.
—¿Cuándo	vuelve	a	casa?
—Pronto	no,	eso	lo	tengo	claro.
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Spence	recogió	 las	botellas	y	subió	 la	escalera.	Myrt	desapareció	de	 la	ventana,
pero	al	momento	estaba	de	pie	 a	 la	puerta	de	 la	 cocina.	La	vio	 levantar	un	dedo	y
hacerle	señas.

—¿No	 te	estás	burlando	de	mí,	Myrt?	—preguntó	con	suspicacia—.	¿No	estará
Chet	escondido	en	alguna	parte	de	la	casa	esperando	a	que	ponga	un	pie	en	ella?

—Te	digo	la	verdad,	Spence.	¿Por	qué	no	entras	y	te	quitas	de	ese	sol?
Spence	vio	que	se	hacía	a	un	lado	de	la	puerta.	Echó	un	vistazo	por	encima	del

hombro	y	subió	la	escalera	del	porche.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 —dijo	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta.	 Pegó	 la	 cara	 a	 la

mosquitera	polvorienta	y	atisbo	dentro	de	la	cocina.	Vio	que	Myrt	le	hacía	señas—.
Un	perro	viejo	como	yo	siempre	procura	no	pillarse	la	cola	en	un	cepo.

—Bah,	entra,	Spence	—dijo	ella	 impaciente—.	No	 tengas	miedo.	No	hay	nadie
más	aquí.

Spence	abrió	la	puerta	mosquitera,	metió	la	cabeza	en	la	cocina	y	miró	con	mucha
cautela.	 Myrt	 se	 había	 alejado	 hasta	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 dormitorio	 y
nuevamente	le	hacía	señas	con	el	dedo.

—Si	esta	vez	caigo	—dijo	Spence	en	voz	alta—,	te	 juro	que	la	próxima	iré	con
más	tiento.

Entró	en	la	cocina,	cerrando	la	puerta	suavemente	tras	él	y	escuchó	atentamente
durante	un	momento	antes	de	dirigirse	al	dormitorio	con	Myrt.

Cuando	llegó	allí,	Myrt	corrió	a	 la	cama	y	se	sentó	en	ella.	Spence	 inspeccionó
con	atención	el	cuarto,	se	puso	de	rodillas	y	miró	bajo	la	cama.	Cuando	se	levantó,
Myrt	le	esperaba	y	se	sentó	con	ella.

—Ábrelas,	Spence	—le	urgió,	señalando	las	botellas.
Él	 quitó	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 de	bourbon	 y	 se	 la	 alargó.	Mientras	 abría	 la	 de

cerveza	 con	 los	dientes,	Myrt	bebió	 ruidosamente	un	 largo	 trago.	Luego	 se	 secó	 la
boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 le	 devolvió	 la	 botella.	 Él	 le	 ofreció	 un	 trago	 de
cerveza,	pero	ella	meneó	la	cabeza.	Spence	bebió	un	trago	de	bourbon	y	lo	acompañó
después	con	otro	de	cerveza.

—Ni	 se	me	 habría	 ocurrido	 venir	 aquí	 si	 no	 estuviera	 preparándome	para	 irme
definitivamente	—le	dijo	con	timidez—.	No	soy	partidario	de	andar	tonteando	con	las
vecinas.	Conozco	muchas	maneras	de	que	eso	acabe	mal.

Myrt	bebió	otro	trago	de	bourbon,	haciendo	una	mueca	tras	tragar	el	licor,	y	cogió
la	 cerveza.	 Spence	 se	 apoyó	 en	 el	 codo	 y	 la	 contempló	 valorativamente	 mientras
bebía.	 Myrt	 era	 grande,	 tirando	 a	 corpulenta,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 pudo
encontrarle	ninguna	otra	tacha.

—A	un	granuja	como	yo	le	gusta	ver	a	una	mujer	guapa	y	saludable,	para	variar
—le	 dijo—.	 Estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 ver	 a	Maud	 tan	 canija	 que	 había	 olvidado
como	son	las	otras.

—Venga,	deja	de	burlarte	de	mí,	Spence	—dijo	ella	con	una	risita—.	Sé	que	no
soy	una	belleza	despampanante.
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—Quizá	 no	 seas	 una	 belleza	 despampanante	 —convino	 él—,	 pero	 creo	 que
podrías	 darles	 buenos	 motivos	 a	 muchas	 mujeres	 para	 perder	 el	 sueño	 a	 base	 de
disgustos.	¡Vaya,	mira	eso!	¡Eso	no	es	cualquier	cosa!	Si	vieras	las	flacuchas	con	las
que	me	he	ido	en	su	día,	te	darías	cuenta	de	lo	que	puedes	gustar	a	un	hombre.	Una
mujer	como	tú	puede	darle	a	un	tipo	cualquiera	un	montón	de	satisfacciones.

—No	haces	más	que	tomarme	el	pelo	—dijo	Myrt,	dándole	una	palmada.	Spence
apartó	 la	 cabeza	 para	 esquivar	 su	 mano.	 Ella	 se	 inclinó	 y	 le	 cogió	 de	 la	 oreja—.
¡Quita	para	allá,	Spence!	—dijo,	retorciéndosela.

—¡Quita	 tú!	—dijo	 él,	 empujándola.	Myrt	 continuó	 retorciéndole	 la	 oreja	 hasta
que	 él	 le	 hizo	 cosquillas	 bajo	 los	 brazos.	Entonces	 ella	 estalló	 en	 risitas	 y	 cayó	de
espaldas	sobre	la	cama.

Spence	bebió	otro	largo	trajo	de	bourbon,	seguido	de	uno	de	cerveza	caliente.
—No	 estaría	 aquí	 si	 no	 fuera	 porque	 estoy	 preparándome	 para	 irme

definitivamente	—le	dijo.	Se	apoyó	en	ambos	codos	y	siguió	contemplándola—.	No
estaría	 aquí	 por	 nada	 si	 no	 fuera	 que	me	marcho.	Me	 dije	 que	 vendría	 cuando	 no
estuviera	 Chet	 por	 aquí	 para	 hacértelo	 saber.	 Por	 supuesto,	 no	 tengo	 otra	 cosa	 en
mente	que	eso.	Es	solo	una	visita	social	y	amistosa,	de	buena	vecindad.	No	hubiera
querido	venir	aquí	con	nada	pensado	de	antemano.

—No	sé	de	lo	que	hablas	—dijo	Myrt	con	coquetería—.	No	sé	qué	quieres	decir.
—Y	juro	por	Dios	que	no	estaría	aquí	si	estuviera	Chet.	Que	me	aspen	si	no	es	el

hombre	 más	 irritante	 del	 mundo	 entero.	 Yo	 le	 he	 visto	 salir	 al	 porche	 trasero,
asomarse	 hasta	 donde	 puede	 y	 vaciar	 su	 palangana	 de	 agua	 con	 jabón	 en	mi	 patio
trasero,	 y	 luego,	 encima,	 quedarse	 ahí	 cachondeándose	 con	 su	 estúpida	 cara.	Hace
falta	ser	un	verdadero	canalla	para	fastidiar	así	a	un	vecino.

—Alguien	 robó	 todos	 los	 pollos	 que	 teníamos	 en	 el	 gallinero	—dijo	 Myrt—.
Hace	falta	ser	un	verdadero	canalla,	también,	para	robarle	los	pollos	a	un	vecino.

Spence	se	incorporó,	apretando	los	labios	y	mirándola	irritado.
—¡No	 era	 necesario	 sacar	 eso	 a	 relucir!	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Eso	 es	 cosa	 del

pasado.
—Igual	que	lo	otro,	entonces	—dijo	ella,	riendo.
Spence	le	dio	un	empujón	y	la	tiró	sobre	la	cama.	Myrt	trató	de	alcanzar	su	oreja,

pero	él	se	apartó	antes	de	que	pudiera	llegar	a	ella.	Sus	pies	golpearon	la	botella	de
bourbon	vacía.

—No	le	aguanto	impertinencias	a	una	mujer	—dijo,	muy	serio—.	Así	que	si	vas	a
beberte	mi	licor	y	a	decirme	impertinencias,	me	largo.

Ella	se	sentó	y	escuchó	mansamente	la	regañina.
—Será	mejor	que	te	decidas	antes	de	pedirme	otra	gota	de	mi	bourbon	—dijo	él,

dando	rápidas	cabezadas.
—Eh,	venga,	Spence	—dijo	Myrt,	zalamera—.	No	nos	peleemos	por	nada.
Spence	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	la	rodeó	con	sus	brazos.
—Creo	que	te	has	equivocado	conmigo	—le	dijo	con	enojo—.	Cuando	levanto	la
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cola	soy	un	macho	de	verdad.
—Será	mejor	 que	vayas	 con	 cuidado	—le	 advirtió	 ella—.	Chet	 podría	 volver	 a

casa.	Si	te	pilla…
—¡Al	 diablo	 con	 Chet!	—dijo	 Spence.	 Se	 estrujó	 contra	 ella	 hasta	 dejarla	 sin

aliento—.	¡Chet	puede	irse	a	ojear	a	otra	parte!	¡Yo	cuando	levanto	la	cola	no	fallo	el
tiro!

Myrt	se	las	arregló	para	darle	un	fuerte	tirón	de	la	oreja.	Él	intentó	apartarla,	pero
Myrt	 apretó	 aún	más.	Spence	 trató	 de	 nuevo	de	 hacerle	 cosquillas	 bajo	 los	 brazos,
aunque	esta	vez	no	dio	resultado.	La	oreja	le	dolía	como	si	fueran	a	arrancársela	en
cualquier	momento.

—¡Suéltame!	—le	chilló.
Ya	 estaba	 echando	 el	 puño	 hacia	 atrás	 para	 golpearla	 cuando	 el	 sonido	 de	 un

coche	que	venía	de	la	calle	hizo	que	ambos	se	detuvieran	y	escuchasen.	Myrt	le	soltó
la	oreja	y	Spence	se	 levantó	y	estiró	el	cuello	para	mirar	por	 la	ventana.	Cuando	el
sonido	 del	 coche	 se	 acercó	 aún	más,	 ambos	 corrieron	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 quién
venía.	El	pequeño	sedán	negro	se	detuvo	frente	a	 la	casa	de	Spence	y	un	momento
después	 la	 señorita	 Saunders	 se	 apeó.	 Vaciló	 un	 momento,	 como	 si	 esperara	 que
alguien	saliera	a	recibirla,	y	luego	tomó	cautelosamente	el	camino	que	conducía	a	la
puerta	delantera.

—¿Quién	es	esa?	—preguntó	Myrt	junto	a	él.
—Es	la	señorita	Saunders	—le	dijo—.	Me	busca	a	mí.
Myrt	lo	aprisionó	entre	sus	brazos.
—Quédate	 aquí	 conmigo,	 Spence	—suplicó—.	No	 le	 hagas	 ningún	 caso.	Yo	 te

haré	pasar	mucho	mejor	rato	que	esa.
Spence	logró	zafarse	de	ella	y	corrió	a	la	puerta	trasera.	Myrt	lo	alcanzó	antes	de

que	pudiera	llegar	al	porche.
—Tengo	que	llegar	antes	de	que	Maud	la	vea	—le	dijo	a	Myrt,	lleno	de	excitación

—.	Maud	es	capaz	de	perder	la	cabeza	y	alguien	podría	salir	herido.	No	puedo	dejar
que	eso	suceda.

—Pero	 ¿qué	 pasa	 conmigo?	 —preguntó	 Myrt	 con	 resquemor—.	 ¿Qué	 pasa
conmigo,	Spence?

Spence	se	volvió	a	mirarla.
—Si	puedo	librarme	de	ella	a	tiempo,	volveré	—prometió.
Myrt	 le	abrazó	estrechamente,	sujetando	en	vano	los	brazos	de	Spence	a	ambos

lados	de	su	cuerpo.	Cuando	trató	de	meterle	en	casa	a	la	fuerza,	él	levantó	la	rodilla	y
la	golpeó	con	ella	con	todas	sus	fuerzas.	Myrt	se	dobló	y	se	apretó	el	estómago	con
los	brazos.	Spence	salió	de	la	casa.

Al	llegar	a	su	patio,	miró	por	encima	del	hombro	y	vio	a	Myrt	persiguiéndole.	Se
tambaleaba	 un	 poco,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 dirigirse	 hacia	 él.	 Esperando	 dejarla
atrás,	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 casa;	 pero	 cuando	 se	 subió	 de	 un	 salto	 al	 porche
delantero	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 Myrt	 aún	 venía	 tras	 él.	 Spence	 adelantó	 a	 la
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señorita	Saunders,	que	estaba	mirando	a	Maud,	echada	sobre	el	montón	de	ropa	vieja,
y	 casi	 la	 tiró	 al	 suelo	 en	 su	 prisa	 por	 situarse	 frente	 a	 ella.	 Cuando	 se	 detuvo,
completamente	 sin	 aliento,	 y	 miró	 para	 ver	 qué	 había	 sido	 de	Myrt,	 vio	 que	 esta
estaba	de	pie	en	la	puerta.
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Catorce

La	señorita	Saunders,	al	ver	a	Myrt	en	la	puerta,	contuvo	el	aliento	tanto	como	pudo;
luego,	 de	 una	 forma	 tan	 inesperada	 que	 dejó	 atónitos	 a	 todos,	 gritó	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Spence	saltó	como	si	le	hubieran	dado	un	susto	de	muerte	e	incluso	la	propia
señorita	Saunders,	asustada	de	su	propio	chillido,	empezó	a	temblar	y	a	estremecerse.

El	agudo	alarido	despertó	a	Maud,	que	lanzó	un	rápido	vistazo	a	la	estancia	y	se
puso	en	pie.	Su	desgreñado	pelo	gris	 le	 caía	 sobre	 la	 cara	en	mechones	enredados,
como	 los	 flecos	alborotados	de	un	chai,	y	 trataba	de	apartárselo	de	 la	cara	con	una
mano	mientras	con	la	otra	se	sujetaba	el	resbaladizo	camisón.

A	esas	alturas,	la	señorita	Saunders	había	recuperado	la	voz	y	miró	rápidamente
las	distintas	caras.

—¡Qué	diantres	 es	 esto!	—gritó,	mirando	a	Myrt	y	 cubriéndose	 rápidamente	 el
rostro	con	las	manos—.	¡No	me	he	sentido	más	escandalizada	en	toda	mi	vida!

—Señorita	—dijo	Spence,	vacilante,	mientras	intentaba	vigilar	a	las	tres	mujeres
a	la	vez—,	no	se	altere.	Myrt	no	pretendía	crisparla	de	ese	modo.

Maud,	dando	manotazos	a	los	mechones	que	le	caían	sobre	los	ojos,	miró	primero
a	una	mujer	y	luego	a	la	otra,	como	si	no	supiera	decidir	sobre	cual	arrojarse	primero.
Finalmente,	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 señorita	Saunders	 y	 se	 plantó	 de	 un	 salto	 en	 el
centro	del	cuarto.

—Maud,	no	vayas	a	sulfurarte	—suplicó	Spence	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que
iba	a	hacer.

Ella	ignoró	completamente	a	Spence	y	ni	siquiera	se	molestó	en	contestarle.	Myrt,
viendo	que	Maud	se	acercaba,	se	apresuró	a	retroceder	hasta	el	porche.	Maud	corrió
hacia	la	puerta.

—¡Será	mejor	 que	 te	 largues	de	 esta	 casa,	Myrt	Mitchell!	—chilló	Maud—.	Si
alguna	vez	te	pongo	las	manos	encima	te	arrancaré	hasta	el	último	pelo	de	esa	piojosa
cabeza	tuya.	Si	encontrara	un	palo,	lo	agarraría	y	te	sacaría	hasta	los	hígados.

Myrt	dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	su	casa	tan	rápidamente	como	pudo.	Maud
se	 quedó	 en	 el	 porche	 vigilando	 hasta	 que	 la	 puerta	mosquitera	 de	 los	Mitchell	 se
cerró	de	un	portazo;	 luego	volvió	al	cuarto.	Spence	se	echó	a	un	 lado	cuando	pasó
junto	a	él.	La	señorita	Saunders	estaba	nerviosa	y	temblaba.

—Bien,	Maudie	—dijo	Spence	con	voz	suave.
Ella	se	detuvo	a	medio	camino	entre	él	y	la	señorita	Saunders.
—Spence	Douthit,	como	te	atrevas	a	traer	más	guarronas	a	esta	casa	yo	te…	yo

te…
—Pero,	oye,	Maudie…
—¡Cierra	 el	 pico!	 ¡Con	 llamarme	 Maudie	 no	 vas	 a	 impedir	 que	 diga	 lo	 que

pienso!
Hizo	una	pausa,	cogió	aliento	y	fijó	 los	ojos	en	 la	señorita	Saunders,	mirándola

como	 si	 hasta	 ese	 momento	 no	 hubiese	 reparado	 en	 ella.	 La	 perturbación	 de	 la
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señorita	Saunders,	que	ya	estaba	pálida	de	miedo,	aumentaba	a	cada	doloroso	latido
de	 su	 corazón.	Miró	nerviosamente	 en	dirección	 a	 la	 puerta,	 pero	Maud	dio	 varios
pasos	al	frente,	bloqueándole	de	hecho	toda	vía	de	escape.

—Maudie,	déjame	que	te	lo	explique	—dijo	Spence	nerviosamente.
Maud	le	silenció	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
—¿Quién	eres?	—preguntó	roncamente	Maud	a	la	señorita	Saunders—.	¿No	eres

aquella	hembra	que…?
—Esta	es	la	señorita	Saunders,	Maud	—dijo	Spence—.	Es	la	amable	señora	que

ha	 estado	 viniendo	 a	 ayudarnos.	 Oye,	 no	 vayas	 a	 estropear	 las	 cosas	 poniéndote
furiosa	otra	vez,	porque	queremos	que	siga	haciendo	lo	que	desea	hacer	por	nosotros.
Si	no	fuera	por	ella,	estaríamos	en	serios	aprietos.	Es	una	pena	que	no	haya	más	como
ella	en	el	mundo.

—Vaya,	¿no	es	bonito?	—dijo	Maud	sarcásticamente.	De	pronto	frunció	el	ceño
—.	¿Por	qué	no	vas	con	tus	negocios	a	otra	parte?

—Oiga,	por	favor,	señora	Douthit	—comenzó	la	señorita	Saunders	ansiosamente
—,	¡déjeme	explicarle!	—Echó	las	manos	a	la	espalda	y	tanteó	ciegamente	la	pared
—.	Ninguna	de	las	cosas	que	sospecha	es	cierta.	Soy	una	mujer	respetable,	quiero	que
lo	sepa.	He	estado	viniendo	aquí	porque	ese	es	mi	deber.	No	sé	qué	habrá	dicho	de	mí
a	mis	espaldas,	pero	ciertamente	me	debe	una	disculpa	por	algunas	de	las	cosas	que
ha	dicho	en	mi	presencia.	En	nuestro	 trabajo,	 los	 trabajadores	sociales	mantenemos
una	actitud	estrictamente	impersonal.	Podría	usted	decir	que	los	trabajadores	sociales
somos	asexuados.

—¡Podría	 decirlo,	 hermana,	 pero	no	 lo	 diré!	—dijo	Maud	 con	desdén.	Miró	de
arriba	 a	 abajo	 a	 la	 señorita	 Saunders—.	No	 sé	 a	 quién	 crees	 que	 estás	 engañando,
hermana,	pero	a	mí	no.

La	señorita	Saunders	aspiró	aire	profundamente	y	lo	retuvo	tanto	como	pudo.
—Este	caso	me	fue	asignado	por	la	señora	Jouett	y	yo	he	intentado	hacer	cuanto

he	podido,	a	pesar	de	los	insultos	que	me	han	sido	dirigidos.	La	señora	Jouett	espera
de	mí	que…

—Aquí	 la	 única	 que	 espera	 y	 todo	 lo	 demás	 soy	 yo	 —estableció	 Maud
rotundamente—.	No	me	gusta	que	nadie	se	inmiscuya	en	mi	vida	privada.	He	vivido
lo	suficiente	para	saber	que	si	hay	un	hombre	cerca,	las	mujeres	como	tú	no	tenéis	la
menor	vergüenza	en	poneros	a	husmearlo.	La	última	vez	que	te	pillé	por	aquí	te	dije
que	te	mataría	si	volvía	a	verte	zorreando.	¡Lo	dije	como	lo	pensaba	y	aún	lo	pienso!

Maud	miró	a	su	alrededor	buscando	algo	para	golpearla.	No	quedaba	ni	una	tabla
de	algún	mueble	en	toda	la	casa,	pero	vio	la	botella	de	tónico	vacía	junto	a	la	pared.
Sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Saunders,	 retrocedió	 para	 cogerla.	 La	 señorita
Saunders	miró	con	toda	intención	a	Spence	y,	cuando	comprendió	que	este	no	iba	a
hacer	 ningún	 esfuerzo	 para	 protegerla	 de	 su	 esposa,	 empezó	 a	 deslizarse
cautelosamente	hacia	la	puerta.	En	el	momento	en	que	Maud	puso	la	mano	sobre	la
botella,	la	señorita	Saunders	dio	un	gritó	y	salió	corriendo	de	la	casa.	Llegó	al	porche
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sana	y	 salva,	pero	Maud	corrió	 tras	 ella	 enarbolando	amenazadoramente	 la	botella.
Spence	salió	por	la	puerta	trasera	y	corrió	hacia	el	patio	delantero.

Cuando	llegó	frente	a	la	casa,	 la	señorita	Saunders	estaba	a	medio	camino	de	la
calle	y	Maud	permanecía	al	borde	de	la	escalera.

—¡La	mataré!	—chilló	Maud—.	¡Con	la	ayuda	de	Dios,	pienso	desparramar	sus
sesos!	—gritaba.	Spence	miró	hacia	la	calle.	Pudo	ver	que	varios	vecinos	salían	a	sus
porches	para	ver	qué	jaleo	era	aquel.	Algunos	bajaron	a	la	calle	para	tener	mejor	vista
—.	Ya	conozco	bien	a	las	de	su	especie	y	no	soy	tan	tonta	como	para	no	reconocer	a
una	guarrona	cuando	pongo	los	ojos	en	ella.	¡Si	no	saca	su	asqueroso	trasero	de	aquí,
la	mataré	y	eso	me	hará	feliz!

Maud	 levantó	 el	 brazo,	 cerrando	un	ojo	 para	 hacer	 puntería,	 y	 luego	 lanzó	 con
todas	sus	fuerzas	la	botella	de	tónico	contra	la	señorita	Saunders.	Esta	cerró	los	ojos
y,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	corrió	hacia	su	coche.	La	botella	erró	por	poco,
pero	 golpeó	 el	 guardabarros	 trasero	 del	 sedán	 y	 se	 hizo	 pedazos.	 Trozos	 de	 cristal
roto	cayeron	sobre	ella	peligrosamente.	Los	vecinos	se	acercaron	un	poco	más	para
ver	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 a	 continuación.	 Maud	 buscaba	 frenéticamente	 por	 todo	 el
porche	 algo	más	 que	 arrojar	 a	 la	 señorita	 Saunders,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 encontrar
nada.	 Sin	 embargo,	 bajó	 la	 escalera	 y	 le	 sacó	 la	 lengua.	 La	 señorita	 Saunders	 se
agachó	tras	el	automóvil	buscando	protección	por	si	Maud	encontraba	algo	más	para
tirarle.

Uno	de	los	vecinos,	que	se	había	acercado	más	que	ningún	otro,	le	gritó	a	alguien
en	la	calle:

—¡Son	esos	Douthit	otra	vez,	Jim!	—dijo	en	voz	alta.	Spence	agitó	los	brazos	en
dirección	al	hombre,	exhortándole	a	marcharse	y	dejarlos	en	paz.	El	hombre	se	 fue
calle	abajo,	riéndose	para	sí	mismo.

La	señorita	Saunders	asomó	la	cabeza	por	detrás	del	coche	para	ver	lo	que	hacía
Maud.

—¡Te	 lo	 advierto	 por	 última	 vez:	 mantente	 lejos	 de	 aquí!	—chilló	 Maud	 con
renovado	vigor.	Le	hizo	una	mueca	de	burla	y	le	sacó	la	lengua—.	¡Este	es	el	último
aviso!	La	próxima	vez	te	cogeré	y	arrojaré	esas	sedosas	tetas	al	otro	lado	del	canal.
¡Las	guarronas	tenéis	menos	vergüenza	que	el	tapón	de	un	barril!

Spence	 aguardaba	 tensamente	 en	 un	 rincón	 del	 patio.	 Vigilaba	 a	 la	 señorita
Saunders,	pero	a	la	vez	se	aseguraba	de	mantener	una	distancia	de	seguridad	entre	él
y	Maud.	 Pudo	 ver	 a	 la	 señorita	 Saunders	 en	 cuclillas	 detrás	 del	 coche.	 Le	miraba
desde	el	guardabarros.

Maud	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	sacando	al	mismo	tiempo	la	lengua	tanto	como
pudo	 y	 meneándola	 ante	 la	 señorita	 Saunders.	 Esta	 echó	 un	 vistazo	 y	 volvió	 a
agacharse.	Pasados	unos	momentos,	Maud	 se	 subió	el	 camisón	y	 se	metió	en	casa,
cerrando	la	puerta	mosquitera	con	todas	sus	fuerzas.	Después	de	eso,	casi	 todos	 los
vecinos	se	volvieron	a	sus	casas.

Spence	 esperó	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 Maud	 no	 salía	 otra	 vez.	 Luego,
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agachándose	 cuanto	 pudo,	 corrió	 hacia	 el	 coche.	 Encontró	 a	 la	 señorita	 Saunders
acurrucada	en	el	suelo	y	temblando	de	miedo.

—Señorita,	parece	como	si	todo	anduviera	mal	en	este	mundo	de	Dios	—le	dijo
con	 tono	de	disculpa—.	Simplemente	no	sé	 lo	que	se	 le	mete	en	el	cuerpo	a	Maud
cuando	 tiene	 uno	 de	 esos	 arranques.	 Simplemente	 en	 esos	 momentos	 no	 puede
refrenar	la	lengua.	Y	da	la	impresión	de	ir	a	peor,	porque	le	juro	por	Dios	que	a	mejor
no	va.

La	señorita	Saunders	parecía	una	niña	pequeña	allí	acurrucada;	le	miró.	Tenía	los
ojos	grandes	y	redondos	y	apretaba	los	puños	en	un	esfuerzo	por	controlarse.	Nunca
antes	se	había	sentido	tan	desamparada.

—¿Qué	he	hecho	para	que	su	esposa	me	odie	tanto,	señor	Douthit?	¿Qué	puedo
haber	hecho?

—Usted	no	ha	hecho	nada	malo,	señorita.	Es	ese	carácter	endemoniado	de	Maud,
que	arrasa	con	 todo	cuando	se	altera.	Esta	vez	no	hubiera	sucedido	si	 llego	a	saber
que	iba	usted	a	venir,	porque	la	hubiera	prevenido	antes	de	que	entrara	en	casa.

—¿Quién	era	esa	otra	mujer…	la	que	no	llevaba	ropa?	¿Qué	estaba	haciendo…?
—Oh,	esa	es	solo	una	vecina,	señorita.	Ocurre	que	vive	en	la	casa	de	al	lado.
—¿Qué	hacía	deambulando	por	ahí	de	ese	modo?
—Ya	sabe	usted	como	son	las	mujeres	a	veces,	señorita.	Una	vez	que	se	les	mete

una	idea	fija	en	la	cabeza	sobre	esto	o	lo	otro,	no	se	detienen	ante	nada.	No	obstante,
Myrt	es	una	criatura	razonable	la	mayor	parte	de	las	veces	y	esta	es	la	única	vez	en
que	ha	venido	así	a	mi	puerta	delantera.	Generalmente,	se	queda	en	la	trasera.

La	señorita	Saunders	se	puso	en	pie.	Se	alisó	las	arrugas	de	la	falda	y	se	atusó	el
pelo.

—Bueno	 —dijo	 severamente—.	 No	 lo	 apruebo,	 no	 importa	 donde	 se	 quede.
Sencillamente,	no	es	decente.

Spence	 asintió	 porque	 sabía	 que	 ella	 esperaba	 que	 estuviera	 de	 acuerdo.	 La
señorita	Saunders	lo	miró	con	frialdad.

—Señor	Douthit	—le	preguntó	bruscamente—,	¿por	qué	no	cogió	el	autobús	esta
mañana?

—Precisamente	iba	a	explicárselo,	señorita.
—Estuve	 esperando	 allí	 dos	 horas	 a	 que	 viniera.	 Tenía	 una	 cesta	 con	 comida

preparada	para	ustedes.	Y	no	aparecieron.	¿Por	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Señorita,	la	cosa	fue	así:	yo	estaba	preparado	para…
—¿Compró	los	billetes	con	el	dinero	que	le	di?	—le	interrumpió	ella.
—Precisamente	iba	a	explicárselo,	señorita.	Anoche,	cuando…
—¿Dónde	está	Mavis?	—preguntó	ella	con	impaciencia—.	No	la	he	visto	cuando

he	estado	en	casa	hace	unos	minutos.	¿Dónde	está	Mavis,	señor	Douthit?
Spence	miró	hacia	la	casa	como	si	esperara	ver	a	Mavis	de	pie	en	el	porche.
—¿Mavis?	—repitió	para	sí	mismo—.	Oh,	está	por	ahí,	en	alguna	parte	—miró	a

la	señorita	Saunders	con	el	rabillo	del	ojo—.	Supongo	que	ha	salido	un	rato.
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—¡No	 le	 creo!	—le	 cortó—.	 Ya	 no	 pienso	 creer	 nada	 de	 lo	 que	 me	 diga.	—
Spence	vio	que	retorcía	nerviosamente	los	dedos—.	¡No	me	está	diciendo	la	verdad!

—Mire,	señorita,	yo…	—Comenzó,	a	la	defensiva.
—¿Cuándo	se	van?	—le	preguntó	con	frialdad,	mirándole	fijamente	a	los	ojos.
—En	cualquier	momento	—le	aseguró	él—.	No	pienso	perder	un	minuto	una	vez

que	me	haya	puesto	en	marcha.	Tengo	intención	de	irme	tan	pronto	como	pueda.
—¿Tiene	aún	los	treinta	dólares	que	le	entregué?
—Bueno,	no	hasta	el	último	penique.
—¿Quiere	decir	que	ha	gastado	parte	de	ese	dinero?
—Ya	sabe	cómo	se	va	el	dinero	a	veces,	señorita.
—¿Cuánto	le	queda?
—¿Quiere	decir	cuánto	exactamente?
—¡Ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir!	 —gritó—.	 ¿Le	 quedan	 veinte	 dólares	 o

veinticinco	o	cuánto?
—Odio	decepcionarla,	 señorita,	pero	creo	que	solo	me	quedan	 tres	o	cuatro.	—

Bajó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 su	 barbilla	 reposó	 sobre	 el	 pecho—.	 De	 algún	modo,	 el
dinero	simplemente	voló,	como	pasa	siempre	con	el	dinero	—dijo	con	aire	culpable
—.	Se	esfumó	antes	de	que	me	diera	cuenta,	señorita.

La	señorita	Saunders	jadeó.	Contuvo	el	aliento	durante	varios	segundos	mientras
Spence	desviaba	la	mirada.	Finalmente	la	oyó	suspirar.

—Me	irrita	usted	tanto	que	podría…	podría…	¡No	sé	lo	que	podría	hacer!	—La
oyó	decir.	Después,	la	joven	permaneció	en	silencio	hasta	que	él	la	miró	a	través	de
las	 cejas—.	 ¡Esto	 es	 terrible!	 —exclamó—.	 ¿Cómo	 diantres	 voy	 a	 ser	 capaz	 de
explicarle	esto	a	la	señora	Jouett?	Debería	haber	tenido	más	sentido	común	y	no	darle
el	dinero	sin	más;	fui	una	tonta	por	escucharle.	Pensé	que	podría	confiar	en	que	usted
compraría	los	billetes	y	se	marcharía	de	la	ciudad,	y	usted	se	aprovechó	de	mí.	Nunca
tuvo	intención	de	ir	a	 la	estación	de	autobuses	esta	mañana.	Todo	lo	que	quería	era
echar	mano	al	dinero	para	malgastarlo	por	ahí.	Si	la	señora	Jouett	lo	descubre,	nunca
me	perdonará.	Y	si	no	me	despide,	seré	la	hazmerreír	del	Departamento	de	Bienestar
Social.	Me	he	preparado	tanto	para	este	trabajo…	Toda	mi	vida	he	estado	esperando
el	momento	 en	que	me	dedicaría	 en	 cuerpo	y	 alma	 a	 ayudar	 a	 los	 demás	y	 es	 una
crueldad	hacerme	sufrir	 esta	humillación.	Nunca	 lo	 superaré.	 ¡Y	si	me	despiden,	 la
señora	 Jouett	 ni	 siquiera	me	 dará	 una	 carta	 de	 recomendación!	 ¡Qué	 voy	 a	 hacer!
¡Qué	será	de	mi	carrera!

Spence	 la	miró	 solemnemente.	 Trató	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 pudiera	 decir	 para
hacerla	sentir	mejor,	pero	en	ese	momento	no	se	le	ocurría	nada	que	fuera	apropiado.

—¡Después	de	 todo	 lo	que	he	hecho	por	usted,	no	puedo	soportar	que	me	haya
hecho	esto!	—gritó	ella—.	Mi	carrera	está	completamente	arruinada.

—Intentaré	hacer	lo	que	pueda,	señorita	—dijo	Spence—.	Iré	y	me	buscaré	algún
trabajito	en	alguna	parte	y	haré	algo	grande	con	él.	En	su	momento,	podré	devolverle
el	dinero.
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—¿Para	qué	serviría	eso?	—dijo	ella,	enfadada—.	Una	vez	que	me	despidan	del
Departamento	de	Bienestar	Social,	ya	no	volverán	a	contratarme.

Spence	se	encogió.
—Y	Mavis	tampoco	está	aquí	—expuso	ella	acusadoramente—.	Se	ha	gastado	el

dinero	del	autobús	en	sí	mismo	y	ni	siquiera	se	ha	preocupado	de	encontrar	a	su	hija.
—De	pronto	se	inclinó	hacia	adelante,	husmeando	con	suspicacia—.	¡Ha	gastado	el
dinero	en	licor!	¡Puedo	olerlo!	¡Apesta	a	alcohol!

Spence	contuvo	el	aliento.
—Bueno,	no	tiene	sentido	mentirle	sobre	eso	—admitió—.	Me	compré	un	poco.
Vio	 que	 en	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 asomaban	 lágrimas	 mientras	 le	 miraba.	 Al

momento,	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	 mejillas.	 No	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por
ocultarlas.

—Usted…	usted…	¡es	usted	imposible!	—sollozó.
Guiñó	los	ojos	varias	veces	y	se	secó	las	lágrimas	con	los	nudillos.
—¡Me	enfurece	tanto	que	podría	zarandearle!	—dijo—.	¡Si	fuera	un	hombre	le…

le	pegaría!
Spence	dio	un	paso	atrás.
—Lo	 peor	 de	 todo	 será	 cuando	 la	 señora	 Jouett	 descubra	 lo	 que	 ha	 ocurrido,

después	de	haberme	advertido	al	respecto.	¡Confió	tanto	en	mí!	Le	prometí	que	usted
cooperaría	con	nosotros,	y	ahora	¿qué	va	a	decir?	¡Qué	va	a	decir!

—Si	se	refiere	a	esa	mujer	con	cara	de	caballo	que	vino	pateando	por	aquí,	no	me
preocupa	ni	lo	más	mínimo	—dijo	Spence	con	decisión.

—¡Oh,	cállese!	—gritó	la	señorita	Saunders.
—Verá,	señorita,	déjeme	explicarle…
—¡Bestia!
Spence	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Vio	 que	 la	 joven	 rechinaba	 los	 dientes

mientras	sus	labios	se	abrían	y	cerraban,	temblorosos.
—Habla	exactamente	como	algunos	tipos	de	allí,	de	Beaseley	County	—dijo,	aún

sorprendido	 por	 lo	 que	 ella	 le	 había	 llamado—.	 Algunos	 tipos	 de	 allá	 arriba	 se
enojaban	 tanto	 con	 Maud	 y	 conmigo	 que	 nos	 llamaban	 eso	 mismo	 que	 usted	 ha
dicho.	 Nos	 llamaban	 las	 bestias	 Douthit.	 Oírlo	 me	 hace	 sentir	 tremendamente
nostálgico.	Hay	otra	 familia	de	Douthit	viviendo	allá	arriba,	una	especie	de	primos
segundos	 o	 terceros,	 y	 la	 gente	 les	 llama	 simplemente	 Douthit.	 Pero	 casi	 todo	 el
mundo	 en	 Beaseley	 County	 nos	 llama	 a	 mí	 y	 a	 los	 míos	 las	 bestias	 Douthit.	 Es
curioso	que	se	le	ocurriera	a	usted	la	misma	palabra.

—No	les	culpo	por	llamarles	así	—dijo	ella—.	¡Porque	eso	es	exactamente	lo	que
son!

—E	incluso	aquí	abajo	hay	gente	que	nos	 llama	lo	mismo	de	vez	en	cuando	—
prosiguió	Spence—.	No	todos	lo	dicen	porque	se	enfaden	conmigo	sino	solo	porque
les	gusta	decirlo.	De	algún	modo	encaja.

—¡Cierto	 que	 encaja!	—dijo	 ella—.	 ¡Estoy	 sorprendida	 de	 no	 haberlo	 pensado
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antes!
Se	apoyó	contra	el	coche	y	se	quedó	mirando	calle	abajo.
Spence	aguardó.	Sabía	que	estaba	pensando	en	algo,	pero	no	tenía	ni	 idea	de	lo

que	 podría	 ocupar	 su	 mente.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 parte	 de	 su	 ira	 hubo
desaparecido,	se	volvió	hacia	él.

—¿Cuánto	dinero	dijo	que	le	quedaba?	—preguntó	de	manera	impersonal—.	¡Y
acuérdese	de	decirme	la	verdad!

—Tres	o	cuatro	dólares	—replicó	mansamente.
—¡Eso	es	todo!
—Es	una	suerte	que	me	quede	tanto,	señorita.	Cuando	empecé	a	gastarlo,	pensé

en	un	montón	de	cosas	que	Maud	y	yo	necesitábamos	con	urgencia.
—¡Oh,	maldita	sea!	—dijo	la	señorita	Saunders	con	impaciencia.
—Pero	si	lo	recuperase,	esta	vez	haría	lo	correcto	—le	aseguró.
—Ojalá	pudiera	fiarme	de	eso.
—Claro	que	puede,	señorita,	si	quisiera	arriesgarse.
La	señorita	Saunders	se	rio	para	sí	misma.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 usted?	 —preguntó,	 torciendo	 un	 poco	 la	 cabeza	 y

mirándole	 ladeada,	 estudiando	 su	 cara	 detenidamente—.	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer
realmente	 con	 un	 hombre	 así?	 No	 puedo	 confiar	 en	 usted,	 no	 puedo	 obligarle	 a
marcharse	y	mis	súplicas	no	le	producen	el	menor	efecto.	¡Esto	es	imposible!

—Si	 me	 diera	 otra	 oportunidad,	 señorita	—dijo	 con	 voz	 seria—,	 haría	 lo	 que
usted	dice.	Yo	lo	intento	con	todas	mis	fuerzas,	pero	cuando	mis	defectos	me	agarran,
de	 algún	modo	 no	 tengo	 cuajo	 para	 luchar	 contra	 ellos.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 le
prometo	irme	de	la	ciudad.

—Pero	ya	lo	prometió	la	otra	vez	también.
—Lo	sé	pero	esta	vez	que	me	muera	ni	no	es	cierto,	señorita.	La	última	vez	olvidé

mi	promesa	y	creo	que	por	eso	no	la	cumplí.
La	 señorita	 Saunders	 asintió	 para	 sí	 misma	 mientras	 rápidamente	 decidía

intentarlo	una	vez	más.	Abrió	su	cartera	y	sacó	algunos	billetes.	Los	ojos	de	Spence
se	llenaron	de	optimismo	cuando	vio	el	dinero.

—No	puedo	darle	un	penique	más	del	Departamento	de	Bienestar	Social	—dijo
ella—,	pero	voy	a	darle	algo	de	mi	propio	dinero	—contó	los	billetes	y	le	miró	con	el
ceño	 fruncido—.	Esto	es	 todo	 lo	que	 tengo	hasta	que	 reciba	mi	próxima	paga	pero
voy	a	dárselo	a	usted…	si	me	promete	religiosamente	que	se	irá	de	la	ciudad.

—Le	 juro	 por	 Dios	 que	 no	 dudaría	 en	 decirle	 una	 cosa	 tan	 fácil	 de	 cumplir,
señorita	—se	apresuró	a	decir.

Quiso	coger	el	dinero,	pero	ella	lo	escondió	detrás	de	la	espalda.
—Hay	algo	más	que	tiene	que	prometerme	antes	de	que	se	lo	dé.
—Tampoco	dudaré	en	prometérselo.
—Prométame	 que	 jamás	 le	 dirá	 a	 nadie	 que	 le	 he	 dado	 veinte	 dólares	 de	 mi

propio	 dinero	 después	 de	 que	 usted	 se	 gastara	 treinta	 dólares	 del	Departamento	 de

www.lectulandia.com	-	Página	114



Bienestar	Social.
—¡Que	me	aspen	si	no	es	la	promesa	más	fácil	que	he	hecho	nunca,	señorita!
Ella	 sacó	 la	mano	 de	 su	 espalda,	 la	mantuvo	 a	 un	 lado	 durante	 un	momento	 y

luego,	dando	un	profundo	suspiro,	le	alargo	el	puño	medio	cerrado.	Spence	se	inclinó
ansiosamente	 y	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 sacó	 los	 billetes.	La	 señorita	Saunders	 se
mordió	los	labios	mientras	veía	cómo	se	los	guardaba	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—¡Ahora,	 por	 favor,	 váyase	 de	 la	 ciudad,	 señor	 Douthit!	 —le	 suplicó	 sin
vergüenza—.	¡Por	favor,	váyase	antes	de	que	suceda	algo	peor!	¡Por	favor,	hágalo	por
mí,	señor	Douthit!

Spence	 empezó	 a	 retroceder,	 murmurando	 a	 cada	 paso	 todo	 tipo	 de	 garantías.
Estaba	ansioso	por	ponerse	fuera	de	su	alcance	antes	de	que	cambiase	de	opinión	y	le
pidiera	que	le	devolviese	el	dinero.	Ella	se	quedó	de	pie	junto	al	coche,	con	un	ceño
de	incertidumbre	en	la	cara	mientras	él	se	apresuraba	a	meterse	en	casa.

—¡Bestias	de	Douthit!	—exclamó	ella	con	las	lágrimas	corriéndole	por	la	cara.	Se
secó	los	ojos	y	abrió	la	portezuela	del	coche—.	¡Bestias	de	Douthit,	bestias!

www.lectulandia.com	-	Página	115



Quince

Una	enorme	nube	negra,	adentrándose	desde	el	Golfo,	fue	rápidamente	oscureciendo
el	cielo.	Cuando	el	viento	empezó	a	rugir	sobre	el	canal,	los	niños	corrieron	a	casa	y
pequeños	 remolinos	 se	 formaron	 en	 la	 calle,	 levantando	 polvo	 y	 trozos	 de	 papel.
Spence	 salió	 al	 porche	 justo	 cuando	 una	 ráfaga	 de	 viento	 arrancaba	 una	 oxidada
chapa	de	la	techumbre	y	la	estrellaba	contra	el	lateral	de	la	casa	de	los	Mitchell.	La
lluvia	 empezó	 a	 caer	 con	 grandes	 gotas	 y,	 con	 un	 fogonazo	 cegador,	 una	 línea	 de
relámpagos	estalló	sobre	la	ciudad.	Al	momento	llegó	el	estruendo	del	trueno.	Spence
corrió	dentro	de	la	casa.	Torrentes	de	agua	golpeaban	sobre	el	tejado,	corrían	por	las
paredes	y	se	filtraban	a	través	del	techo.	Maud	se	cubrió	la	cabeza	con	la	colcha	y	se
tapó	 los	 oídos	 con	 ambas	 manos	 para	 no	 escuchar	 el	 sonido	 del	 viento	 y	 de	 los
truenos.

La	tormenta	pasó,	pero	el	cielo	permaneció	oscuro	y	cubierto.	Spence	se	dirigió	al
porche	trasero	y	miró	los	charcos	que	cubrían	el	patio	y	el	baldío	cubierto	de	matojos
junto	 al	 canal.	 Las	 ranas	 croaban	 en	 las	 orillas	 del	 canal	 y	 la	 noche	 se	 acercaba.
Decidió	que	era	demasiado	tarde	para	irse	aquel	mismo	día;	mañana	sería	un	día	igual
de	 bueno	 que	 cualquier	 otro	 para	 iniciar	 el	 viaje.	 Se	 estremeció	 ante	 el	 frío
desacostumbrado	y	caminó	con	cautela	sobre	el	charco	hasta	el	pie	de	la	escalera.	El
bourbon	y	la	cerveza	estaban	aún	en	su	escondite	cuando	gateó	bajo	el	porche,	pero
las	botellas	estaban	 llenas	de	barro	y	 tuvo	que	 lavarlas	con	agua	de	 lluvia	antes	de
poder	abrirlas.

Después	se	sentó	al	borde	del	porche	y	bebió	varios	tragos.	Maud	le	 llamó	y	se
apresuró	a	guardar	las	botellas	bajo	el	escalón	y	entrar	en	casa.

—Quiero	que	salgas	ahí	afuera	y	digas	lo	que	piensas,	Spence	—le	dijo	ella	tan
pronto	como	entró	en	el	cuarto—.	No	quiero	que	te	desentiendas	de	ello.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	—preguntó	él,	perplejo.
Maud	 se	 levantó,	 le	 cogió	 firmemente	 del	 brazo	 y	 le	 condujo	 hasta	 la	 puerta

delantera.
—Quiero	que	pongas	fin	a	eso	—dijo	con	un	significativo	meneo	de	cabeza.
Un	 enorme	 camión	 de	 mudanzas	 daba	 marcha	 atrás	 en	 dirección	 al	 porche

delantero.	Spence	salió	a	la	puerta	con	Maud	empujándole	por	detrás.
—No	sé	quién	es	y	no	me	importa	lo	que	quiere	—dijo—,	pero	tú	vas	a	salir	ahí

afuera	y	ponerle	fin,	sea	lo	que	sea.	¡Venga,	sal	y	acaba	con	eso!
El	pesado	camión	dio	una	última	sacudida	mientras	las	ruedas	patinaban	sobre	el

barro	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 porche.	 La	 casa	 tembló	 y	 crujió	 cuando	 la	madera	 se
sacudió	hasta	 los	 cimientos.	La	 trasera	del	 camión	aplastó	 el	 entarimado	de	pino	y
varios	tablones	se	combaron	y	saltaron.

—¡No	te	quedes	ahí	como	un	pasmarote!	—chilló	Maud—.	¡Haz	algo!
El	conductor	saltó	de	la	cabina	y	se	dirigió	chapoteando	entre	el	agua	a	la	trasera

del	 camión.	 Con	 un	 único	movimiento	 del	 brazo	 abrió	 la	 tranquera	 de	 la	 caja	 del
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camión.	 Un	 montón	 de	 muebles,	 cajas,	 fardos	 y	 hasta	 una	 jaula	 con	 conejos	 se
desparramó	 por	 el	 porche.	 Spence	 retrocedió	 de	 un	 salto	 mientras	 la	 jaula	 rodaba
hacia	 él.	 Cuando	 se	 detuvo,	 pasó	 por	 encima	 y	 miró	 confusamente	 la	 legión	 de
redondos	ojos	rosas	y	morros	temblorosos.

Maud	le	dio	un	puntapié	en	el	trasero	con	todas	sus	fuerzas.
—¡Haz	algo,	pedazo	de	estúpido!	—chilló—.	¡Acaba	con	ese	desbarajuste!
Spence	alzó	la	vista	y	vio	a	un	hombre	corpulento	de	unos	cuarenta	y	cinco	años

que	vestía	un	mono	desteñido.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	con	las	alas	raídas,	del
tipo	que	Spence	siempre	había	gastado	en	Beaseley	County	en	verano.	El	hombre	no
prestó	 la	menor	 atención	 a	Spence.	La	 enorme	mujer	 de	 pelo	 rubio	 que	 iba	 con	 él
llevaba	 sobre	 la	 cabeza	 un	 trozo	 de	 hule	 para	 protegerse	 de	 las	 gotas	 dispersas	 de
lluvia	que	caían	de	vez	en	cuando.	El	hombre	y	su	esposa	se	apartaron	del	camión	y
se	dirigieron	al	porche,	e	inmediatamente	detrás	surgió	media	docena	de	niños	rubios
de	 todos	 los	 tamaños	que	no	perdieron	 tiempo	 en	ponerse	 a	 patalear	 y	 saltar	 sobre
cajas	y	fardos.

—¡Oigan,	quédense	ahí,	sean	quienes	sean!	—dijo	Spence	con	determinación—.
Deben	haberse	equivocado	de	sitio.	Aquí	es	donde	yo	vivo.

Tres	 de	 los	 niños	 más	 pequeños	 formaron	 un	 semicírculo	 ante	 Spence	 y	 le
miraron	como	si	nunca	hubieran	visto	a	un	ser	humano	en	toda	su	vida.	Spence	trató
de	 ahuyentarlos,	 pero	 no	 le	 hicieron	 el	 menor	 caso.	 La	 mayor	 de	 las	 niñas,	 que
aparentaba	unos	quince	años	y	que	 se	mantenía	a	 cierta	distancia,	 apartaba	 la	vista
cada	vez	que	él	 la	miraba.	Un	niño	de	unos	diez	años	se	hizo	cargo	de	 los	conejos
poniendo	la	jaula	de	pie	y	empujando	a	los	animales	hasta	formar	una	agitada	masa
de	piel	blanca.	Todos	 los	niños,	con	excepción	de	 la	chica	mayor,	 iban	descalzos	y
con	la	cara	sucia.	La	chica	llevaba	zapatos	de	tacón	alto	y	calcetines	amarillos	cortos.

—Quédense	 ahí	mismo	—dijo	 Spence	 con	 autoridad—.	 ¡Que	 nadie	 de	 un	 solo
paso	más!

El	conductor,	que	había	estado	arrojando	trastos	desde	el	camión,	se	detuvo	y	se
dirigió	a	Spence.

—Este	 es	 el	 720	 de	 South	 Maybank,	 ¿no?	 —preguntó	 agriamente	 mientras
señalaba	los	oxidados	números	de	hojalata	situados	sobre	la	puerta—.	Es	el	720,	¿no,
papi?

—Lo	es,	pero…
—Entonces,	¿qué	anda	rezongando,	papi?
—Alguien	 se	 ha	 equivocado	 en	 alguna	 parte	—insistió	 Spence—,	 porque	 este

lugar…
—¿Qué	pasa	con	él?	—dijo	el	conductor	con	impaciencia.
—Bueno,	que	esta	gente	no	tiene	ningún	derecho	a	mudarse	aquí.
—Será	mejor	que	hable	con	ese	tipo	grande	del	mono,	papi.	A	mí	no	me	pagan

por	oír	discursos.
Dos	de	los	niños	se	colaron	por	la	puerta	principal	y	al	pasar	junto	a	Maud,	esta
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fue	 soltando	 manotazos.	 Otros	 dos,	 viendo	 que	Maud,	 les	 pegaba	 a	 los	 primeros,
saltaron	del	porche	y	corrieron	rodeando	la	casa	hacia	la	parte	trasera.

—Jessica	—llamó	la	madre—,	date	prisa	y	ayuda	a	meter	dentro	estas	cosas	para
que	podamos	hacer	la	cena.

Los	ojos	de	la	chica	se	encontraron	con	los	de	Spence,	pero	ella	miró	rápidamente
en	otra	dirección.	Este	olvidó	totalmente	detener	a	la	familia	en	su	mudanza	mientras
la	miraba	 inclinándose	y	 recogiendo	algunos	cacharros.	El	conductor	del	camión	 le
tiró	a	Spence	de	la	manga.

—Papi,	será	mejor	que	se	arregle	con	ese	tipo	grande	—le	dijo	a	Spence—	o	yo
me	largo	sin	descargar.	No	puedo	pasarme	aquí	toda	la	noche.

Spence	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 jaula	 de	 los	 conejos	 y	 se	 dirigió	 al	 hombre	 del
mono.

—Tal	vez	no	sea	asunto	mío	—dijo	Spence—,	pero	siento	curiosidad	por	 saber
qué	hacen	ustedes	trayendo	aquí	todas	esas	cosas.

—Soy	Tom	Claiborne	—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa	campechana.	Era	afable	y
amistoso	 y	 Spence	 se	 encontró	 estrechándole	 la	 mano—.	 Yo	 y	 mi	 familia	 nos
mudamos	a	vivir	aquí	—dijo	con	una	risita.

—Eso	 es	 lo	 que	me	pareció	—dijo	Spence,	mientras	 continuaba	 estrechando	 la
mano	del	desconocido—.	Sin	embargo,	creo	que	estoy	hecho	un	lío.	—Spence	logró
soltar	la	mano	del	apretón	de	Claiborne—.	Aquí	es	donde	vivimos	yo	y	mi	familia	y
no	 hay	 sitio	 suficiente	 para	 los	 míos	 y	 los	 suyos,	 especialmente	 con	 todo	 ese
cargamento	de	críos	como	regalo.

—Pagué	un	mes	de	renta	de	la	casa	por	adelantado	—dijo	Claiborne	con	orgullo
—.	Si	eso	no	hace	que	un	hombre	se	sienta	como	en	casa	no	sé	qué	puede	hacerlo.

Claiborne	cargó	varias	cajas	pesadas	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	La	espesa	barba
negra	de	varios	días	que	le	cubría	cara	y	cuello	le	daba	un	aspecto	imponente	y	poco
razonable,	 y	 Spence	 se	 hizo	 rápidamente	 a	 un	 lado.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 se
detuvo	 haciéndole	 a	 Maud	 con	 la	 cabeza	 un	 gesto	 de	 cortesía	 y	 dándole	 tiempo
suficiente	para	que	se	apartara,	si	escogía	hacerlo.	Maud	no	se	movió	un	centímetro,
así	que	Claiborne	volvió	a	asentir	brevemente	y	entró	en	la	casa	empujando	a	Maud
para	adentro.

Mientras	Claiborne	 soltaba	 las	 cajas	 en	medio	del	 cuarto,	Maud	 corrió	 hacia	 el
montón	de	ropa	del	rincón.	Se	sentó	allí	con	aire	posesivo.

—¡Nadie	 va	 a	 sacarme	 de	 aquí!	 —Dejó	 establecido	 con	 aire	 desafiante—.
¡Conozco	mis	derechos!

La	señora	Claiborne	y	Jessica	cruzaron	 la	estancia	hacia	 la	cocina	cargadas	con
cajas	de	comida	y	utensilios	de	cocina.	Maud	hizo	una	fea	mueca	y	les	sacó	la	lengua.

—Me	quedaré	sentada	aquí	hasta	que	me	muera	antes	de	permitir	que	venga	nadie
a	decirme	que	me	vaya	—le	dijo	a	Claiborne.

—No	nos	molesta	lo	más	mínimo	si	quiere	quedarse	acurrucada	ahí	en	el	rincón,
señora.	 No	 habíamos	 pensado	 usar	 ese	 rincón,	 de	 todos	 modos.	 Es	 bienvenida
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mientras	no	se	muera	en	él.
Dos	de	los	niños	corrían	por	el	cuarto,	saltando	sobre	las	cajas	y	esquivando	a	su

padre.	Pasaron	muy	cerca	de	Maud.	Aunque	estaban	fuera	de	su	alcance,	ella	lanzó	de
todos	modos	unos	cuantos	manotazos	a	sus	cabezas	con	la	mano	abierta.

—¡Voy	a	azotar	a	esos	mocosos!	—gritó	Maud.
—Si	hay	que	 azotar	 a	 alguien	 aquí,	 señora,	 lo	 haré	 yo	personalmente	—le	dijo

Claiborne.
Cuando	Claiborne	volvió	a	salir	al	porche	para	meter	dentro	las	camas,	Spence	se

quedó	observándole	hasta	que	las	colocó	en	las	dos	habitaciones.	Luego	cruzó	la	casa
hasta	la	cocina.	Jessica	había	encendido	el	fuego	y	la	señora	Claiborne	puso	a	hervir
una	 cazuela	 de	 guisantes.	 Spence	 se	 quedó	 mirando	 los	 preparativos	 para	 la	 cena
tanto	 tiempo	 como	 pudo	 y	 luego	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 porche
preguntándose	 cómo	 podría	 conseguir	 hacerse	 con	 algo	 de	 comida.	 El	 aroma	 que
llegaba	de	la	cocina	era	más	de	lo	que	podía	soportar	sin	intentar	conseguir	algo	para
comer,	así	que	volvió	a	la	cocina	y	se	sentó	a	la	mesa.	La	señora	Claiborne	le	miró,
pero	 Spence	 no	 percibió	 en	 sus	 ojos	 ningún	 estímulo.	 Jessica	 le	 observaba
tímidamente.

—Parece	que	vamos	a	estar	un	poco	apretados,	tanta	gente	en	la	misma	casa	y	sin
camas	 suficientes	 —dijo,	 mientras	 miraba	 a	 la	 señora	 Claiborne.	 Aguardó	 a	 que
hiciera	 algún	 comentario,	 pero	 ella	 siguió	 preparando	 la	 comida	 como	 si	 no	 le
hubiese	oído—.	Mi	esposa	se	conforma	con	el	rincón	que	tiene	para	dormir	—dijo—,
pero	 yo	 tendré	 que	 buscarme	 algo.	 Nunca	 he	 estado	 cómodo	 con	 menos	 que	 una
cama.

La	 señora	 Claiborne	 continuó	 ignorándole	 y	 Spence	 se	 repantigó	 en	 la	 silla	 y
esperó.	Jessica	puso	la	mesa	y	depositó	en	el	centro	una	jarra	de	un	galón	de	melaza
concentrada.	Spence	se	inclinó	hacia	adelante	y	pasó	el	dedo	por	el	borde	de	la	boca
de	la	jarra.	Se	chupó	el	dedo,	chasqueando	ruidosamente	los	labios.	Al	momento,	la
señora	Claiborne	trajo	a	la	mesa	una	bandeja	con	pan	de	maíz	y	Spence	se	sirvió	una
gran	 rebanada.	 Se	 sirvió	 una	 taza	 de	melaza	 y	 se	 dispuso	 a	 comer.	Tom	Claiborne
apareció	y	se	sentó	al	otro	extremo	de	la	mesa.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—le	preguntó	Claiborne.
—Spence	 Douthit	 —replicó,	 metiéndose	 pan	 en	 la	 boca.	 Masticó	 con	 apetito

mientras	miraba	a	Claiborne,	al	otro	 lado	de	 la	mesa—.	Si	han	vivido	en	esta	parte
del	mundo	en	algún	momento,	quizá	hayan	oído	hablar	de	mí.	Casi	todo	el	mundo	de
por	aquí	lo	ha	oído	en	un	momento	u	otro.

—No	había	vivido	aquí	antes	y	nunca	he	oído	hablar	de	usted	—dijo	Claiborne.
Su	esposa	trajo	una	fuente	de	guisantes	hervidos	y	la	puso	frente	a	Claiborne.	Este	se
sirvió	 guisantes	 y	 pan	 de	 maíz.	 Los	 niños	 entraban	 corriendo	 en	 la	 cocina
continuamente,	apropiándose	de	algún	trozo	de	pan	de	la	mesa	y	escabulléndose	de
nuevo.	Spence	comía	tan	rápido	como	le	era	posible,	intentando	llenarse	el	estómago
antes	de	que	se	acabara	la	comida.
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—¿De	dónde	vienen?	—preguntó.
—Tennessee.
—¿Llevan	mucho	aquí?
—Dos	días.
—¿Dos	días?
—Eso	es.
—¿A	qué	han	venido?
—A	buscar	trabajo.
—No	hay	trabajo	por	aquí.	Están	en	un	aprieto.
—No	puede	ser	peor	que	el	sitio	del	que	venimos.	Allí	tampoco	había	trabajo.
Spence	apartó	su	plato	y	se	limpió	la	boca.
—Si	no	se	andan	con	cuidado,	se	quedarán	aquí	tirados,	como	me	pasó	a	mí	—le

dijo	a	Claiborne.
—No	me	preocupa	—dijo	Claiborne	con	una	carcajada—.	Ya	le	he	puesto	el	ojo	a

un	empleo.
—¿De	qué	tipo?
—Trabajando	para	la	ciudad.
—¿Cuánto	le	va	a	durar	un	trabajo	como	ese?
—¿Durarme?	—dijo	Claiborne—.	Que	yo	 sepa,	no	 se	 acaba.	Ha	de	durar	 tanto

como	dure	yo	mismo	o	la	propia	ciudad.
—Parece	que	 tiene	bastante	confianza	en	 las	cosas	—dijo	Spence,	meneando	 la

cabeza—.	Yo	también	solía	ser	así	cuando	tenía	mi	empleo	en	la	fábrica	de	pólvora.
Pero	no	tardé	mucho	tiempo	en	dejar	de	hablar	tan	alto,	cuando	las	cosas	se	torcieron.
Si	 yo	 fuera	 usted,	me	 andaría	 con	 cuidado.	Aquí	 los	 empleos	 parecen	 desaparecer
cuando	menos	lo	espera	uno.	Si	va	a	usar	su	sentido	común,	recójalo	todo	y	vuelva	a
su	casa	mientras	aún	puede.

—No	me	preocupa	—rio	Claiborne.
—He	oído	a	hombres	más	listos	que	yo	y	que	usted	decir	exactamente	lo	mismo

—dijo	Spence—,	y	si	me	pide	que	se	los	señale	tendría	que	cavar	hasta	el	fondo	de	la
pila	para	enseñárselos.	Han	caído	 tan	bajo	como	pueda	hacerlo	alguien	que	camina
sobre	dos	piernas.

—Eso	 podrá	 ser	 verdad	 con	 algunos	 tipos,	 pero	 no	 va	 conmigo.	 Yo	 puedo
ganarme	la	vida	aquí,	allá	o	de	camino	al	infierno	y	con	vuelta.	No	me	preocupa	en
absoluto.

—Le	preocupará	cuando	esas	niñas	suyas	empiecen	a	despendolarse	por	aquí	—
dijo	Spence	con	aire	de	saberlo	bien—.	Entonces	será	cuando	desee	haberme	hecho
caso.

Claiborne	 rio	y	 se	 repantigó	en	 su	 silla.	Cruzó	 las	manos	detrás	de	 la	 cabeza	y
contempló	a	Spence	con	una	sonrisa	divertida	en	la	cara.

—Y	otra	cosa	—dijo	Spence—.	Todo	el	que	se	muda	a	Pobre	Chico	está	dando	el
primer	paso	para	irse	al	fondo.	Yo	era	tan	gallito	como	usted	cuando	me	mudé	aquí.
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Ahora	tengo	más	sentido	común.	¡Pero	usted	no!
Se	dio	cuenta	de	que	Claiborne	miraba	hacia	la	puerta.	Spence	se	volvió	y	vio	a

Floyd	Sharp.
—Tienes	compañía,	¿eh,	Spence?	—dijo	Floyd—.	No	sabía	que	 tenías	gente	de

visita.
Spence	se	levantó	y	se	llevó	a	Floyd	al	porche	trasero.
—Todo	es	una	confusión,	Floyd	—le	explicó	con	indiferencia—.	Todo	estará	en

orden	por	la	mañana.
Se	sentaron	a	oscuras	en	los	escalones.	Ambos	guardaron	silencio	durante	 largo

rato.
—Spence	—dijo	Floyd	con	un	ronco	suspiro.
—¿Qué?
—Tengo	que	contarte	algo,	Spence.
—Adelante,	Floyd.	Sabes	que	puedes	confiar	en	mí.
Spence	aguardó	tanto	como	pudo.	Floyd	contemplaba	la	oscuridad	de	la	noche.
—¿Piensas	que	alguien	más	lo	sabe,	Floyd…	alguien	además	de	mí?
—No	es	eso	—respondió	Floyd—.	Es	otra	cosa.
—¿Qué?
—Creo	 que	 perdí	 la	 cabeza	 hace	 un	 rato,	 Spence	 —comenzó,	 hablando	 muy

despacio—.	 Justo	 después	 de	 anochecer,	 se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 tenía	 que
prender	fuego	a	todas	las	casas	de	Pobre	Chico	y	dejarlas	arder.	Fui	a	la	casa	que	está
junto	a	la	mía	y	encendí	un	fuego	bajo	el	porche	trasero.	Luego	salí	corriendo	entre
los	matojos	y	me	escondí.	En	cuanto	la	gente	descubrió	que	la	casa	estaba	ardiendo
corrieron	afuera	y	empezaron	a	acarrear	agua	e	intentar	apagar	el	fuego.	La	mujer,	la
señora	Williams,	empezó	a	llorar	y	luego	todos	los	niños	empezaron	berrear.	Desde
donde	 estaba,	 podía	 oír	 todo	 lo	 que	 decían	 y	 cuando	 los	 oí	 llorar	 porque	 su	 casa
estaba	en	llamas	no	pude	soportarlo	más.	Salí	corriendo	y	empecé	a	pisar	el	fuego	y	a
ayudar	a	echar	agua	hasta	que	se	apagó.	Sencillamente,	no	pude	soportar	ver	a	gente
pobre	como	la	señora	Williams	perder	su	casa	y	todo	lo	que	tienen.	Por	eso	apagué	el
fuego.	Después	de	eso	ya	no	pude	prender	fuego	en	ninguna	casa	más.	Simplemente,
no	estaría	bien,	Spence.

Hubo	 en	 el	 porche	 un	 silencio	 de	 varios	 minutos.	 Spence	 podía	 ver	 a	 Floyd
mirando	el	resplandor	de	luz	que	se	reflejaba	contra	las	nubes	que	cubrían	la	ciudad.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 no	 prendieras	 fuego	 a	 esta	 casa,	 Floyd	 —dijo,
suspirando	 con	 alivio—.	No	 es	 gran	 cosa,	 pero	 es	 el	 único	 sitio	 que	 tenemos	 para
quedarnos	Maud	y	yo	antes	de	que	nos	vayamos.

Floyd	asintió,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—Yo	 no	 me	 preocuparía	 más	 de	 ello,	 Floyd	—dijo	 Spence—.	 La	 casa	 no	 se

quemó.	—Le	dio	a	Floyd	una	palmada	en	la	rodilla—.	Vete	a	casa	y	duerme	un	poco.
—No	—dijo	Floyd	firmemente—.	No	puedo	hacerlo.	No	podría	dormir,	aunque

lo	intentara.	Tengo	que	hacer	algo	con	esas	niñas	mías.
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—¿Qué	puedes	hacer,	Floyd?	Empezaste	a	quemar	Pobre	Chico,	pero	cambiaste
de	opinión.	¿Qué	más	queda	por	hacer?

—Solo	hay	una	cosa,	Spence	—dijo—.	Es	ir	a	la	policía	y	contarles	lo	de	Bubber.
Si	se	lo	cuento,	será	la	mejor	oportunidad	que	tenga	de	explicar	por	qué	lo	hice.	Ya	lo
tengo	 todo	 pensado.	 Tiene	 que	 funcionar.	 No	 es	 un	 salto	 al	 vacío.	 Alguien	 me
escuchará.	Alguien	 comprenderá	 por	 qué	 tuve	 que	matarle.	 Simplemente,	 no	 podía
vivir	viendo	a	mis	niñas	crecer	en	Pobre	Chico.	Sé	lo	que	me	hago.	Me	mandarán	a	la
sombra	una	temporada,	pero	pondrán	a	mis	niñas	en	una	casa	y	cuidarán	de	ellas.	Es
lo	que	hay	que	hacer,	Spence.	Si	no	hubiera	matado	a	Bubber,	no	andaría	 tan	vivo
para	intentar	hacer	algo	que	ayudara	a	mis	niñas.	Ahora	tengo	una	buena	razón.	No
soporto	 la	 idea	de	coger	a	 todas	esas	pequeñas	y	 llevarlas	al	canal	y	arrojarlas	a	él
como	dije	que	haría.	Eso	no	estaría	bien,	Spence.	Simplemente,	no	estaría	bien.

—Todo	eso	me	hace	sentir	culpable,	en	primer	 lugar	por	haber	 traído	a	Bubber
aquí	—dijo	Spence—.	Si	no	hubiera	hecho	eso,	tú	no	le	hubieras	matado	y	ahora	no
estarías	hablando	de	entregarte	a	la	justicia.

—Te	 equivocas	 totalmente	 —dijo	 Floyd	 categóricamente—.	 Es	 lo	 mejor	 que
pudo	 haber	 pasado.	 Ahora	 intentaré	 hacer	 algo	 por	 todas	 esas	 niñas	 mías.	 Ya	 no
tendré	que	sentarme	a	ver	un	día	y	otro	cómo	viven	de	los	hombres	que	cazan.

—Lo	que	dices	no	es	algo	fácil	de	hacer	—le	dijo	Spence—.	Entregarse	por	un
asesinato	es	lo	más	duro	que	hay.

—Será	muchísimo	más	fácil	que	seguir	viviendo	como	lo	hacía.	Son	las	dos	cosas
más	duras	que	un	hombre	ha	de	afrontar,	al	 final.	Además	es	el	camino	que	quiero
seguir.	Cuando	un	hombre	cree	que	debe	hacer	algo,	seguir	adelante	y	hacerlo	es	lo
que	más	le	hace	sentirse	un	hombre.

Floyd	se	puso	en	pie.	Miró	las	luces	sobre	la	ciudad	durante	un	momento	y	luego,
sin	una	palabra	para	Spence,	bajó	la	escalera	y	desapareció	en	la	oscuridad.	Spence	se
puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 le	 llamó	 varias	 veces,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Floyd	 se
había	ido.

La	casa	estaba	a	oscuras	cuando	Spence	abrió	la	puerta	mosquitera	y	entró	dentro.
Recorrió	 la	 casa,	 tratando	 de	 orientarse	 entre	 el	 mobiliario	 extraño,	 hasta	 que	 se
convenció	de	que	todo	el	mundo	se	había	ido	a	la	cama.	No	había	visto	a	Maud	desde
el	anochecer	y	buscó	el	montón	de	ropa	del	rincón	y	lo	tanteó	con	el	pie	para	ver	si
estaba	allí.	Apenas	lo	tocó	cuando	notó	un	punzante	golpe	en	la	pierna.

—¡Eh,	no	soy	uno	de	esos	críos,	Maud!	—dijo,	irritado.
Maud	se	giró	sin	una	palabra	y	volvió	a	dormirse,	y	Spence	vagó	por	la	casa	en

busca	de	una	cama	en	la	que	dormir.	En	alguna	parte	del	cuarto	de	al	lado,	sus	manos
tocaron	el	pie	de	una	cama	y	de	 inmediato	gateó	 sobre	unas	piernas	huesudas	y	 se
acostó.	Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 llegaban	 unos	 profundos	 ronquidos,	 así	 que
nadie	 se	 había	 despertado.	 Spence	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 los	 zapatos	 y	 se	 sacó	 los
pantalones.	Luego	se	estiró	cómodamente.	Después	de	intentar	dormir	en	el	suelo	de
cemento	de	la	tienda	la	noche	anterior,	la	cama	parecía	más	blanda	que	ninguna	que
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hubiera	conocido	antes.	Mientras	cerraba	los	ojos,	se	dijo	a	sí	mismo	que	se	alegraba
de	que	Claiborne	se	hubiera	mudado	y	traído	las	camas.

Ya	 estaba	 casi	 dormido	 cuando	 una	 mano	 le	 tocó	 en	 la	 oscuridad.	 La	 mano
descansó	tranquilamente	sobre	su	hombre	durante	un	rato,	pero	enseguida	empezó	a
moverse	sobre	su	peludo	pecho.	Le	hacía	cosquillas	y	Spence	se	retorció	incómodo.

—¡Tom!	—La	voz	asustada	de	la	señora	Claiborne,	en	un	tono	agudo,	resonó	en
los	oídos	de	Spence—.	¡Tom!	¡Hay	alguien	en	la	cama	con	nosotros!	¡Creo	que	es	ese
hombre!

Spence	 se	 quedó	 lo	más	 quieto	 que	 pudo,	 conteniendo	 el	 aliento	 de	 cuando	 en
cuando	y	confiando	en	que	la	señora	Claiborne	se	hubiera	olvidado	de	él	y	vuelto	a
dormirse.	 Sin	 embargo,	 los	 mismos	 dedos	 que	 le	 hacían	 cosquillas	 volvieron	 a
tocarle.	Spence	apartó	la	mano	de	un	manotazo.

—¡Tom!	—llamó	ella	con	un	ronco	susurro—.	¡Despierta,	Tom!
Spence	oyó	cómo	los	muelles	rechinaban	mientras	la	señora	Claiborne	sacudía	a

su	marido.
—¡Chsss!	—dijo	Spence	en	voz	baja.
—¿Qué?	—preguntó	ella	con	voz	temblorosa.
—¡Chsss!	—repitió	él.
—¡Tom!	—llamó	ella	en	voz	alta—.	¡Despierta,	Tom!
Claiborne	se	echó	de	espaldas.
—¿Qué	quieres?	—preguntó,	adormilado.
—¡Tom,	ese	hombre	está	en	la	cama	con	nosotros!
—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Lo	he	tocado!
—Bah,	vuelve	a	dormirte.	Estás	soñando.	No	se	metería	en	la	cama.
La	señora	Claiborne	sacudió	a	su	marido	con	fuerza	varias	veces,	pero	este	no	le

prestó	atención	y	un	rato	después	estaba	roncando	de	nuevo.	Spence	cerró	los	ojos	y
estiró	los	pies	hasta	que	tocó	el	tablero.

De	 pronto	 la	 señora	 Claiborne	 saltó	 de	 la	 cama,	 tirando	 la	 sábana	 al	 suelo,	 y
empezó	a	sacudir	el	tablero.

—¡Tom	Claiborne,	no	pienso	dormir	en	una	cama	con	ese	hombre!	—dijo.
—¡Chsss!	—dijo	Spence,	adormilado—.	¡Chsss!
La	 señora	Claiborne	 le	 agarró	 firmemente	 por	 el	 brazo	 y	 empezó	 a	 tirar	 de	 él.

Spence	 trató	de	eludir	 sus	manos	en	cuanto	 se	 libró	de	ella	 la	primera	vez,	pero	 la
mujer	volvió	a	encontrarle	y	 le	dio	un	doloroso	 tirón	en	el	brazo.	Él	 se	sentó	en	 la
cama	y	apuntaló	los	pies	contra	el	tablero,	pero	ella	era	demasiado	fuerte	para	él.	Un
momento	después	se	encontró	tumbado	sobre	el	suelo	de	madera.

Mientras	buscaba	su	ropa	en	la	oscuridad,	oyó	que	ella	volvía	a	arrastrarse	sobre
la	 cama.	 Finalmente	 se	 rindió	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 otra	 cama.	 La	 primera	 que	 tocó
estaba	llena	con	tres	o	cuatro	niños,	pero	estaba	demasiado	cansado	y	soñoliento	para
buscar	más.	Se	tendió	a	lo	ancho	a	sus	pies.	Al	momento,	uno	de	los	niños	empezó	a
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patearlo	y	cuando	un	talón	le	golpeó	con	contundencia	en	la	mandíbula	se	levantó	y
fue	tambaleándose	en	la	oscuridad	en	busca	de	otra	cama.	Cuando	encontró	una,	se
echó	en	ella	y	enseguida	se	quedó	profundamente	dormido.
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Dieciséis

En	algún	momento	de	la	noche,	Spence	se	despertó	temblando	de	frío.	La	tormenta
había	refrescado	el	ambiente	y	un	viento	frío	procedente	del	Golfo	de	México	silbaba
a	 través	 de	 los	 herrumbrosos	 postigos.	 Spence	 permaneció	 medio	 despierto
abrazándose	las	rodillas	contra	el	estómago	en	busca	de	calor	y	preguntándose	dónde
estarían	sus	pantalones.	Sabía	que	estaría	mucho	más	caliente	con	la	ropa	puesta,	pero
tenía	demasiado	sueño	como	para	 levantarse	a	buscarla	en	 la	oscuridad.	Cuando	ya
no	pudo	soportar	más	el	frío,	palpó	en	la	cama	en	busca	de	una	colcha.	Había	varios
niños	de	diversos	tamaños	durmiendo	en	la	cama	y	todos	estaban	arracimados	bajo	un
solo	cobertor.	Spence	levantó	la	punta	de	la	colcha	y	se	arrastró	debajo.	Varios	niños
patearon	y	 se	 agitaron	 cuando	 los	golpeó	 levemente	 con	 los	 codos	moviéndoles	de
sus	cálidos	espacios,	pero	no	hizo	caso	de	sus	protestas.	Se	escurrió	hacia	la	cabecera
de	la	cama	hasta	encontrar	una	almohada,	arrebatándosela	rápidamente	a	uno	de	los
niños.	 Luego	 se	 quedó	 adormilado	mientras	 se	 dejaba	 inundar	 de	 la	 calidez	 de	 los
cuerpos	 echados	 a	 su	 lado.	Al	 rato	 estaba	 calentito	 y,	 con	 eso,	 ya	 no	había	 ningún
problema	para	volver	a	quedarse	dormido.

La	primera	pálida	luz	del	amanecer,	proyectando	un	resplandor	grisáceo	sobre	la
habitación,	 le	 despertó.	 Permaneció	 echado	mirando	 las	 gordas	moscas	 negras	 que
aún	 dormían	 en	 el	 techo,	 sintiéndose	 caliente	 y	 contento.	 Se	 sintió	 en	 paz	 con	 el
mundo	hasta	que	uno	de	los	niños	Claiborne,	que	había	sido	empujado	hasta	el	borde
de	la	cama	durante	la	noche,	se	arrastró	bajo	la	colcha	y	se	abrazó	a	él.	Las	manos	y
los	pies	del	niño	estaban	helados	y	cuando	trató	de	calentárselos	frotando	el	cuerpo
contra	el	estómago	de	Spence,	este	golpeó	al	niño	tan	fuerte	como	pudo	con	ambas
rodillas	 y	 le	 empujó	 bajo	 la	 colcha	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 El	 tembloroso	 niño
lloriqueó	hasta	que,	finalmente,	volvió	a	dormirse.

Spence	 se	 volvió	 de	 lado,	 diciéndose	 lo	 afortunado	 que	 era	 de	 tener	 una	 cama
cálida	 para	 dormir	 en	 medio	 de	 una	 noche	 tan	 fría.	 Abrió	 los	 ojos	 un	 momento.
Asombrado	de	 lo	que	había	visto,	volvió	a	abrirlos.	Estaba	cara	a	cara	con	Jessica.
Echó	la	cabeza	atrás	y	la	contempló.	Los	ojos	de	la	chica	estaban	abiertos	y	llenos	de
miedo.

—¡Que	me	aspen	si	no	eres	tú!	—dijo	Spence	sorprendido.	Se	apoyó	en	un	codo
y	 sonrió	 a	 la	 cara	 de	 la	 temblorosa	 muchacha.	Mantuvo	 la	 sonrisa	 durante	 varios
momentos	mientras	 frotaba	 los	dedos	de	sus	pies	 fríos	contra	 las	cálidas	piernas	de
ella—.	Que	me	aspen	si	no	ha	sido	la	noche	que	más	a	gusto	he	dormido	de	toda	mi
vida	—le	dijo,	estirándose	cómodamente	 junto	a	ella	una	vez	más—.	He	estado	tan
calentito	 y	 cómodo	 como	una	 chinche	 en	 una	 alfombra	 desde	 que	me	metí	 bajo	 la
colcha	anoche,	pero	si	hubiera	sabido	que	eras	tú	me	habría	sentido	como	un	conejo
que	se	pilla	las	pelotas	en	una	máquina	de	coser.	—Spence	se	acurrucó	contra	ella—.
Así	que,	cuando	llegue	la	noche…

Jessica	empezó	a	apartarse	al	otro	lado	de	la	cama	y	Spence	se	incorporó	y	tiró	de
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ella	con	rudeza	hacia	él.	Ella	no	emitió	ninguna	protesta,	pero	enseguida	empezó	de
nuevo	a	apartarse	de	él.	Él	le	echó	un	brazo	alrededor,	encerrándola	muy	cerca	de	él,
apretándola	posesivamente.

En	ese	preciso	momento	oyó	que	se	abría	la	puerta	del	dormitorio,	pero	pensó	que
era	simplemente	uno	de	los	niños	Claiborne	y	ni	siquiera	se	molestó	en	mirar.	En	el
silencio	 de	 la	 habitación,	 sin	 embargo,	 oyó	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 alguien
caminando	pesadamente	hacia	la	cama,	y	de	pronto	se	encontró	mirando	con	los	ojos
vacíos	el	rostro	gélido	e	implacable	de	la	señora	Jouett.	Spence	guiñó	los	ojos	varias
veces;	entonces,	comprendiendo	del	todo	que	efectivamente	estaba	allí,	con	un	rápido
movimiento	de	brazos	se	echó	la	colcha	sobre	la	cabeza	y	trató	de	desaparecer	de	su
vista.	Al	momento,	la	señora	Jouett	le	destapó.	El	cuerpo	de	Spence	temblaba	de	pies
a	cabeza.

—¡Señor	Douthit!	—dijo	secamente	la	señora	Jouett	con	voz	autoritaria.
—¿Señora?	—replicó	dócilmente,	apartando	los	ojos.
—Señor	Douthit,	¿qué	demonios	está	usted	haciendo?
—Solo	lo	que	usted	ve,	señora.
—Debería	avergonzarse	de	sí	mismo…	tratar	de	esconderse	de	mí	de	ese	modo.
—Sí,	señora.
—¿Quién	es	toda	esta	gente?
—Son	 una	 especie	 de	 visita,	 señora.	 Son	 los	 Claiborne,	 ese	 es	 su	 nombre.	 No

tenían	dónde	quedarse	y	todo	resultaba	más	fácil,	puesto	que	traían	camas.	Yo	vendí
todos	mis	muebles	a	Floyd	Sharp	porque	estaba	preparándome	para	marcharme…

—¿Quién	es	esta	muchacha…	una	Claiborne,	también?
—Eso	creo,	señora.	Venía	con	los	demás	cuando	se	mudaron	anoche.
Jim	Howard	entró	en	el	cuarto,	se	detuvo	junto	a	la	señora	Jouett	y	contempló	a

Spence	con	curiosidad.	Spence	le	miró	suplicante.
—Jim,	muchacho	—dijo,	excitado—.	Estoy	contentísimo	de	ver	una	cara	familiar

en	 un	momento	 como	 este.	 Explícale	 a	 esta	 señora	 lo	 difícil	 que	 es	 encontrar	 una
cama	a	veces,	especialmente	cuando	hace	frío	como	ahora.	—Empezó	a	asentir	con
rápidos	movimientos,	aguardando	lleno	de	esperanza	a	que	Jim	Howard	hablara	por
él—.	¡Explícaselo,	Jim,	muchacho!

La	 señora	 Jouett	 se	 volvió	 abruptamente	 y	 fue	 al	 centro	 del	 cuarto	 para
inspeccionar	las	formas	de	los	Claiborne	dormidos	en	las	otras	dos	camas.	Sobre	el
áspero	 ronquido	de	Tom	Claiborne,	Spence	podía	oír	pasos	y	voces	excitadas	en	el
cuarto	de	al	lado.	La	estridente	voz	de	Maud	protestando	llenaba	la	casa.

—Será	mejor	 que	 salga	 de	 esa	 cama	—dijo	 Jim	Howard	 con	 tono	de	urgencia,
vigilando	a	la	señora	Jouett.

Asintiendo	obedientemente,	Spence	hizo	 lo	que	 le	decían.	Saltó	por	encima	del
pie	de	la	cama	y	buscó	sus	pantalones	por	el	suelo.	Mientras	se	los	ponía,	la	señora
Jouett	volvió	junto	a	la	cama	y	miró	severamente	a	Jessica.

—Deberías	avergonzarte	de	ti	misma	—dijo	acusadoramente—.	¿Dónde	están	tus
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padres?
Jessica	se	encogió.	Empezó	a	sollozar.
—No	 es	 culpa	 suya,	 señora	 —dijo	 Spence,	 defendiéndola—.	 La	 chica	 no	 ha

hecho	 nada	 por	 lo	 que	 haya	 que	 regañarla.	 Puedo	 mirarla	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y
decirlo.

—¡Quédese	 donde	 está,	 señor	Douthit!	—dijo	 la	 señora	 Jouett,	 lanzándole	 una
áspera	mirada—.	Ya	ha	causado	usted	suficientes	problemas.	—Se	volvió	y	salió	del
cuarto	a	grandes	zancadas.

—¿Qué	es	todo	este	follón,	Jim,	muchacho?	—le	preguntó	Spence.	En	su	frente
se	dibujó	una	arruga	de	preocupación—.	¿Por	qué	ha	venido	todo	el	mundo	aquí	tan
temprano	y	dando	órdenes	a	la	gente	de	este	modo?

—Nos	vamos,	papá	—replicó	Jim—.	Todos.
—Pero	yo	pensé	que	tú	y	Libby	os	habíais	casado	y	os	habíais	marchado	ya.	¿No

fue	eso	lo	que	dijiste	la	última	vez	que	estuviste	aquí?
—Libby	y	yo	no	podíamos	marcharnos	y	dejarles	aquí,	en	este	agujero	de	ratas,

papá	—dijo	 bondadosamente—.	 Estuve	 pensándolo	 durante	 las	 últimas	 semanas	 y
simplemente	no	me	pareció	bien	marcharnos	y	dejarles	en	un	lío	como	este.	Anoche
oí	que	Floyd	Sharp	fue	a	la	policía	y	confesó	que	había	matado	a	un	hombre	aquí	en
Pobre	 Chico	 y	 arrojado	 su	 cuerpo	 al	 canal.	 Tan	 pronto	 como	me	 enteré,	 supe	 que
tenía	que	hacer	algo	con	ustedes,	porque,	si	nadie	se	 los	 llevaba,	más	pronto	o	más
tarde	se	metería	usted	también	en	algún	lío	parecido.

—¿Dijo	Floyd	que	había	matado	a	un	hombre?	—preguntó	Spence—.	¿Lo	dijo	él
mismo,	estás	seguro?

—Sí.
—¡Un	gran	día!	—dijo	Spence—.	¿Qué	crees	que	le	harán	por	eso?
—Le	mandarán	a	la	silla,	probablemente	—dijo	Jim	Howard.
—Bueno,	debe	de	haber	tenido	una	buena	razón	—dijo	Spence—.	Floyd	no	es	el

tipo	de	hombre	que	mata	a	alguien	a	menos	que	tenga	una	poderosa	razón	para	ello.
Jim	Howard	cogió	a	Spence	del	brazo	y	le	condujo	hacia	la	puerta.
—Apresúrese	 y	 prepárese	 para	 partir	 —le	 dijo—.	 Cogemos	 el	 autobús	 de	 las

siete.	No	tenemos	mucho	tiempo.
Fueron	al	cuarto	de	al	lado,	donde	Libby	y	la	señorita	Saunders	estaban	ayudando

a	 Maud	 a	 vestirse	 mientras	 la	 señora	 Jouett,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 aguardaba
impaciente.

—Pero	¿qué	pasa	con	Mavis?	—preguntó	Spence—.	No	estaría	bien	marcharnos
y	dejarla	aquí	sola.

Jim	Howard	miró	a	la	señora	Jouett.
—Quiere	saber	por	qué	Mavis	no	viene	también,	señora	Jouett.
—Tengo	derecho	a	llevármela	a	casa	—afirmó	Spence	con	énfasis—.	Es	mi	hija	y

no	daré	un	paso	sin	ella.
La	señora	Jouett	vigilaba	mientras	Libby	y	la	señorita	Saunders	le	ponían	a	Maud
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el	vestido	por	encima	de	la	cabeza.
—Mavis	se	queda,	señor	Douthit	—dijo—.	Lo	siento,	pero	ella	no	puede	irse	con

ustedes.
Spence	corrió	hacia	la	señorita	Saunders.
—¡Señorita,	dígale	a	esa	señora	que	queremos	que	Mavis	vuelva	con	nosotros	a

Beaseley	County!	—Se	volvió	y	pinchó	a	Maud	con	el	dedo—.	¿Verdad,	Maud?	¿No
es	así?	¿No	queremos	que	venga	también	Mavis?

—Me	 temo	 que	 es	 imposible,	 señor	 Douthit	 —dijo	 la	 señorita	 Saunders
solemnemente.	Meneó	lentamente	la	cabeza.

—¿Y	eso	por	qué?	¿No	ha	estado	diciéndome	todo	este	tiempo	que	quería	que	me
llevara	a	Mavis	a	casa?	¿No	irá	a	mentir	sobre	eso,	verdad?

—No,	 señor	Douthit.	Le	 estoy	diciendo	 la	 verdad.	Ayer	 por	 la	 tarde	Mavis	 fue
puesta	al	cuidado	del	Hogar	para	Chicas	Descarriadas.

Spence	 miró	 a	 la	 señorita	 Saunders	 con	 perplejidad.	 En	 su	 desesperación,	 se
volvió	a	Jim	Howard.

—No	están	diciendo	la	verdad,	¿a	que	no,	Jim,	muchacho?
Jim	Howard	asintió.
—Es	verdad,	papá.	Hasta	la	última	palabra.
Spence	estaba	aturdido.	Finalmente,	apeló	a	Maud.
—¿Has	 oído	 eso,	 Maud?	 —Dando	 media	 vuelta,	 se	 encaró	 con	 la	 señorita

Saunders—.	¡Eso	no	es	justo,	señorita!	¡Usted	me	dijo	que	si	me	llevaba	a	Mavis	de
vuelta	a	Beaseley	County	no	la	enviaría	al	Hogar!	¿No	dijo	eso?	¡Lo	dijo!

—Pero	no	se	 la	 llevó,	señor	Douthit.	Esperamos	día	 tras	día	a	que	usted	hiciera
algo,	pero	no	hizo	nada.	Anoche	fue	arrestada,	junto	a	una	muchacha	amiga	suya,	en
un	hotel.	Después	de	eso,	ya	no	 tuvimos	otra	opción.	La	policía	 la	condujo	ante	el
tribunal	de	menores.	Le	hemos	dado	todas	 las	oportunidades	para	que	se	 la	 llevara.
Lo	lamento.

—¿Por	cuánto	tiempo?	¿Cuándo	saldrá?	—preguntó	Spence—.	¡Pienso	sentarme
aquí	y	no	moverme	ni	un	centímetro	hasta	que	la	dejen	libre!

—Mavis	 tiene	ahora	 trece	años.	Eso	significa	que	estará	en	casa	en	cinco	años,
señor	Douthit.

—¿Cinco	años?
La	señorita	Saunders	y	la	señora	Jouett	asintieron	cuando	él	miró	primero	a	una	y

luego	a	la	otra	con	ojos	interrogantes.	Lentamente,	Spence	retrocedió	hasta	la	pared.
Permaneció	allí	mientras	todas	las	caras	de	la	estancia	flotaban	confusamente	ante	sus
ojos.

—Voy	 a	 echar	 de	menos	 a	Mavis	 durante	 cinco	 largos	 años.	—Oyó	 que	 decía
Maud	con	una	voz	que	parecía	venir	de	muy	lejos—.	Ojalá	pudiera	estar	más	cerca
del	Hogar	para	poder	visitarla	los	domingos.	Eso	sería	realmente	estupendo.	Siempre
he	querido	conocer	a	alguien	que	estuviera	en	un	hogar,	para	así	tener	un	lugar	al	que
ir	de	visita	los	domingos.
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Spence	se	abrió	paso	hasta	el	porche	delantero,	no	queriendo	oír	nada	más.
Dos	de	 los	niños	Claiborne	entraron	corriendo	en	el	cuarto.	Cuando	 trataron	de

esquivar	a	Maud,	ella	se	abalanzó	de	pronto	y	 le	asestó	un	manotazo	en	 la	oreja	al
más	cercano	con	todas	sus	fuerzas.	Los	niños,	chillando	a	voz	en	grito,	retrocedieron
a	toda	prisa	hacia	el	dormitorio.	La	señora	Jouett	cogió	bruscamente	a	Maud	por	el
brazo	 y	 le	 dio	 un	 empujón	 que	 la	 envió	 tropezando	 hacia	 las	 escaleras.	 En	 cuanto
recobró	la	compostura,	Maud	corrió	otra	vez	hacia	el	rincón	en	el	que	había	estado
durmiendo	 y	 cogió	 su	 bolso	 marrón	 de	 piel	 de	 cocodrilo.	 Luego	 se	 encaminó
altivamente	hacia	el	porche.

Spence	permanecía	apoyado	contra	uno	de	 los	postes	del	 tejadillo	y	miraba	con
nostalgia	 hacia	 las	 orillas	 del	 canal	 y	 la	 hilera	 de	 árboles	 que	 jalonaban	 la	 calle.
Pensando	que	no	había	nadie	cerca,	alzó	la	mano	y	se	secó	las	lágrimas	que	habían
empezado	 a	 llenar	 sus	 ojos.	Oyó	 voces	 y	 pasos	 tras	 él	 y	 rápidamente	 se	metió	 las
manos	en	los	bolsillos.

Tom	Claiborne,	 con	 ojos	 hoscos	 y	 cargados	 de	 sueño,	 corrió	 al	 porche.	Maud,
apretando	con	fuerza	 los	 labios,	permaneció	en	su	sitio.	Los	dos	niños	Claiborne	 la
señalaban	con	el	dedo.

—¡Fue	ella,	papi!	—chillaban—.	¡Fue	ella!
—¡Cerrad	vuestra	sucia	boca!	—gritó	Maud,	inclinándose	hacia	ellos.
La	señorita	Saunders	y	Libby	la	cogieron	antes	de	que	pudiera	volver	a	golpear	a

los	niños.
—¡Claro	que	he	sido	yo!	—le	gritó	Maud	a	Claiborne—.	¡Y	volvería	a	pegar	a

cada	uno	de	esos	mocosos	si	tuviera	tiempo!
Mientras	todos	estaban	mirando	a	Maud	y	a	Claiborne,	Spence	saltó	a	la	calle	y

recogió	rápidamente	un	puñado	de	suaves	guijarros	redondos	que	 la	 lluvia	que	caía
del	tejado	había	pulido.	Se	metió	las	piedras	en	el	bolsillo	antes	de	que	nadie	se	diera
cuenta	de	lo	que	hacía.	Necesitaba	tener	algo	que	poder	tocar	y	mirar	como	recuerdo.

La	 señora	 Jouett	 permanecía	 de	 pie	 entre	 Maud	 y	 Claiborne,	 tratando
frenéticamente	de	separarlos.

—¡Oigan	ustedes!	—decía	con	desesperación—.	¡Harían	perder	la	paciencia	a	un
santo!	¡Tan	pronto	como	conseguimos	sacar	a	una	familia	de	la	ciudad,	se	muda	otra!
¿De	dónde	demonios	salen	ustedes?

—No	 creo	 que	 eso	 sea	 justo,	 señora	 Jouett	 —dijo	 Jim	 Howard,	 meneando	 la
cabeza	 con	 determinación.	 Rodeó	 a	 Libby	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 estrechó	 contra	 su
cuerpo—.	No	es	culpa	nuestra	que	todo	se	haya	complicado	aquí	abajo.	La	gente	de
fuera	como	nosotros	es	tan	buena	como	la	gente	de	cualquier	otra	parte	del	mundo.	Si
quiere	hacer	lo	correcto,	debería	echar	la	culpa	a	Pobre	Chico,	porque	es	Pobre	Chico
el	 que	 origina	 todo	 el	 conflicto.	 Las	 mejores	 personas	 de	 la	 tierra	 se	 volverían
mezquinas	 y	malas	 si	 tuvieran	 que	 vivir	 en	 un	 lugar	 como	 este.	 Por	 eso	 deberían
extirpar	Pobre	Chico	de	la	ciudad	en	vez	de	echar	a	la	gente.

La	señora	Jouett,	con	la	boca	abierta,	miró	a	Jim	Howard	durante	un	largo	rato.
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Luego,	con	un	gesto	de	 la	mano,	encaminó	a	 todo	el	mundo	hacia	el	enorme	sedán
negro	que	estaba	esperando	 frente	a	 la	casa.	A	medio	camino,	Maud	se	volvió	y	 le
dedicó	una	fea	mueca	a	Claiborne,	que	permanecía	de	pie	en	la	puerta.

—¡Espero	que	esos	Claiborne	les	ocurran	las	mismas	cosas	que	nos	han	pasado	a
nosotros,	 las	mismas!	—gritó	 con	voz	 lo	bastante	 alta	 para	 asegurarse	de	que	Tom
Claiborne	la	oía.

Libby	y	la	señorita	Saunders,	agarrándola	cada	una	de	un	brazo,	se	apresuraron	a
meterla	en	el	coche.

Spence	 esperó	 a	 que	Maud	 entrase	 y	 luego	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 asiento
trasero.	Los	demás	se	montaron	y	cerraron	las	portezuelas.	Mientras	el	coche	echaba
a	rodar	calle	abajo,	Spence	se	asomó	a	la	ventanilla	para	mirar	por	última	vez	la	casa
y	las	orillas	llenas	de	matojos	del	canal.

Inclinándose	hacia	Maud,	le	susurró	en	voz	baja:
—Jim	Howard	es	verdaderamente	un	hallazgo	para	nosotros,	Maud	—dijo—.	Fue

una	suerte	de	verdad	que	diera	con	Libby	de	ese	modo.	Y	además	 fue	de	una	gran
previsión	por	mi	parte	no	molestarle	cuando	le	cogí	en	la	cama	con	Libby.	Cuando	ya
hayamos	estado	un	 tiempo	en	Beaseley	County	y	hayamos	visitado	a	 la	 familia	y	a
los	vecinos,	voy	a	ir	a	ver	a	Jim	Howard	y	decirle	que	me	preste	algo	de	dinero	para
que	tú	y	yo	podamos	volver	aquí.	Creo	que	ya	me	he	hecho	a	Pobre	Chico	y	mucho
me	temo	que	me	entrará	 la	añoranza	allá	en	Beaseley	County	si	 tengo	que	pasarme
allí	mucho	tiempo.

Maud	vio	que	una	amplia	sonrisa	se	dibujaba	en	su	cara.
—Así	 es,	 Maud	 —asintió	 con	 convencimiento—.	 Sencillamente,	 no	 se	 puede

arrancar	las	raíces	de	un	hombre	y	mandarle	a	diferentes	lugares	del	mundo	y	esperar
que	se	muestre	satisfecho	durante	el	resto	de	su	vida.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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