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Spence Douthil y su familia se mudaron a la ciudad con la perspectiva de un
buen trabajo en la fabrica de pélvora. Pero la fabrica ha cerrado y Spence
lleva ya dos afnos sin empleo y malviviendo en Pobre Chico, el barrio de los
emigrantes y los menesterosos. Su hija mayor, Libby, la Gnica que aporta
Ingresos en casa, va a casarse con Jim Howard y marcharse lejos. Su otra
hija, Mavis, de solo trece afnos, fue violada por un vecino y ahora trabaja en
un burdel. A Spence solo le queda la compafia de su esposa Maud, enferma
y alcoholica, que no pierde la ocasion de cubrirle de improperios. Hasta que
una ingenua y voluntariosa trabajadora social, la sefiorita Saunders, aparece
en el horizonte para ayudar a la familia a regresar a su antiguo hogar o quiza
para complicar mas la situacion ya bastante complicada.

Llena de humor y situaciones comicas, pero en el fondo terriblemente
amarga, Tierra tragica forma parte del nucleo de novelas de Erskine Caldwell
gue recrean la vida de los blancos pobres del sur, como EIl camino del tabaco
0 La parcela de Dios. La injusticia, el atraso social y la ignorancia campan a
sus anchas por las callejuelas de Pobre Chico, un arrabal como tantos que
rodean todavia hoy nuestras ciudades, llenos de Spence Douthits, Mavis y
Mauds.

Una novela, pues, plenamente vigente y otra muestra de la maestria de ese
iInmenso escritor que fue Erskine Caldwell.
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Uno

Spence Douthit se habia pasado todo el dia intentando comprar a crédito en alguna
parte una botella del tonico estomacal favorito de Maud. La calurosa tarde de agosto
declinaba cuando regres6 a Pobre Chico y, mientras recorria cansinamente el canal
portuario, ya a la vista del bungalé agrisado por el tiempo, con el oxidado tejado de
hojalata, se sorprendi6 al oir musica que salia de su casa.

Habia ido a todas las farmacias, tiendas y bazares chinos que pudo encontrar en el
barrio sur, pero aunque la mayoria de los duefios tenian un abundante suministro de
tonico, cuando descubrian que no llevaba dinero en el bolsillo todos meneaban
firmemente la cabeza y volvian a poner la botella en el estante. Cuando al fin se dio
por vencido y emprendi6 el regreso a casa, se sinti6 exhausto y desanimado. Hubo un
tiempo en que no se habria molestado en pararse a comerciar con un chino, y ahora
los chinos no se paraban a comerciar con él.

Deteniéndose y volviendo la cabeza hacia un lado, como un perro que levanta las
orejas ante un sonido familiar, Spence escuch6 esperanzado la vibrante musica de
baile. Era el tipo de musica que le gustaba a Libby y que era facil encontrar en la
radio a cualquier hora del dia o de la noche.

Cuando se hubo convencido de que la musica no provenia de ninguna de las casas
vecinas, saco las manos de los bolsillos y apresur6 el paso, mientras su sonrisa
vacilante se convertia en una sonrisa de oreja a oreja.

—iEs ella, seguro! —se dijo en voz alta—. jEs Libby!

Tras atajar a través del patio delantero de Chet Mitchell por primera vez desde su
ultima pelea, Spence subi6 los escalones de dos en dos y abrié de golpe la puerta
mosquitera. Cuando irrumpio en la casa, jadeando y sin aliento, su mujer se incorporo
expectante en el camastro, apoyandose sobre los codos, y le contemplé mientras
cruzaba la estancia. Al llegar al rincon en que yacia, Maud le mir6 implorante. Sus
0jos marrones parecian inusualmente grandes y redondos y tenia la piel encendida y
febril. El ligero camisén de rayon, la unica prenda que habia usado aquel verano y
que habia costado noventa y ocho centavos cuando era de un rosa subido, se le
deslizé sobre los pechos. Los tirantes se habian roto tantas veces que habia
renunciado a remendarlos.

—Libby esta en casa, ¢verdad? —dijo Spence, excitado, volviéndose y mirando a
su alrededor—. Oi la radio funcionando cuando bajaba la calle por el canal. {Supe
inmediatamente que era Libby! jEs la musica que le gusta!l —Se apart6 del camastro
como si fuera a buscarla—. ;| Doénde esta, Maud?

Maud aferr6 su brazo desesperadamente antes de que pudiera alejarse. Sus
afiladas ufias se clavaron dolorosamente en la carne y cuando él trat6 de librarse ella
lo apret6 mas fuerte que antes. Mientras le atraia hacia el camastro, Spence volvié la
vista hacia la puerta cerrada del otro dormitorio, preguntandose por qué Libby la
habria cerrado en un dia tan caluroso. Normalmente, cuando la mayor de sus dos
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hijas venia a casa de visita, lo que solia ocurrir una vez por semana, se quitaba la
ropa, como la mujer de Chet Mitchell, Myrt, y se pasaba las horas de calor
durmiendo. Luego, cuando refrescaba lo bastante como para vestirse, se levantaba y
oia la radio durante varias horas. Esta era la primera vez que cerraba la puerta y se
quedaba en la cama hasta tan tarde.

Maud le tir6 muy fuerte del brazo.

—¢Me has traido lo del doctor Munday, Spence? —pregunt6 débilmente, su voz
casi apagada por el estruendo de la musica que emitia la radio.

Spence se revolvio nervioso. Queria encontrar a Libby cuanto antes, pero, al notar
la expresion desesperada en el rostro de Maud, se dio cuenta de que tendria que
esperar a explicarle por qué habia fracasado en su intento de conseguirle una botella
de tonico. Se sent6 en el borde del camastro mordiéndose la punta de la lengua. Al
cabo de un momento, sintié6 que el apretén en su brazo se aflojaba. Volviendo la
cabeza, contemplé a Maud mientras esta se recorria el pecho con los dedos
distraidamente en busca del camisén, y se preguntd0 porque se molestaba en
ponérselo, puesto que los tirantes no servian y el camisén siempre se le bajaba y
acababa perdiéndolo. La ultima vez que lo habia perdido se pasaron casi dos dias
buscandolo antes de que apareciera bajo el fogon de la cocina.

—Has ido y has vuelto con las manos vacias —dijo ella acusadoramente—. No
me has traido lo del doctor Munday.

—No te sulfures antes de que te explique los malos ratos que he pasado, Maud —
dijo él rapidamente.

Maud se recosto en el camastro, dejando caer pesadamente la cabeza sobre la
almohada. Permanecio alli respirando de forma irregular mientras él rumiaba lo que
podria contarle. Lo lamentaba por ella, porque sabia lo decepcionada que estaba, pero
no se le ocurria nada que decir que pudiera sustituir el tonico. Le puso una mano en el
hombro y la acaricié con ternura. Maud abri6 los ojos, sorprendida ante aquella
inesperada solicitud.

—~Creo que he visitado hasta la ultima tienda que he podido encontrar en todo el
barrio sur —dijo con toda seriedad, tratando de que su voz sonara a disculpa y
deseando que el hecho de haberse esforzado tanto en conseguir la botella pudiera
depararle algiin consuelo—. Maldita sea, no he podido encontrar a nadie, ni siquiera
un chino, que me fiara una cosita insignificante como esa. Es para descorazonarse
que ni siquiera un chino te dé algo de crédito.

Ella le cogio la mano y la arroj6 de si como si esperase poder estamparla contra la
pared del otro extremo del cuarto.

—A estas alturas, deberia tener suficiente sentido comin como para no esperar de
ti que encontraras un medio de conseguirme una cosa de nada que necesito tanto
como el ténico —dijo con resignacion, sin aliento y completamente exhausta al
terminar de hablar.

Spence recogio algunos hilos sueltos de la colcha mientras ella cerraba los ojos
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con desamparo.

—Maud, lo sepas o no, la gente de esta parte del mundo no es como la gente de
alli de casa —dijo, inclinandose hacia ella—. Por supuesto, nadie en su sano juicio
esperaria que los mexicanos o los chinos fueran algo distintos de como son, porque al
ser extranjeros no tienen mas seso, pero hasta los negros de aqui son quisquillosos, y
los blancos no son la clase de seres humanos de los que uno iria presumiendo. No son
como nuestra gente y no hay forma de hacerse a ellos. Alla arriba en Beaseley
County habia cantidad de veces que los tenderos discutian y alborotaban con lo que
teniamos apuntado en la cuenta, pero que me aspen si al final no acababan reculando
y nos dejaban llevarnos lo que necesitabamos, fuera como fuera. Y, por supuesto, a la
siguiente vez nos enzarzabamos para que me volviesen a fiar y la discusiéon empezaba
de nuevo donde se habia quedado, pero siempre acababan por dejar que me llevase lo
que queria tal como me habia propuesto desde el principio. Los tenderos de aqui
abajo, en cambio, ni siquiera te dejan empezar a discutir. Y los chinos, que uno
pensaria que se moririan de gusto por hacer negocios con un tipo como yo, se ponen a
farfullar como cuervos en esa jerigonza suya, como si no supieran hablar el idioma
que habla todo el mundo. En momentos asi pienso que ojala nunca hubiese caido en
esta parte del mundo. Creo que no he nacido para estar mas lejos de casa de lo que
alcanza la voz.

Maud suspir6 aburrida y se tumbé de lado, apretando su delgado rostro contra la
pared. Hacia casi una semana desde la ultima vez que habia sentido el sabor del
tonico en la boca y casi el mismo tiempo que no se ponia en pie ni andaba por la casa.
La primera vez que cayd enferma con fiebre y escalofrios, el dependiente de una
farmacia le habia vendido un bote de pildoras rojas que prometi6é que la curarian. Se
tomo todas las pildoras del bote, pero al final de la semana no estaba mejor de lo que
estaba antes de tomarselas, asi que empez6 a administrarse el tonico. Desde
principios de primavera, cuando la fiebre con escalofrios comenzo, habia tomado lo
del doctor Munday cada vez que habia podido conseguir una botella. El tonico no le
habia servido para curarse la fiebre con escalofrios, pero, no obstante, al poco rato de
haberse bebido un cuarto de botella, 0 mas, siempre se sentia tan bien como jamas se
habia sentido en la vida; y la sensacion, que generalmente se prolongaba unas tres o
cuatro horas, era uno de los pocos placeres en la vida que podia permitirse. La tinica
cosa que le gustaba mas era beberse toda una botella de una vez, pero su coste era
prohibitivo. Pagaban sesenta y nueve céntimos por la botella de a dodlar en las
farmacias de descuento.

—NMaud, he hecho cuanto he podido —dijo Spence, consolandola. Le puso la
mano en el pecho y acarici6 la piel febril—. Quiza mafiana se me ocurra una manera
de conseguirte una botella.

Maud no dijo nada. Con el codo aparté su mano de un golpe y se cubri6 el cuerpo
con la colcha hiumeda. El camastro empez6 a temblar mientras los escalofrios la
agitaban violentamente. Spence se puso en pie.
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La musica que llegaba del cuarto de al lado cesé de golpe con un gemido alto y
penetrante, y Spence corri6 hacia la puerta. Se incling, pegé el oido a la rendija y
escuchd. En el cuarto no se oian ruidos de ninguna clase y empezé a preguntarse si no
se habria engafiado al pensar que Libby habia venido de visita. Pensandolo bien, se
dijo que Maud no habia dicho una palabra de que Libby estuviera alli; es mas, Maud
podria haber encendido la radio ella misma. La musica comenzé de nuevo y Spence,
con otra melodia de baile llenando sus oidos, abri6 la puerta y entro.

Los postigos estaban cerrados y al principio solo puedo ver los contornos en
sombra del cuarto. Avanzo6 unos pasos y se detuvo.

—¢Libby? —Ilamé con aprension.

Contuvo el aliento mientras esperaba a que contestase.

—iLibby! —exclam6 de nuevo.

En ese momento se dio cuenta de que ni siquiera escuchaba el sonido de su propia
voz por encima de la musica que emitia la radio. Se aproxim6 a la ventana mas
cercana y abrio el postigo.

—iLibby! Qué demonios... —dijo, buscando la radio.

Sin quitar los ojos de ella, encontro el boton y apago la musica.

—¢Qué esta pasando, Libby? —pregunto lentamente.

Se acerco a los pies de la cama.

—iPapa! ;Sal de aqui! —dijo ella con enfado cuando se dio cuenta de que él
estaba en el cuarto—. jSal de aqui, papa!

La boca de Spence se abri6 mientras la contemplaba. Estaba en la cama con un
hombre que tenia una larga cicatriz purpura en el hombro, como una herida de
bayoneta. Cuando Spence se inclin6 sobre la cama y le mird, se sorprendi6 al
comprobar que la cara del hombre le resultaba familiar. Aparentaba unos veinticinco
afos, o al menos unos cuantos afios mas que Libby, que tenia veinte, y tenia hombros
fuertes y musculosos y un rostro amplio y bronceado. La piel purptrea sobre la herida
era fina y transparente, como si hubiera acabado de cicatrizar hacia poco. Alz6 la
vista mirando a Spence y sonrié amistosamente. Spence le devolvio la mirada con
vacilacion. No sabia si sonreirle o fruncir el cefio. Era la primera vez que encontraba
a Libby en la cama con un hombre. Se mordi6 la punta de la lengua, pensando qué
decir.

—iPapa, por favor, vete de aqui! —dijo Libby, inquieta.

Desde los pies de la cama, Spence se inclind y escrutd el rostro sonriente del
muchacho.

—iSi eres Jim Howard Vance! —grit6 Spence con jovialidad. En dos zancadas
borded la cama—. jQue me aspen si no eres tu! ;De donde demonios sales, Jim,
muchacho?

Palmeé varias veces la espalda de Jim Howard y luego le agarré del espeso y
aspero pelo negro. Le sacudio la cabeza jugando.

—¢Qué haces por aqui, Jim, muchacho? —pregunto, excitado.
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—iPapa! —dijo Libby bruscamente. Se apoyé sobre Jim Howard y trat6 de
empujar fuera a Spence. Este no le prestd6 ninguna atencién—. jPapa, sal de aqui
como te dije! —gritd ella con desesperacion, golpeandole con los pufios—. jVamos,
vete!

—¢No es increible, dar contigo aqui de esta manera, Jim, muchacho? —dijo
Spence, ignorando a Libby y sacudiendo a Jim Howard por el pelo—. No te veia
desde que te llamaron a filas justo antes de irnos de Beaseley County. No sabia qué
habia sido de ti.

—iPapa! —dijo Libby, enfurecida—. jSal de aqui!

—¢Por qué? —preguntd Spence alzando el codo para protegerse de sus golpes—.
¢Por qué te comportas asi, Libby?

—Porque... —dijo ella—. jVamos, vete!

—Bueno, quiero ver a Jim Howard —replico, sentandose al borde de la cama—.
¢Donde has estado todo este tiempo, Jim, muchacho? La ultima vez que oi hablar de
ti dijeron que habias desaparecido en combate en alguna parte. Nadie esperaba ya
volver a verte después de eso.

—Me recogieron en el campo de batalla mas tarde —dijo Jim, sonriendo a
Spence—. Yo también pensaba que nadie volveria a verme nunca mas. Pero me
trajeron aqui de vuelta y me enviaron a un hospital en donde trabajaron conmigo una
temporadita. Me han hecho un buen remiendo.

Spence le palme¢ la espalda sonoramente.

—iQue me aspen, Jim, muchacho, no hubiera apostado un centavo a que volveria
a verte! Odio verte con una cicatriz como esa que tienes en el hombro pero supongo
que tienes suerte de tener un recuerdo como ese, que desaparecera con el tiempo, en
vez de que te hubieran matado y enterrado en uno de esos paises de por alla, entre
toda esa gente extrafa... ¢ Y cOmo es que estas tan lejos de casa? ;Por qué no estas de
vuelta en Beaseley County?

—Me daran el alta médica en unos dias, y créame que es adonde...

—Jim Howard tiene que volver pronto al hospital, papa —interrumpio Libby—.
Podras hablar con él en cualquier otro momento. jPor favor, papa!

Spence irguio la espalda, mirandoles asperamente con sus negros 0jos bizcos.

—iBueno, vamos a ver! —dijo—. ; Vosotros habéis ido a casaros?

Jim Howard y Libby se miraron mutuamente.

—Bien, ¢lo hicisteis? —pregunt6 Spence con insistencia.

Jim Howard se paso la mano por encima del hombro y se rasco la espalda. Libby
se retorcia inquieta a su lado.

—No exactamente, papa —dijo Libby finalmente—. Quiero decir, no del todo.
Tenemos la licencia, pero eso lleva tanto tiempo que decidimos que seria mejor
esperar a...

Jim Howard se incliné a un lado de la cama y extrajo un papel de aspecto oficial
del bolsillo de su pantalon. Extendi6 el papel ante Spence para que lo viera. Spence
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guino los ojos.

—¢Esperar a qué? —pregunto Spence a Libby—. ;A qué hay que esperar cuando
te casas?

—No tuvimos tiempo de hacerlo todo el mismo dia, papa. No pudimos conseguir
la licencia y ademas organizar la ceremonia y hacer todo lo demas. jJim Howard
tiene que darse prisa en volver!

—Darse prisa en volver adonde?

—Al hospital del Gobierno.

—¢Para qué?

—iNo entiendes nada de nada, papa! —dijo ella, enfurecida—. Se supone que no
puede salir del hospital hasta que le den el alta. Se escabull6 por unas horas para que
pudiéramos conseguir la licencia de matrimonio y tiene que estar de vuelta antes de
que le echen en falta. Si descubren que se ha escapado tal vez nunca le desmovilicen.

Spence asinti6 con un movimiento de deliberada calma. Queria mostrarse
agradable en presencia de visitas, pero aun no era capaz de entender por qué a Libby
no le preocupaba tanto como a €l la ceremonia matrimonial todavia no celebrada. Era
la tinica de la familia que siempre habia respetado las convenciones de la vida.

—M e daran el alta en dos o tres dias, si todo va bien —Ile dijo Jim Howard—. Tan
pronto como me la den, al predicador no le llevara mas que unos minutos casarnos.
Entonces todo estara en orden, papa.

—¢Y luego qué ocurrira? —pregunto Spence.

—Luego volveremos a Beaseley County —dijo—. Y eso es lo que deberian hacer
ustedes también. Este no es lugar para ustedes. Me parece que usted ya lo ha
averiguado por su cuenta. Por eso tenia tanta prisa por que yo y Libby nos casaramos.
No quiero que esté en un sitio como este. Y no lo estara, porque me la llevo de vuelta
a Beaseley County.

—La gente ha de vivir en algun sitio, Jim, muchacho —protest6 Spence—.
Algunos tienen que vivir aqui, algunos en otros lugares.

—Puede ser, pero no tienen por qué vivir como vive la gente en Pobre Chico —
dijo Jim Howard firmemente—. Cuando me llamaron a filas, me di mas coces que
una mula, porque queria quedarme donde estaba, en Beaseley County. Pero me
enviaron a viajar por todo el pafs y luego alla para Inglaterra y a Africa y a Italia, y
ahora me alegro, porque tuve los ojos tan abiertos que casi se me salen de la cara. Los
seres humanos no tienen por qué vivir sus vidas en un estercolero como este, sin tener
donde caerse muertos, andrajosos y hambrientos. Creo que me alegro de que la guerra
estallara cuando estallo, porque de no haber sido asi nunca habria sabido que hay una
buena manera de vivir... igual que una mala.

Nadie se movid durante unos momentos. Luego Spence, sintio la mano de su hija
que le empujaba fuera de la cama.

—Vamos, deja de empujarme, Libby —dijo Spence, enfadado—. Solo porque Jim
Howard tenga mucha labia no es razén para pensar que yo no estoy pensando en un
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par de cosas para decirle.

—iOh, cierra el pico y vete! —chill6 ella con impaciencia—. jSoy lo bastante
mayor para saber lo que me hago!

—iJustamente eso! —gritd6 Spence—. No pensaba mencionarlo delante de una
visita, pero tu sabes demasiado para alguien que no se ha casado del todo. Jim
Howard podra ser como un miembro de la familia, pero si no estais casados, entonces
no es lo suficiente de la familia como para estar en la cama contigo. Sabes que se lo
estas poniendo muy facil, incluso para un soldado herido en la guerra.

Libby se puso en pie de un salto y, antes de que él pudiera detenerla, le expulsé de
la habitacién. Desde fuera, oyé como echaba el cerrojo y, un momento después, el
sonido de sus pies desnudos apresurandose a volver a la cama.
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Dos

Spence se peg6 a la puerta y accionod la manilla varias veces. La radio volvia a estar
encendida y se dio cuenta de que nunca podria hacerse oir por encima de su
estruendo. Sabia que podia romper la cerradura, pero temia hacerlo porque si Libby
se enfurecia mas de lo que ya estaba podria marcharse y no volver mas. Sin importar
lo que ocurriese, él no queria que ella se fuera. Siempre cocinaba para él cuando
venia de visita y desde el momento en que habia oido la radio volviendo a casa por el
canal habia estado esperando por la comida caliente que le haria esa noche.

Se aparto de la puerta y se dirigio a la cocina para beber agua. Mientras esperaba
a que el chorro de agua refrescase, pensé en alguna manera de entrar en el cuarto para
poder charlar con Jim Howard. Sentia necesidad de hablar con alguien sobre
Beaseley County. Hacia casi tres afnos desde la ultima vez que habia hablado con
alguien de casa y habia ocasiones en que su afioranza era tan intensa que le parecia
que no podria seguir viviendo. Maud queria regresar a Beaseley County tanto como
él, pero tenia la mente ocupada con sus fiebres con escalofrios y se pasaba la mayor
parte del tiempo protestando por no poder conseguir suficiente tonico. Lo de él era
distinto. Ya tenia cerca de cincuenta afios y le preocupaba pensar que podria morir
alli y ser enterrado en el cementerio de los pobres, junto con todos los que no habian
podido permitirse ser trasladados a casa en barco dentro de un ataid. Durante el afio
anterior, varios hombres que conocia habian muerto en Pobre Chico y a todos los
habian dejado tirados alli. La mujer de uno de ellos habia intentado juntar dinero para
devolver los restos a su viejo hogar. Cuando le pidié a Spence que contribuyese con
algo, él contesté que si un hombre no puede juntar suficiente dinero para volver a
casa vivo no deberia esperar que sus vecinos lo devolviesen para alla muerto; pero
desde entonces se habia sentido muy inquieto.

Preocupado aun por lo que seria de €l si moria lejos de casa, salié de la cocina y
se dirigi6 al porche trasero para sentarse al fresco de la tarde mientras esperaba a que
Jim Howard saliese del cuarto de Libby.

Faltaba alrededor de una hora para el crepuisculo y la suave brisa que soplaba
desde el Golfo tierra adentro le hacia bien, tras el caluroso dia que habia pasado
pateando las calles. Desde donde estaba sentado, con los pies sobre la barandilla del
porche, podia ver las gabarras y los buques petroleros y, de vez en cuando, algin
carguero oceanico a plena carga que se deslizaba lentamente por el canal hacia el
Golfo de México. Hacia poco menos de tres afios que se habia trasladado alli desde
Beaseley County para trabajar en la fabrica de po6lvora por un salario de guerra. Pero
la fabrica de pélvora habia sido cerrada hacia casi un afio y él se encontro en la calle,
sin trabajo y enfermo de nostalgia. Habia trabajado un tiempo en la planta de
embalado de algodon, al otro lado del canal, pero el trabajo solo habia durado unas
pocas semanas. Al despedirlo, el capataz le habia dicho que era demasiado flojo para
el empleo y que contratarian a un negro robusto para ocupar su puesto. Después de
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eso, habia sido incapaz de encontrar un empleo estable en toda la ciudad. Durante una
temporada le habian cogido para trabajos esporadicos a tanto la hora, pero a medida
que pasaba el tiempo se habia ido dando cuenta de que cada vez habia menos y
menos cosas que él pudiera hacer con la resistencia que tenia, y el constante patear en
busca de ocupacion le dejaba exhausto antes incluso de encontrar a alguien que le
contratara. Ahora debia dos meses de alquiler y en unos dias deberia el tercero. Libby
tenia un empleo en la ciudad, pero, aunque los pocos dolares semanales con los que
contribuia al sustento familiar les evitaban pasar hambre la mayor parte del tiempo,
su sueldo no era lo bastante alto para pagar el alquiler de la casa ademas de sus gastos
corrientes.

Spence se levanto para ir a la parte delantera de la casa, donde con toda seguridad
veria a Jim Howard cuando saliera del cuarto de Libby. A medio camino de la puerta
se percatd de que alguien andaba por el porche. Se detuvo, vacilé6 un momento y
apoyo la espalda en la barandilla. Una desconocida, de mediana edad y apariencia
adusta, le contemplaba con una mirada fria y severa. Llevaba un pequefio sombrero
negro que parecia hecho para un hombre, un traje chaqueta gris oscuro, gruesas
medias negras y anchos zapatos cerrados de tacon bajo. Spence se la quedé mirando
con asombro, de arriba a abajo, mientras se preguntaba quién podria ser.

—Usted es Spence Douthit —manifest6 con un tono de voz que a Spence le soné
como si le estuviera acusando de ser quien era—. Correcto, ¢ verdad?

—FEIl mismo que viste y calza —se las arreglo para decir, volviendo a mirarla de
arriba a abajo—. ;Como lo sabe?

—No importa como lo sé —dijo ella secamente.

Spence asintio obedientemente en presencia de un ser humano tan impresionante.

—Yo soy la sefiora Jouett —repuso la mujer, mirando a Spence como si le
desafiara a contradecirla.

—¢S1? —dijo él, asintiendo.

La sefiora Jouett alz6 ain mas la barbilla, como si estuviera preparandose para
aspirar un olor repugnante, y examino el patio trasero de Spence con una amplia
mirada.

—Acabo de llegar a su casa —dijo—. Debo decir que no estoy sorprendida en
absoluto.

—:Sorprendida de qué?

—De las condiciones de su morada.

—No sabia que era asunto de nadie...

—Yo hago de estas cosas asunto mio —le interrumpio.

—:Y eso como se come? —preguntd él—. Si yo fuera por ahi metiendo la nariz
en los asuntos de...

—Eso no viene al caso —Ile volvid a interrumpir ella—. Bien, jmire este lugar! —
dijo extendiendo el brazo en un amplio abanico—. ¢Es que la gente de esta vecindad
no hace nada por sentirse orgullosa de su entorno? ¢Por qué no recoge todas esas

www.lectulandia.com - Pagina 13



latas oxidadas y esas botellas de cerveza asquerosas?

Spence se volvid y contemplo las latas y las botellas desperdigadas por su patio.
Se habia acostumbrado a la basura hasta tal punto que se habia olvidado de ella.

—Supongo que ir por ahi buscando algo para comer lleva tanto tiempo que no
queda tiempo para nada mas —dijo—. Pero recogeria todas esas botellas y latas
viejas si tuviera un sitio donde depositarlas. Solia arrojarlas al canal de ahi pero un
dia vino la policia y acabé con el asunto.

Durante un instante, ella le mir6 como si estuviera a punto de decirle algo, pero
en vez de eso sacudio la cabeza y se introdujo en la casa. Spence la sigui6 adentro.
Estaba inspeccionando la desordenada cocina cuando la alcanzé.

—Voy a asignar a alguien para trabajo de campo en este caso —dijo ella con
aspereza.

—¢Qué es lo que va a hacer? —pregunt6 él, perplejo.

—Voy a enviar a alguien para trabajo de campo, que se ocupe de este caso. Y
espero que usted no nos dé problemas.

—Ni siquiera estaba pensando en dar problemas —protestd Spence.

—FEntonces procure no darlos —Ile advirtio.

La sefiora Jouett giro sobre sus talones y se puso a recorrer la casa, sacudiendo el
piso con sus fuertes zancadas, hasta llegar al rincén en donde Maud sudaba bajo la
colcha. Apart6 el cobertor y contemplo6 el cuerpo humedo de Maud.

—¢Quién es esta? —pregunto.

—Bueno, es mi mujer.

La sefiora Jouett solt6 la colcha y retrocedio.

—:Qué le ocurre?

—Esta enferma, eso es todo.

—:Ha llamado a un médico para que la examine?

—A1n no esta lo bastante enferma para eso.

La sefiora Jouett se dio la vuelta bruscamente y se dirigio al porche delantero.
Spence la sigui6 con curiosidad...

—Usted tiene una hija llamada Mavis —dijo, pasando con brio las hojas de un
pequeiio cuaderno—. La nifia tiene trece afios.

—FEs la primera vez que alguien la llama asi desde no me acuerdo cuando —dijo
Spence—. Mavis ya es una muchacha desarrollada. Ha crecido de pronto.

Vio como pasaba las hojas del cuaderno, preguntandose si venderia algo que una
muchacha de trece afios pudiera desear. Ella estudio varias paginas antes de cerrar el
cuaderno haciendo una floritura. A continuacion alzé la vista y mir6 a Spence
acusadoramente.

—Por qué no va usted a trabajar y proporciona un hogar decente a su familia? —
inquirio.

Spence fue incapaz de hablar de inmediato. Sus labios se movieron
nerviosamente mientras intentaba pensar algo que decirle a la extrafia mujer que
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hacia tal pregunta. Pens6 que todo el mundo debia conocer sus problemas y le
enfurecio que la sefiora Jouett o cualquier otro como ella se presentara en su casa sin
ser invitado para hablarle de ese modo.

—~Quiza usted no lo sabe —dijo con calma—, pero hay mucha gente en este
mundo que a duras penas se gana la vida, y me figuro que yo soy uno de esos. Me
gustaria ser rico tanto como a cualquiera que pasase por ahi, pero no creo que con
desearlo baste. Naci pobre y moriré pobre, y no creo que entremedias sea otra cosa
que pobre. Bien, no le veo sentido a que usted se presente aqui tratando de decirme
otra cosa.

—iTonterias! —Se impaciento6 la sefiora Jouett—. No hay ninguna excusa para
que un hombre esté mano sobre mano en estos tiempos. No siento la menor simpatia
por un hombre que no sale ahi afuera y consigue un empleo.

Los labios de Spence se tensaron sobre sus dientes y aguantd la respiracion
durante unos momentos.

—Los tipos que le pidieron a gente como yo que dejara su casa y viniera aqui son
los que deberian llevarse las culpas por lo que ha ocurrido —dijo, enojado—. Son los
que me dieron la lata con lo de venir aqui y trabajar en las fabricas de guerra. Me
mudé harad cerca de tres afios para trabajar en la fabrica de pdlvora y usted sabe lo
lindamente que esa fabrica dej6 de funcionar hara cerca de un afio. Han sacado de alli
toda la maquinaria y se la han llevado en un barco a algun otro lugar, y por eso no
volvera a ponerse en marcha, asi que ya puedo buscarme otro empleo.

—Yo no tengo nada en absoluto que ver con eso —Ile corto la sefiora Jouett—. En
todo caso, haberse quedado en casa.

—iQuedarme en casa! —repitio Spence—. ;Como podia nadie quedarse en casa
en aquellos dias, con todos esos reclutadores recorriendo el pais y ofreciendo grandes
botellas de whisky a los hombres y bragas negras de encaje a las mujeres? Si hubiera
sido por mi, podria haberme bebido el licor y no pensar mas en ello, pero usted sabe
que no hay nada que vuelva mas locas a las mujeres que unas bragas finas. Y luego,
naturalmente, el bourbon y las bragas negras de encaje se acabaron tan pronto como
llegamos aqui y nos pusimos a trabajar; y no he vuelto a ver a esos reclutadores desde
entonces. Supongo que andaran por alguna parte soliviantando a los muchachos y
enviandoles a alguna otra gran ciudad a sufrir como yo estoy sufriendo.

—No tenia que haber venido aqui —dijo ella.

—No, pero dijeron que era nuestro deber patriotico.

—Bien, igual de patridtico es regresar ahora a su lugar de origen.

—Maldita sea, mujer, jqué demonios cree que he estado intentando hacer cada dia
durante el ultimo afio!

—Es una pena que la fabrica de pdélvora echara el cierre —admitié ella,
asintiendo, como si se viera obligada a darle la razon en ese punto.

—Si me pregunta, le diria que la pena es que se pusiera en marcha desde el
principio —dijo Spence acaloradamente—. En cuyo caso, esos reclutadores de ciudad
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no hubieran venido a incordiar a Beaseley County dia y noche, agitando bragas
negras de encaje ante las mujeres y ensefiandoles a probarselas. Volvi a casa una vez
y me encontré a dos de ellos en el patio delantero. Ya le habian encasquetado unas
bragas a Libby y uno de ellos estaba ensefiando a Maud como se abotonaban. Lo peor
de todo, sin embargo, fue que una vez que esos tentadores tuvieron arreglada a mi
mujer le hicieron prometer que no se quitaria las bragas hasta que yo aceptara venir
aqui y trabajar en la fabrica. Me resisti todo un dia y parte de la noche antes de
aceptar firmar la hojita de papel y sacar los billetes de tren, pero a esas alturas me
sentia como un conejo que se ha cogido las pelotas en la maquina de coser, y ya no
pude resistir mas. Hacerle eso a un hombre es una jugada mezquina e infame, si me
lo pregunta, y es la causa del lio en el que estoy metido ahora.

—No tengo mas tiempo para hablar con usted —dijo la sefiora Jouett
concluyentemente, volviéndose y bajando la escalera del patio. Empez6 a alejarse
apresuradamente por la calle, pero, de pronto, se detuvo y se volvio—. Por cierto,
sefior Douthit —dijo—, ¢qué clase de trabajo tenia usted en la fabrica de pdlvora?

—No era algo para jactarse de ello —dijo Spence.

—Pero quiero saberlo —insistio ella—. ;Qué hacia?

—Bueno, me sentaba en un taburete junto a una fosa que contenia algo que olia a
huevos podridos y que parecia una mezcla de azufre y melaza. Cada quince minutos
sonaba una campana y se encendia una luz roja. Entonces yo me ponia en pie y
silbaba y cogia un cucharén de aquel brebaje y lo vertia en una botella. Después
volvia a sentarme y esperaba otros quince minutos para volver a hacer 1o mismo.

—:Por qué tenia que silbar?

—Oh, decian que era para despertarme y que vertiera el brebaje en la botella y no
en mi garganta.

—¢Y eso es todo lo que hacia en la fabrica de poélvora?

—Ese era todo el asunto. Pero después de un rato cansaba. Si hubiera tenido un
oficio, como carpintero o barbero o algo asi, mas de una vez habria pensado en dejar
ese trabajo. Ese trabajo era demasiado cansado para ganar solo sesenta y dos con
cincuenta a la semana.

—FEl trabajador de campo estara aqui en breve, sefior Douthit —dijo ella,
mientras se volvia y salia a escape.
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Tres

Chet Mitchell, que era un hombreton de cara colorada y cuarenta y dos afios y cuya
estridente voz podia oirse de un extremo al otro de la calle, sali6 a su porche trasero y
colgd de un poste el suavizador de su navaja de afeitar. Cuando Spence le oy®6 silbar,
se precipit6 hacia la parte trasera de la casa, donde estaria en posicion de ordenarle a
Chet que volviera a su propio patio si traspasaba la linea imaginaria que dividia
ambos solares.

Las dos casas, como todas las viviendas de aquel lado de la calle, eran idénticas
en construccion y aspecto. Cada una disponia de tres piezas, incluyendo la cocina, y
habia porches traseros y delanteros. Las casas, que tenian alrededor de veinticinco
afos, se habian alquilado por no menos de treinta y cinco dolares al mes cuando el
dinero circulaba, pero ahora el propietario, que vivia en una casa de ladrillo de veinte
habitaciones en el barrio norte de la ciudad, se contentaba con cobrar quince. Los
solares eran estrechos y entre los edificios solo habia dos metros de distancia. Pero el
alquiler era barato y aquellos que podian permitirselo se sentian superiores a la gente
de Pobre Chico que ocupaba chozas a lo largo del canal. Las casas estaban
destartaladas y necesitaban reparaciones, sin embargo, y en una ocasion en que
Spence fue a hablar con el tipo que cobraba el alquiler para que sustituyera el cristal
roto de una ventana, este se habia reido de €l y le habia dicho que la casa era
suficientemente buena tal como estaba para quien no podia permitirse nada mejor.
Después de eso, Spence considerd que no valia la pena protestar por las goteras del
techo y la esquina de la casa que se habia desprendido de los cimientos.

Spence se sent6 en el porche trasero y observo a Chet, que permanecia a solo diez
pies de distancia, por el rabillo del ojo. No se hablaba con Chet desde que Mavis, su
hija mas joven, se escapod de casa, y no tenia intencion de hacerlo ahora. A Spence
siempre le habia desagradado Chet. Le desagradaba porque Chet era mas grande y
mas fuerte que él, porque Chet siempre tenia un mont6n de dinero en el bolsillo y
porque cada vez que se ponian a discutir, el ronco bramido de la voz de Chet
conseguia acallarlo.

Chet se quito la camisa y empezo6 a suavizar la navaja. Era la unica persona que
vivia en Pobre Chico por preferencia y no por necesidad. Todo el mundo sabia que
Chet se ganaba la vida, y muy bien, vendiendo marihuana —la cual compraba en
grandes cantidades— a traficantes de los billares y los bares de copas. La policia
nunca molestaba a Chet. Pagaba mensualmente una buena suma a alguien de la
ciudad y esa era su licencia para vender tantos cigarrillos de marihuana como sus
camellos pudieran colocar. La tinica vez que Chet habia estado en aprietos fue cierta
vez en que olvido hacer su pago mensual. Esa noche, dos hombres le siguieron hasta
casa, le clavaron el cafion de las pistolas en la barriga y le preguntaron si sabia qué
dia era. Chet pago al momento y los hombres se fueron.

Myrt trajo una palangana de agua caliente de la cocina y la puso sobre la balda
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del rincon del porche. Chet se enjaboné la cara y empez6 a afeitarse. Myrt le miraba
con fascinacion mientras se afeitaba un lado de la cara. Ninguno de los dos decia
nada, pero cuando ella se volvio para dirigirse a la cocina, Chet se incliné de pronto y
le clavo el dedo en el estbmago emitiendo al mismo tiempo un fuerte sonido de
chuperreteo con los labios. Myrt gritd, le dio un cachete juguetéon y corrio a
refugiarse dentro de la casa. Spence no pudo evitar levantarse de un salto de su silla
al oir el grito de Myrt, como si las cosquillas se las hubieran hecho a él. Chet lade6 la
cabeza y contempl6 a Spence inquisitivamente.

—¢Aun estas aqui, paleto? —dijo Chet con su sonora voz—. Pensé que habias
dicho que te ibas de la ciudad. ;No dijiste eso hace seis meses? ;Qué te retiene aqui?

Spence hizo cuanto pudo por ignorar a Chet. Aparto la vista y rechiné los dientes.
Oy6 que Chet se reia y un momento después se ponia de nuevo a silbar. Cuando
termino de afeitarse, limpio la navaja, se seco la cara y colg6 la toalla en la barandilla
del porche. Spence le observaba por el rabillo del ojo, cuidando de mantener la cara
fija al frente. Todavia silbando, Chet recogi6 la palangana y arrojé el agua jabonosa
directamente al patio de Spence. Luego aguardo, silbando mas fuerte que nunca, a ver
lo que Spence hacia al respecto.

Spence se puso en pie de un salto, mirando primero al charco de agua y luego a
Chet.

—iA todo el que vacia su agua sucia en el patio de otro hombre habria que
obligarle a bajar y recogerlo a lametones! —gritd6 Spence, enfurecido. Chet, que
pesaba ciento cuatro kilos, se reia tanto que la panza le temblaba—. Y si yo tuviera
tu talla, Chet Mitchell, yo mismo te obligaria a hacerlo!

Chet se apoy0 en la barandilla, ain sacudiéndose de risa, y Myrt se asomé un
momento a la puerta de la cocina para ver lo que habia pasado.

—¢No sabes que si mantienes tu patio humedo podran crecer en él gusanos para
cebo, paleto? —dijo Chet—. Un hombre como tu deberia tener en la mano todo el
rato montones de gusanos para cebo.

—iNo soy ningun paleto y lo sabes! —exclam6 Spence, alzando la voz tanto
como pudo.

—Demonios, pasé por Beaseley County —dijo Chet— y sé cémo son las cosas
alla arriba. Es el lugar mas dejado de la mano de Dios que jamas he visto. La gente
alla arriba es tan pobre que no sabrian ni qué hacer con un billete de un ddlar si se lo
encontraran en un camino. Todas esas colinas y barrancos me producen pesadillas
cada vez que pienso en ellos.

—Es como cualquier otro bendito lugar del mundo —dijo Spence a la defensiva
—. La gente como tu, de esta region llana, cree que cada pequefia elevacion del
terreno es una enorme colina. Beaseley County es el propio pais de Dios.

—Bueno, entonces Dios y ti podéis quedaroslo —repuso Chet—. Pero en serio
que me da pena de cualquiera que tenga que ganarse la vida en esos campos de
piedras. No le desearia esa tierra al peor hombre de la ciudad.
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—iPienso ajustar cuentas contigo! —dijo Spence amenazadoramente después de
una pausa—. Solo espera y ya veras si no lo hago. Te ajustaré las cuentas aunque me
lleve la vida entera.

—¢Y como piensas hacerlo, paleto?

—Ya lo averiguaras cuando sea demasiado tarde para ti. Pero, del modo que sea,
sera definitivo. Nadie le hace a una hija mia lo que tu has hecho sin pagar por ello. Si
no hubiera sido por ti, a ella ni se le hubiera ocurrido escaparse. T eres el culpable y
haré que la ley caiga sobre ti. Y yo también caeré!

Chet salto del porche y corrié hacia la escalera de Spence. Este no se movio.

—iYa he oido bastantes lloriqueos! —dijo Chet en voz muy alta, con su cara mas
colorada que nunca—. No vas a quedarte ahi culpandome e irte de rositas. Si yo no lo
hubiera hecho, hubiera sido algin otro antes de que pasara una semana. Estaba
madura, y lo sabes. Ademas, ella vino a mi casa. No fui yo el que fue a la tuya, ¢no es
cierto? jTendras que concederme al menos eso!

—Igualmente, deberias haber dejado que la naturaleza siguiera su curso —dijo
Spence—. Fue una cosa vil y mezquina, a su edad. Ahora se ha ido por toda la ciudad
y nada puede detenerla.

—Sabes de sobra que todo el mundo en esta parte de la ciudad tenia puestos sus
ojos en ella. Si no habia uno, habia una docena rabiando por una ocasion. Hasta un
ciego hubiera visto que se le iban a echar encima. No voy a cargar con las culpas solo
por haber tenido la primera oportunidad, al vivir en la puerta de al lado. jPunto final!

Chet bajo las escaleras y se dirigié a su patio, mirando por encima del hombro
para asegurarse de que Spence no cogia una piedra para arrojarsela. Traspaso la linea
imaginaria que dividia los dos solares.

—Fs a la gente como ti a la que deberian obligar a volver al lugar del que
proceden —Ile gritd6 Spence—. No sé de donde vienes, pero deberian enviarte de
vuelta a Tennessee 0 a Alabama o a donde quiera que sea.

—Me quedaré aqui durante los proximos diez afios, igual que me he quedado aqui
durante los diez anteriores. ;Por qué no te vas tu al lugar del que procedes? jNadie
quiere verte por aqui!

—Me iré, pero me iré cuando esté preparado, y por decision propia.

—Andaras arrastrandote por aqui hasta que mueras, a menos que alguien te envie
de vuelta —dijo Chet, riéndose despectivamente—. He visto muchos inttiles como tu
que vienen de esas colinas a sentarse sobre su trasero y quejarse todo el rato porque el
mundo no viene corriendo a solucionarles la vida. Toda esta ciudad esta invadida de
tipos como tu que ni siquiera se dan cuenta de que ya no se les quiere aqui. Por Dios,
si yo mandase, las cosas serian muy distintas. Me agenciaria un buen latigo para
arrear mulas y empezaria a menearlo. jSaldrias pitando para tus colinas o te sacaria
los higados!

Chet escupi6 por encima de la linea en el patio de Spence y se metio en su casa a
cenar. Spence estaba a punto de presentarse en su puerta y decirle lo que pensaba de
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él cuando oy6 que la puerta mosquitera se cerraba a sus espaldas. Se volvio y vio a
Libby cruzando el porche.

—:Donde esta Jim Howard? —pregunt6 ansiosamente, subiendo las escaleras
tras ella.

—Tenia que irse, papa —dijo—. No podia quedarse ni un minuto.

La cara de Spence se torcié de decepcion.

—Pero dijiste...

—Lo sé, papa, pero era tan tarde que temi que se viera en un aprieto en el
hospital.

Cruzo el porche hasta el banco bajo y se sentdé a contemplar los baldios cubiertos
de matojos que se extendian entre ellos y el canal. El sol se ponia como si fuera una
gigantesca hoguera y sus brillantes rayos tefiian cuanto tocaban. Spence la siguio y se
sento en la silla junto a la barandilla. Se sentia estafado y se volvié hacia ella con
enfado.

—Ha sido una jugarreta —dijo.

Libby le dio una palmadita en la mano y le sonrio.

—Vamos, papa —le dijo con ternura.

No podia enfadarse con ella después de eso y se vio obligado a asentir y perdonar.
Siempre habia sido una chica preciosa, incluso mucho antes de dejar Beaseley
County, pero nunca la habia visto tan adorable. Su pelo oscuro era de un negro
azulado y su esbelto cuerpo era firme y bien formado. Spence la contempl6é con
admiracion. Maud habia sido casi igual de bonita cuando tenia veinte afios.

—Ahora atiende, Libby —dijo en voz muy alta—. No me he olvidado de cémo
me echaste hace un momento. Eso es ser muy quisquillosa y lo sabes. Soy tu padre y
tengo todo el derecho a hablar si te cojo en la cama con un hombre. Ya sé todo lo que
dijiste sobre casarte, pero igualmente no deberias haberlo hecho.

—Vamos a casarnos —dijo ella con calma.

—iVamos a casarnos! —dijo Spence, alzando la voz—. ;Qué es eso de «vamos»
cuando estabais en la cama? jCuando haces lo que estabas haciendo ya no queda nada
por hacer! He visto muchas cosas en la vida, pero nunca pensé qué llegaria a casa y te
encontraria...

—No olvides, papa, que tenemos una licencia de matrimonio. Eso es mucho mas
de lo que consiguen algunas chicas.

—Supongo que en eso tienes razon —admitio—. Ademas, Jim Howard Vance es
un tipo decente. Estaba alli hablando hace un momento como si supiera algunas
cosas. No hay muchos en los que yo confiaria entre el momento de obtener una
licencia y el momento de usarla, pero Jim Howard es uno de ellos. Si él dice que va a
casarse contigo, le creo.

Libby permanecié en silencio. El se volvié hacia ella y vio que miraba el
crepusculo. La calida luz dorada brillaba en sus ojos.

Spence espero a que el sol se perdiera de vista antes de importunarla. Cuando le
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toco un brazo, ella le mir6 con sorprendida emocion. Spence vio que tenia lagrimas
en los ojos.

—¢Qué ocurre, Libby?

Ella apoy¢ la cabeza en su hombro, apretando contra €l su rostro htimedo.

—Es tan horrible, papa —dijo entrecortadamente—. Es como si estuviéramos
casados, pero Jim Howard ha tenido que irse tan pronto... Si hubiera podido quedarse
a pasar la noche...

Spence apart6 la cabeza mientras ella lloraba sobre su hombro. Contemplo el
canal mientras su aspera mano le acariciaba el pelo. Le recordé la primera vez que
tuvo a Maud en sus brazos y traté de consolarla. Maud era entonces tan joven como
Libby y el dia de su boda, cuando el sol se puso y la oscuridad los rode6, Maud lloro
Ccomo una nifia y quiso irse a casa con sus padres.

Un petrolero se deslizaba lentamente por el canal en direccion al Golfo, con las
luces titilando como estrellas contra el palido cielo. Spence contemplo el petrolero
hasta que desaparecid. Después, un remolcador, expulsando nubes de humo negro y
arrastrando una gabarra vacia, recorrié con esfuerzo el canal en direccién a los
muelles situados una milla mas alla. Spence sintio que la mano de Libby le apretaba
la suya.

—Todo se arreglara —decia ella en voz baja—. En dos o tres dias le daran el alta
y vendra a buscarme y entonces todo serd diferente y nos iremos lejos. El ha estado
fuera casi dos afios y yo le he esperado todo ese tiempo, asi que puedo esperar dos o
tres dias mas. No es como si le hubieran matado en la guerra. Estaremos juntos el
resto de nuestras vidas... Dos dias mas... o tres, y volveremos a Beaseley County.
Entonces todo esto se habra acabado. No tendré que esperar por €l ni un segundo
mas. Iremos a casa...

Spence sintio que su cuerpo temblaba de ansiedad.

—¢:Pero qué pasara con el resto de nosotros, Libby? —pregunto, temeroso—.
¢Qué sera de tu madre y de mi? Sabes que no tenemos un centavo para vivir, excepto
lo que ti nos das. ¢Y qué pasa con Mavis? Se ha ido no se sabe adonde, a cuenta de
lo que le hizo Chet Mitchell, y no volvera. Simplemente no estaria bien que te fueras.
Si yo fuese el inico que considerar, me iria contigo y con Jim Howard a Beaseley
County. Pero no estaria bien que me marchara y dejara a Mavis y a tu madre aqui
abajo, arreglandoselas ellas solas.

Libby se puso en pie y se seco las lagrimas. Spence vio que la expresion de su
cara cambiaba casi de inmediato.

—Jim Howard tiene razon, papa —dijo con voz plana—. Tienes que marcharte de
este terrible lugar y llevarte a mama y a Mavis contigo. No hay excusa para quedarse
aqui mas tiempo. Puedes encontrar a Mavis si la buscas, y puedes vender los muebles
y sacar dinero suficiente para los billetes de autobtis. Después de dejar el trabajo en la
ciudad y marcharme con Jim Howard, yo ya no podré daros mas dinero a ti y a
mama. Tendras que hacer algo por ti mismo.
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—Pero todo el mundo sabe que no puedo encontrar un empleo, Libby —protesté
Spence—. Ya no tengo fuerzas en el cuerpo para pelear.

—Hay un montén de cosas que podrias hacer si realmente quisieras volver a
Beaseley County. A veces pienso que no quieres irte de Pobre Chico, aunque digas
otra cosa.

—Esa es una extrafia ristra de palabras para ponerlas juntas, Libby. ;De dénde
demonios has sacado una idea como esa? jPienso que Beaseley County es el mejor
lugar del mundo, y no vacilo en decirlo!

—Puede que lo pienses, pero sabes que la vida es mas facil aqui. Si regresaras,
tendrias que cultivar en verano y cortar madera en invierno. Aqui abajo no tienes que
hacer una bendita cosa, ya que alguien viene todas las semanas y te pone en las
manos unos dolares.

—Te aseguro, Libby, que a veces tienes las ideas mas extrafias...

—Ya va siendo hora de que empieces a reflexionar sobre algunas de esas ideas
extraflas —dijo ella ante él, junto a la barandilla. Spence alz6 la vista hacia su cara.
Cuando vio su expresion de dureza, bajo los ojos rapidamente—. Puedes hacer algo
al respecto si tu quieres. Y sera mejor que lo hagas antes de que sea demasiado tarde.

Spence se mordio la punta de la lengua. Su mente era un vaivén de inquietud. Al
momento volvio a alzar la vista hacia su hija.

—Quiza todo eso que dices sea la pura verdad de Dios, Libby —repuso—, pero
quiza si esperases un afio o asi, las cosas podrian mejorar y yo obtendria un buen
empleo y tu podrias ir y casarte con Jim Howard. Apuesto lo que sea a que él
esperaria todo ese tiempo y, mientras tanto, ti podrias ayudar con tu trabajo en la
ciudad, de modo que nos llegaran unos ddlares a mama y a mi.

—Me temo que eso no serviria de nada, papa —dijo ella con una risita—. Un
hombre esperara a una chica lo justo, pero nada mas. Hay muchas otras dispuestas a
casarse con él.

Le dejo alli y se dirigi6 a la puerta de la cocina.

—Es hora de hacer la cena, ;no, papa?

—Andamos cortos de café —dijo Spence poniéndose en pie—. Llevo tres dias
hirviendo los posos.

Libby se desabrochd el vestido y saco varios billetes.

—Tu madre necesita tonico, Libby —sugirié él, mirando el dinero—. Y yo
también estoy sin tabaco.

Le entregd6 cinco dolares.

—Necesitamos mas la comida que el tonico o el tabaco —le dijo—. Recuérdalo
cuando vayas a la tienda.

—Oh, lo tendré en cuenta —prometi0 él—. Con todo este dinero, voy a
abastecerme bien. Tu enciende el hornillo y estaré de vuelta enseguida.

Bajo corriendo las escaleras y se apresuro calle adelante. Habia un cuarto de milla
hasta el pequefio grupo de tiendas, pero conocia varios atajos a través de solares
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vacios con los que ahorraba mucho tiempo cuando tenia prisa. No habia mas
almacenes en Pobre Chico —con excepcion de media docena de tiendas que vendian
refrescos y tabaco, desperdigadas por toda la vecindad— y el principal sector
comercial del barrio sur distaba una milla. La propia ciudad se extendia a lo largo de
kilometros de tierra llana, y mientras trotaba a través de las oscuras calles sin
iluminacion podia ver las luces del norte reflejadas en la linea del horizonte como un
crepusculo prolongado.

Antes de comprar ninguna otra cosa, Spence se hizo con media docena de
cajetillas de tabaco en el estanco. Temia que si esperaba mas tiempo todo el dinero se
fuera en comida.

Ya llevaba recorrido medio camino de vuelta cuando se acord6 del ténico de
Maud. Habia gastado todo el dinero, sin embargo, y ya no podia hacer otra cosa que
volver a casa sin él.

Libby salio a la puerta trasera cuando la llamo. La cocina estaba encendida y €l
pudo vislumbrar un buen fuego en la rejilla de la cocina.

—He traido los comestibles, Libby —dijo, jadeando por el esfuerzo mientras le
entregaba los paquetes—. El gran problema es que he comprado tantas cosas para
comer que no me ha quedado ni un centavo para el tonico de tu madre. Se va a llevar
un disgusto terrible si no le traigo un poco esta noche.

Libby llevo los paquetes a la mesa sin decir una palabra. Cuando volvio a la
puerta, le alarg6 un dolar.

—De comprar tabaco no te olvidaste, ;verdad, papa? —le pregunt6 sin sonreir.

—No —contest6 él lentamente, mirandola a la cara—. ;Por qué?

—Porque este ddlar es cuanto vas a obtener —dijo, dando media vuelta y
volviendo a la cocina.

Durante todo el camino hacia la farmacia, Spence sinti6 la tentacién de parar en el
club privado de Bill Tarrant y apostar el dolar a doble o nada. Sin embargo, cuando
llego al local, se sintio cansado y hambriento y supo que no podria volver a casa esa
noche si perdia el dolar en una mesa de juego. La ultima vez que habia intentado
doblar su dinero en el club de Bill Tarrant, convencido de que iba a ganar, habia
perdido en el primer lanzamiento de dados. Con el hambre que tenia, le parecio que
no valia la pena arriesgarse esta vez. Entro en la farmacia y compr6 una botella
grande de tonico, gastando el cambio en mas tabaco.

Cuando volvio a casa, se fue derecho al dormitorio a despertar a Maud. Esta atin
se dedicaba a contemplar la pared cuando él encendi6 la luz, pero los escalofrios ya
se le habian pasado y habia apartado la colcha. Sostuvo la botella tentadoramente
ante sus 0jos y observd como se lanzaba a cogerla. Spence la apart6 de su alcance
mientras ella se sentaba con los ojos abiertos de par en par a causa de la sorpresa.
Empez0 a gimotear como un nifio que pidiera caramelos, llorando y riendo a la vez.

—Retiro todas las cosas horribles que he dicho, Spence —dijo excitada mirando
la botella.
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Spence abri6 la botella y vertié parte del ténico en un vaso. Luego lo sostuvo a la
distancia de un brazo, atn fuera de su alcance. Las lagrimas rodaban por las mejillas
de Maud.

—iEn realidad no pensaba todas esas cosas malas, Spence! jSabia que
encontrarias el modo de conseguirme lo del doctor Munday!

Spence se sent6 en un lado del camastro y le dio el vaso. Ella se lo eché a la boca
y, zureando de placer, se bebi6 hasta la ultima gota.

—Es la de tamafio grande, Maud —dijo él sosteniendo la botella para que la viese
—. Es la primera de las grandes que te bebes en mucho tiempo, ;eh? Ultimamente,
siempre eran esas miseras botellitas de a cincuenta centavos.

—iGracias al Buen Dios, Spence! —farfull6 con sus temblorosos labios, atn
jadeando para recobrar el aliento. Lami6 el borde del vaso—. No sé qué diablos haria
en esta vida sin lo del doctor Munday. —Se dej6 caer de espaldas y le sonri6 mientras
se secaba las lagrimas de los ojos y las mejillas con el dorso de la mano—. Es lo
unico que me mantiene viva.

Spence le dio unas palmaditas en el hombro y dejo la botella en el suelo, junto al
camastro, donde ella pudiera alcanzarla facilmente.

—Pues para decir la verdad, Maud, ha sido Libby la que ha pagado —admitio—.
Me dio el dolar para comprarla. Todo lo que he hecho es traerla.

—Dios bendiga su buen corazon —dijo, suspirando apreciativamente. Cerro6 los
ojos y una sonrisa de felicidad se dibujo en su cara mientras la calidez del licor se
extendia por todo su cuerpo—. No todo el mundo tiene una hija comprensiva que le
trae la botella grande de lo del doctor Munday —saco el brazo y tante6 con los dedos
en el suelo hasta que Spence le coloco la botella en la mano. Se bebi6 un trago largo
y sonoro y se la devolvid a Spence—. Dios la guarde y bendiga su buen corazén —
dijo cerrando los ojos y respirando muy hondo. Una expresion de placer cubrid su
cara.

Spence permanecié unos minutos contemplando como las comisuras de su boca
se plegaban de contento.

Libby habia puesto la mesa y una humeante fuente de guisantes pintos estaba
esperandole. Se sent6 y empez6 a comer con apetito, y Libby trajo a la mesa una
sartén de salchichas ahumadas y un cuenco de sémola caliente. Spence empezo a
comer tan rapido como pudo, sirviéndose mas guisantes y sémola con la mano libre.

—No creo que haya un hombre en la Tierra al que le gusten los guisantes y la
salchicha de cerdo mas que a mi —mascullo, mirando a Libby—. Es una pena que no
puedas quedarte aqui todo el tiempo y dedicarte a cocinar. Si hay algo en todo el
ancho mundo que echo de menos es una enorme fuente de maiz molido y salchichas
de cerdo por las mafianas. Cuando tu no estas, no hay ni un mendrugo para comer. Tu
madre esta siempre enferma, o fingiendo estarlo, y no cocina. Yo lo haria si pudiera
cogerle el tranquillo, pero simplemente no se me da. Vengo aqui, me pongo a enredar
y al final no hago nada. Me preparo un cafelito y eso es todo.
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Libby sac6 del horno una sartén de pan de trigo caliente y la puso en la mesa.
Spence se sirvio un gran trozo y volvié a llenarse el plato de guisantes.

—Aqui abajo, en este rincon del mundo, un hombre es feliz solo con tener una
buena comida como esta de vez en cuando —dijo, masticando un bocado de
salchicha, pan de maiz y guisantes—. Y hay gente aqui abajo, segtin me cuentan, que
nunca ha disfrutado ni de una sola. No puedo comprender qué sacan en claro esos
tipos comiendo, si no tienen sémola y guisantes pintos. Para mi, la vida no mereceria
la pena si no puedo comer cosas como estas cada poco tiempo.

Alz6 la vista y vio que Libby miraba mas alla de donde €l se sentaba. Se meti6 en
la boca otro bocado de sémola y guisantes antes de pararse a pensar qué podria estar
mirando tan intensamente. Libby se levanto de su silla.

—¢Qué ocurre, Libby? —pregunto, alcanzando otro trozo de pan de maiz.

Ella sefial6 con la cabeza y Spence se volvio finalmente.

Maud estaba de pie en el umbral, vacilante, sonriendo a la nada. E1 camisén rosa
se le habia deslizado hasta la cintura y ella se tanteaba los pechos buscandolo.
Empezo6 a balancearse de un lado a otro mientras intentaba mantener el equilibrio y
estuvo a punto de caerse antes de sujetarse con una mano al dintel de la puerta. Las
cosquillas de los dedos en el pecho la hacian estremecerse y el camison se le deslizo
hasta los pies, estorbandola. Pateo para sacarselo y solt6 una risa tonta.

Spence la miraba embelesado, pero Libby se acerco a su madre y trat6 de cogerla
del brazo. Maud retrocedio y la golpe6 con la mano abierta. Libby la esquivo y volvié
a la mesa a toda prisa.

—Vamos a ver, Maud —dijo Spence, poniéndose en pie y agarrandola del brazo
—, no deberias desfilar por ahi de esa manera. Vuélvete a la cama, que es donde
tienes que estar.

Maud movio el brazo hacia él. Su mano abierta le golpe6 directamente en un lado
de la cabeza, haciendo que el oido le restallase. Se sent6 rapidamente, sacudiendo la
cabeza como un perro al que hubieran arrojado un balde de agua.

—Eso te ensefiara a dejar en paz a una dama cuando le da por sentirse un poco
puta —dijo Maud, acercando la cara con un movimiento solemne.

Mir6 a Spence y a Libby durante un momento y luego se dirigio hacia la mesa,
levantando las rodillas y midiendo sus pasos. Se detuvo a medio camino.

—Oi a alguien hablar de guisantes pintos y maiz molido —dijo, mirando
alternativamente al uno y a la otra—. jEso es de lo que me gusta oir hablar! —grit6
con toda la fuerza de su voz. Hizo una pausa mientras se quitaba del pecho y del
estbmago motas de polvo imaginarias—. Si estais hablando de guisantes pintos y
maiz molido, esto debe de ser Beaseley County. ¢Es esto Beaseley County? —se rio
muy alto—. ;Eh?

—Libby, tu madre ha ido y se ha bebido toda la botella de un doélar de ténico —
dijo Spence, meneando la cabeza significativamente—. O mucho me equivoco o esta
achispada. Hasta un conejo al que una maquina de coser le hubiera cogido las pelotas
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sabria que este lugar no es Beaseley County.

Maud volvio la cabeza como si hubiera sido insultada sin ninguna razon. Dio
media vuelta y, tanteando el camino con ambas manos, abandoné con gesto altivo la
cocina.
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Cuatro

Calmar a Maud lo bastante como para que no se moviera de la cama les habia llevado
mucho tiempo a Libby y a Spence, asi que el sol ya estaba alto sobre los tejados
cuando Spence abri6 los ojos al dia siguiente. Antes de que los efectos del tonico
desaparecieran completamente, Maud se las habia arreglado para escabullirse fuera
de la casa y correr gritando por la calle. Cuando logro atraparla, estaba golpeando con
los puiios la puerta principal de un vecino, y Spence tuvo que inmovilizarle los brazos
y arrastrarla hasta casa. Los gritos y alaridos de Maud despertaron a Chet y a Myrt,
que salieron al porche para ver cual era el problema. Spence no les prest6 ninguna
atencion mientras llevaba a Maud a casa y ellos se volvieron a la cama. Después de
eso, durante una hora mas, Maud se dedic6 a arruinarle la vida gritando y luchando,
porque creia tener derecho a pasarselo bien e insistia en dar una fiesta. En algtn
momento después de la medianoche, Libby la persuadi6é finalmente para que se
quedase en la cama, y al poco rato cay6 en un profundo suefio.

Spence alz6 la cabeza de la almohada unos centimetros y mir6 a Maud a través
del cuarto. Aun permanecia dormida en su camastro y €l la contemplo durante un
rato, escuchando su pesada respiracion. Habia apartado la colcha y no llevaba el
camison.

Se repantigd para dormir un poco mas, pero la sonora voz de Chet Mitchell le
despejo con un sobresalto. Chet le gritaba a Myrt sobre algo que le disgustaba, y
Spence se incorporé y se frot6 los ojos, sabiendo que ya no podria dormirse después
de aquello. Estuvo escuchando a Chet durante unos minutos hasta que se le ocurrio
mirar hacia la puerta del otro cuarto. La puerta estaba abierta y casi de inmediato
sinti6 una extrafia opresion en el estdbmago. Libby se habia ido.

Salto de la cama y trotd cautelosamente con los pies descalzos hasta la puerta. No
necesitaba mas para convencerse de que Libby se habia ido. La cama estaba vacia y
en el cuarto no habia ninguna prenda suya. Volvio a su cuarto sintiendo una gran
pesadumbre y empezd a buscar los pantalones y la camisa.

Mientras se vestia, oyo con toda certeza como alguien vaciaba una palangana de
agua en alguna parte del patio trasero, y corrio hacia la puerta de la cocina. Lo
primero que vio fue un charco de agua jabonosa a medio camino entre el umbral de
su casa y la esquina del porche. Se embutio los pantalones mientras miraba como el
agua iba extendiéndose por todo el suelo. Por el rabillo del ojo vio a Chet
observandole desde su porche, asi que fue hasta la barandilla y escupié asqueado en
el charco.

—Si alguna vez ha habido un vecino irritante, ese eres ti —le dijo a Chet sin
mirarle.

Chet se apoy0 en el poste y rio.

—:Qué le entr6 a tu vieja anoche? —pregunt6 al cabo de un rato—. ¢No
consigues domarla, paleto?
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—NMe iba de maravilla antes de oir hablar de ti, Chet Mitchell, y puede seguir
siendo asi perfectamente.

—Si quieres seguir mi consejo, sera mejor que mantengas a tu vieja en casa —
dijo Chet—, porque si no lo haces, alguien acabara confundiéndola con un ciervo una
de estas noches y la pondra en el punto de mira. —Se agaché y cogi6 el camison de
Maud de una silla. Hizo una apretada bola con la prenda y se la arrojé a Spence—. Lo
encontré en mi patio delantero esta mafiana, paleto —dijo.

Spence recogio el camison, escupi6 en el charco y se meti6 en la cocina.

Sobre el hornillo habia una fuente con galletas horneadas atin calientes y un cazo
con café. Spence encendi6 el fuego para calentar el café y cogio la jarra de sorgo del
armario. Habia un gran trozo de salchicha ahumada que habia sobrado de la cena y
también la puso en la mesa. Cuando estuvo preparado para desayunar, partio media
docena de galletas y vertio sorgo sobre ellas.

El café no tardé en hervir y Spence trajo el cazo a la mesa. A esas alturas, ya
estaba dispuesto para otra racion de galletas y sorgo y se cortd otro trozo de
salchicha.

Acababa de beberse la tltima taza de café cuando not6 que alguien le tocaba el
brazo. Se volvid, pensando que era Maud, pero vio junto a su codo a una de las
pequeias de pelo rubio de Floyd Sharp, mirandole hambrienta mientras engullia el
sorgo con galletas. La nifia tendria unos cinco afos, pero Floyd habia tenido un
monton, todas tan parecidas que Spence era incapaz de distinguirlas.

—Eres Clarice? —le pregunt6, metiéndose el sorgo y las galletas en la boca.

Ella meneo la cabeza de un lado a otro, sus ojos fijos en las galletas y el sorgo del
plato. Spence parti6 una galleta, vertio en ella un poco de sorgo y se la alargo a la
pequefia. Ella la cogio con ansiedad, lamiendo el sorgo que resbalaba por los bordes.

—Sefior Douthit, mi nombre es Lillie Mae —dijo, mirandole con sus grandes ojos
redondos mientras comia—. Clarice es mi hermana.

—Lo sé —afirmé él—, pero no soy capaz de distinguiros. ; Cuantas sois ya?

—Sefior Douthit, tengo siete hermanas —Ile dijo muy seria—. Y mama dice que
tendré otra hermanita.

Se habia comido la galleta y se estaba lamiendo los dedos. Spence le dio otro
trozo con sorgo.

—¢Aun no habias desayunado? —Ile pregunt6 viendo la avidez con la que comia.

—Ya habia desayunado, sefior Douthit. Comimos gachas.

—¢:Por qué has venido a mi casa?

—Sefior Douthit, mi papa quiere saber si no esta usando su mapa de carreteras —
dijo a toda prisa, como si estuviera decidida a recordar lo que le habian dicho que
dijera—, y si no lo esta usando, si se lo puede prestar un ratito.

—¢Qué quiere hacer tu padre con él? —pregunté Spence ansiosamente—. ; Anda
pensando en regresar a casa?

—Sefior Douthit, la verdad es que no volvemos a casa. Mi papa dice que quiere
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ver el mapa de carreteras y hacer como que volvemos a casa.

—Oh —dijo Spence, aliviado.

Verti6 sorgo en otro trozo de pan y se lo alargé a Lillie Mae, y luego él se sirvio
mas salchicha.

—Esto es tan bueno como un terr6n de azucar, ¢verdad, sefior Douthit? —dijo
Lillie Mae, relamiéndose el sorgo de los labios.

—iYa lo creo que si! —convino él—. No conozco muchas cosas que sean
mejores.

Ella permaneci6 tranquilamente al borde de la mesa, las manos firmemente
entrelazadas a sus espaldas, y le contempl6 mientras terminaba de comer.

—Sefior Douthit, ;va a darme el mapa de carreteras para mi papa? —preguntd
preocupada.

—Miraré por casa a ver si lo encuentro por alguna parte —le dijo—. Cuando lo
encuentre, yo mismo lo llevaré a tu casa. Estoy demasiado ocupado para buscarlo
ahora mismo.

—Adios entonces, sefior Douthit —dijo ella, dirigiéndose hacia la puerta.

—Adios, Justine —dijo Spence.

—Soy Lillie Mae —Ile corrigio puntualmente.

—Adios entonces, Lillie Mae —dijo él.

Oyo el repiqueteo de sus pequefios pies descalzos mientras recorria la casa
camino al porche delantero. Cuando la puerta mosquitera se cerrd, Spence aparto la
silla y se puso en pie.

Cuando salio al porche trasero, la mafiana estaba muy avanzada y el opresivo
calor del mediodia se habia instalado sobre la tierra. Chet se habia ido y Myrt barria
el patio trasero. Spence se apoyo en un poste y la observé con interés. Nunca hablaba
con Myrt a menos que hubiera una buena razon para hacerlo, porque no deseaba tener
nada que ver con alguien tan estrechamente ligado a Chet Mitchell. El y Chet nunca
habian sido amigos, ni siquiera antes de que ocurriera la pelea por lo de Mavis, y por
esa razon Myrt no estaba siempre entrando y saliendo de su casa para visitar a Maud.
Ahora, sin embargo, mientras la miraba encorvandose y barriendo el patio, Spence
tuvo la sensacion de que podria mostrarse amigable con ella si queria. Se dijo que
nunca podria vengarse de Chet si no empezaba a buscar maneras de hacerlo. Myrt era
una mujer grande con el pelo pajizo y una sonrisa presta. También era bastante
bonita. La habia mirado muchas veces cuando salia al porche trasero creyendo que
nadie la veia.

Myrt se volvid y le mir6 un momento. Spence estaba a punto de bajar la escalera
y decirle algo cuando record6 que atn no habia mirado bajo la almohada de Maud.
Eso era mas importante en ese momento que ninguna otra cosa.

Corrid adentro y cruzoé la cocina de puntillas en direccion al dormitorio. Maud
dormia profundamente.

Se acerco al camastro y deslizo la mano bajo la almohada. Libby siempre dejaba
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algo de dinero bajo la almohada de su madre cuando se iba, y Spence estaba seguro
de que también esta vez habria algo alli. Tante6 cuidadosamente bajo la cabeza de
Maud, haciendo todo lo posible para encontrar el dinero sin tener que despertarla. En
un primer momento fue incapaz de encontrarlo, asi que se puso de rodillas y volvio6 a
deslizar la mano bajo la almohada. Justo entonces, Maud se volvio y abrid los ojos.
Al instante estaba despierta. Antes de que él pudiera sacar la mano, le dio una
palmada y se incorporo.

—c:Donde esta Libby? —pregunto, mirando a su alrededor.

Spence se puso en pie. Permanecié junto al camastro, culpandose por no haber
encontrado el dinero antes de que Maud se despertara y lo sorprendiese.

—:Libby se ha ido? —dijo ella, metiendo la mano bajo la almohada y buscando
el dinero. Tras unos momentos dejé de buscar y dio unos toquecitos a la almohada
con una sonrisa de satisfaccion en la cara—. Libby se ha ido —anuncié.

Spence no pudo hacer otra cosa que asentir. Maud sabia tan bien como €él que no
habria ningun dinero bajo la almohada si Libby no se hubiera ido.

—Libby hizo unas galletas buenisimas antes de irse —dijo Spence, confiando en
que Maud se levantaria e iria a la cocina—. ¢ No quieres comer nada, Maud?

Maud volvio a dar unos toquecitos a la almohada y apoyo6 la cabeza en ella con
aire posesivo. Contempl6 a Spence sin decir nada.

Este aguardo un poco mas para ver si Maud cambiaba de opinién e iba a la
cocina, pero no mostraba signos de ir a dejar el cuarto mientras €l permaneciera alli.
Asi que cogio la caja en la que guardaba sus cachivaches y se puso a buscar el mapa
de carreteras. Tras sacar todo lo que habia en la caja y desperdigarlo por el suelo,
encontré el mapa y se lo metio en el bolsillo trasero. Antes de salir al porche volvio a
mirar hacia el camastro, pero Maud no habia cambiado de postura. Bajo la escalera y
se dirigi6 caminando despacio hacia la casa de Floyd Sharp.

Floyd era el mejor amigo que Spence tenia en Pobre Chico. Era unos cuantos
afilos mas joven que Spence, habiendo cumplido los cuarenta y cinco aquel verano,
pero mientras que el cabello de Spence se mantenia tupido y negro, el de Floyd se
habia vuelto gris. Siempre bromeaba acerca de su pelo gris, diciendo que cualquier
hombre que tuviera ocho hijas tenia suerte de conservar algo de cabello para que se le
volviera gris. Se habia mudado alli casi al mismo tiempo que Spence habia empezado
a trabajar en la fabrica de polvora. Antes de que la fabrica cerrara, Floyd habia vivido
en una casa alquilada en el barrio sur; ahora vivia en una pequefia casucha de dos
habitaciones que se habia construido ilegalmente €] mismo en un solar, y no pagaba
alquiler.

Todo el mundo coincidia en que habia sido Floyd quien habia bautizado el barrio
como Pobre Chico, porque él habia sido el primero en campar por sus fueros y
construir una chabola junto al canal. Muy pronto, otros desempleados que no podian
pagar el alquiler oyeron hablar de Pobre Chico, y un afio después varios cientos de
familias vivian alli. El terreno era inestable y humedo y cada vez que llovia con
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fuerza el agua desbordaba el arroyo e inundaba patios y calles. Los propietarios de los
solares los consideraban sin ningtn valor y el municipio se habia apropiado de la
mayor parte por impago de impuestos. La zona formaba parte del barrio sur, pero la
ciudad, que se extendia a lo largo de millas de llanura, no estaba muy interesada en
Pobre Chico. Sus habitantes estaban empobrecidos, no podian pagar impuestos y los
miembros del consejo municipal no necesitaban sus votos para mantenerse en sus
cargos.

En su mayor parte, la gente que vivia en Pobre Chico eran antiguos trabajadores
de la fabrica de polvora que habian sido traidos de Arkansas, Tennessee, Mississippi,
Alabama y Georgia. Muchos de ellos habian ganado hasta un ddlar y medio a la hora
en trabajos semiespecializados durante los dos afios en los que la fabrica habia estado
operativa. Nadie en Pobre Chico sabia por qué habian cerrado la fabrica y retirado la
maquinaria. Algunos hombres argumentaban que la fabrica estaba demasiado lejos,
tanto de la costa del Atlantico como de la del Pacifico; otros decian que el gobierno
habia construido demasiadas fabricas como aquella. Pero, cualquiera que fuese la
razon, alli se habian quedado varadas cientos de familias. La mayoria de ellas no
habian conseguido ahorrar dinero para regresar a sus hogares; otras no tenian
suficiente dinero para pagar sus facturas y poder irse de la ciudad. Pianos, radios,
automoviles y muebles habian sido vendidos uno a uno durante el afio anterior para
conseguir dinero para comer. Asi que, sin un coche y sin nada que vender, solo los
mas dispuestos habian sido capaces de sobrevivir, incluso en Pobre Chico. Diez o
doce familias se habian mudado canal abajo, junto al vertedero, donde pasaban el
tiempo revolviendo entre la basura y rescatando botellas intactas y restos de metal
que vendian a los chatarreros de la ciudad. Tanto Floyd como Spence habian jurado
que antes se moririan de hambre que ir a revolver en el vertedero.

Floyd estaba sentado a la sombra de un arbol en su patio cuando Spence atraveso
el baldio lleno de matojos que rodeaba la casa. Alzo la vista y le salud6. Tres o cuatro
de las nifias de Floyd corrieron a recibir a Spence y le siguieron por el patio. A
Spence le parecia que cada vez que iba a visitar a Floyd habia una nueva nifia rubia
gateando entre las otras. Todas eran delgadas y de aspecto famélico, y ninguna de
ellas, con excepcion de la mayor, parecia superar la altura de una mesa. La mujer de
Floyd, Bertha, siempre tenia en brazos un nifio de pecho.

—Sefior Douthit, deme un penique —suplic6 una de las pequefias tirandole de la
pernera del pantalon—. jPor favor, sefior Douthit!

Spence se solto de la nifia y buscé el cobijo de la sombra, quitandose el sombrero
y abanicandose con él la cara sudorosa. Las nifias se apifiaron bajo el arbol y le
observaron con curiosidad. Floyd las ahuyentd con un gesto. Se dispersaron como un
monton de gallinas pero, a los pocos momentos, estaban alli de nuevo.

—Como haga un poco mas de calor aqui en Pobre Chico —dijo Spence,
abanicandose furiosamente— no me sorprenderia ver uno de estos dias al demonio
asomar la cabeza por un agujero y decir que ha venido a instalar su negocio adonde
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mas calor hace.

—No has dicho ninguna mentira —convino Floyd.

La mayor de las nifias de Floyd, Justine, sali6 de la casa y se dirigi6 hacia la
sombra. Tenia doce afios y era la mas alta de todas pero no aparentaba mas de diez.
Justine se detuvo a pocos metros del arbol y contempl6 a Spence hasta que consiguio
atraer su atencion. La mir6 con sorpresa. Le estaba haciendo ojitos.

Su padre se levant6 de un salto, buscando frenéticamente un palo o una vara, pero
antes de que pudiera encontrar nada, la nifia corrio a esconderse detras de la casa.
Floyd cogi6 un pufiado de tierra y la arrojé a las nifias que permanecian junto al
arbol. Salieron en desbandada hacia la casa.

—¢Qué vas a hacer al respecto de eso, Floyd? —pregunté Spence, volviéndose y
mirando hacia la esquina de la cabafia. Se veia asomar la cabeza de Justine, que le
miraba—. Para mi que tiene mal aspecto.

Floyd se sento, pateando el suelo con desaliento.

—Solo Dios lo sabe —dijo al cabo de un momento.

Floyd habia tenido problemas con Justine durante todo el verano. Se escapaba de
casa y mendigaba por las calles. No podia vigilarla cada minuto porque tenia que
estar en casa y atender su puesto de refrescos y tabaco. Se habia construido un
pequefio tendejon frente a la casa, cerca de la calle. Era lo bastante alto para
permanecer de pie en €l y lo bastante ancho para albergar unas pocas estanterias con
tabaco, caramelos y refrescos. No daba mucho dinero, pero los pocos délares que
obtenia cada semana le salvaban a él y a su familia de morir de hambre.

Habia intentado no meterse en problemas, y hasta ahora lo habia conseguido.
Pero el comportamiento de Justine le hacia preguntarse cuanto tiempo mas podria
mantenerse dentro de la ley. Otros hombres en Pobre Chico vendian marihuana para
dar sustento a sus familias y varias mujeres llevaban casas a las que iban los hombres.
Sabia que si no lograba sacar a su familia de Pobre Chico o proporcionarles una vida
decente, todas sus chicas seguirian los pasos de Justine. Ya la habia pillado en casa de
Mattie Watson, que solo estaba a una manzana de alli, fumando un cigarrillo de
marihuana con una de las chicas de Mattie. Floyd le habia dado una buena tunda al
volver a casa, pero sabia que eso no serviria de nada. Ella ya habia aprendido, a esas
alturas, como obtener dinero de los hombres.

Una nifia apareci6 corriendo por la calle y se subi6 a la barandilla frente al
tendejon de Floyd. Este se levantd y fue a atenderla.

—Mi mama quiere diez centavos de caramelos —le dijo a Floyd—. Dice que le
dé todos los que entren por diez centavos, sefior Sharp.

Floyd puso varias pastillas de goma en un papel y se las entregé. Ella le puso la
moneda en la mano y salio corriendo tan rapido como pudo. Varias de las nifias de
Floyd se precipitaron afuera con la esperanza de obtener algiin caramelo, pero Floyd
las ahuyento y cerro la puerta.

Spence sinti6 una mano que le tiraba de la manga y se volvi6 para ver a Justine de
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pie junto a él.

—~Cuando se vaya a su casa, ;me darda un cuarto de dolar, sefior Douthit? —
pregunto en un apresurado susurro, vigilando que su padre no volviera del quiosco—.
¢Lo hara, sefior Douthit?

—Vete de aqui —dijo Spence muy nervioso, empujandola.

—Haré lo que sea, sefior Douthit —suplic6—. jLo prometo!

Al ver que su padre venia hacia el arbol, inici6 la retirada. Antes de volverse y
echar a correr, le lanz6 a Spence una sonrisa y le guifi6é un ojo infantilmente.

Floyd cogi6 un pufiado de tierra y se lo arrojo. Spence se sentia abochornado.

—¢Qué te dijo, Spence? —pregunt6 Floyd con inquietud.

Spence sacudi6 la cabeza. No se veia capaz de decirle la verdad sobre la chiquilla.

—Nada, Floyd —minti6é. Empez6 a abanicarse la cara mirando hacia el canal.
Floyd le miraba severamente—. Pero creo que si yo fuera ti haria lo posible por
ponerla derecha. Una jovencita como esa puede meterse en un monton de problemas.
Lo sé porque Mavis debe de estar en este momento viviendo a lo salvaje.

—Estoy metido en el peor follon en que puede meterse un hombre —dijo Floyd.
Su voz era ronca y aspera—. No seria tan malo si solo hubiera una, pero ya tengo
ocho y otra en camino. Soy capaz de tener diez o doce antes de tirar la toalla —
meneo la cabeza con desaliento—. Es este maldito sitio dejado de la mano de Dios.
Es Pobre Chico. Y es como si Dios me estuviera castigando por venir a vivir aqui y
animar a otros tipos a hacerlo. Si no hubiera venido aqui y construido esa choza no
habria Pobre Chico, porque yo fui el primero que vino y hasta el que le puso el
nombre. Todo eso esta en mi cuenta, Spence. Dios me esta castigando por ello.

—Sobre eso ya no puedes hacer nada, Floyd —dijo Spence compasivamente—.
El nombre de Pobre Chico quedara grabado mientras haya gente viviendo en esta
parte del mundo.

—Podria hacer algo —insisti6 Floyd—. Podria prenderle fuego a este lugar. O
hacer que la ciudad lo barriera del mapa, o algo.

—Lo mejor que podrias hacer es volver a casa, Floyd. Eso es lo que te sacaria de
este lio. Yo hago cuanto puedo, dia tras dia, por volver a Beaseley County. —Sac¢ el
mapa de carreteras y se lo alargé a Floyd—. ;No estaras pensando en largarte sin
decirmelo, verdad? Una de tus nifias me dijo que querias que te prestase el mapa.

—No —respondio, tranquilizador—. Es que a veces me entra la afioranza y ver
las carreteras me consuela un poco. Si se me ocurriera un medio para volver, seguro
que Dios me ayudaria. Por Cristo, Spence, he estado fuera tanto tiempo que empiezo
a sentirme como si ya no perteneciera a aquello. Te aseguro que es lo peor que puede
sentirse, Spence. jJesucristo, si no lo es!

Una chica alta de unos quince afios venia por la calle en direccion a la ciudad. Al
pasar frente a la casa sonrio a Spence y a Floyd y aminoro6 el paso. Iba mejor vestida
que la mayoria de las chicas de Pobre Chico y llevaba zapatos de tacon alto. En ese
momento caminaba tan despacio que apenas avanzaba, y les miraba con descaro,
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incitadoramente. Como ninguno de los dos le dirigi6 la palabra, prosigui6 su camino,
mirandoles por encima del hombro.

—Esa es la hija de Henry Dudley —dijo Floyd—. Lleva todo el mes pasando por
aqui cada tarde sobre esta hora. —Contemplaron a la muchacha mientras se alejaba
hasta que se perdi6 de vista—. Ni siquiera esperan a que oscurezca —dijo meneando
la cabeza—. Se van para la ciudad a media tarde para estar a mano y conseguir
compafiia. jJesucristo!

Las nifias de Floyd corrian por el patio. Se quedaron mirandolas hasta que
desaparecieron por la esquina de la casa. Spence se levant6 y se encasqueto el
sombrero. El sol iba descendiendo.

—Uno de estos dias voy a hacer algo desesperado, Spence —dijo Floyd,
mirandole muy serio—. No sé el qué, pero algo. Las cosas no pueden seguir asi. Si no
se me ocurre algo mejor, voy a llevar a estas nifias mias al canal y ahogar hasta a la
ultima de ellas. La tnica razon por la que ain no lo he hecho, creo, es porque cada
vez que lo pienso me siento triste. Un hombre odia perder todo lo que tiene en el
mundo y esas nifias mias son lo unico que hasta ahora he tenido en la vida.

Spence se quité el sombrero y se sentd de nuevo bajo el arbol. No podia
marcharse y dejar a Floyd con aquel desanimo.
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Cinco

Spence permaneci6 sentado bajo el arbol durante una hora mas. En ese intervalo,
Floyd empez6 a sentirse mejor, asi que Spence se puso su sombrero, le dijo a Floyd
que cuidara sus arrebatos y emprendio el camino a casa. Iba a mitad de camino
cuando sinti6 que alguien le seguia. Se volvié y vio a Justine sonriéndole. Sin decir
una palabra, cogi6 una piedra y se la arrojé. Ella sali6 corriendo tan rapidamente
como pudo.

Cuando dio la vuelta a la esquina, unos minutos después, mir6 a la calle y vio un
pequefio sedan negro aparcado frente a su casa. No se parecia a ninguno de los
automéviles que recordara haber visto antes y se escondi6é a toda prisa detras de un
arbol. El que cobraba el alquiler tenia un cupé marrén, pero no creia que fuera a
cambiar de coche para engafarle, incluso a pesar de que debia tres meses de alquiler.
Ninguno de sus vecinos poseia un coche ni remotamente tan nuevo como aquel, y lo
cierto es que no se le ocurria pensar en nadie del barrio sur que incluso poseyese
algun coche.

Mientras observaba la casa desde una distancia de unos cuarenta y cinco
kilémetros, una joven salié al porche y mir6 a un lado y al otro de la calle, como si
buscara a alguien. Spence escondi6 la cabeza tras el arbol y se mantuvo oculto. Se
parecia un poco a una de las maestras que de vez en cuando venian a casa para tratar
de averiguar por qué Mavis no iba a la escuela; pero la escuela cerraba en verano y €l
decidi6 que tenia que ser otra persona. A esas alturas ya sentia curiosidad por saber
quién podria ser y qué querria, y sabia que no iba a poder quedarse alli mucho mas
tiempo. Ech6 a andar lentamente calle abajo, fingiendo mirar al frente, pero sin
quitarle ojo. Al llegar al porche delantero, la joven le mird. Spence recordd que
también debia la factura del agua y decidié que la habrian enviado a causa de eso.
Cruzo el patio y llego al porche.

—Hola, sefiorita —dijo, quitandose el sombrero.

—¢Es usted el sefior Spence Douthit? —pregunt6 ella con actitud agradable y
formal. Parecia tan amistosa que estaba sorprendido. No se parecia en nada al que
cobraba el alquiler ni a otros que venian a que pagase sus deudas. Incluso le sonreia
—. Es usted el sefior Douthit, ;verdad? —insistio.

—Asi me llaman —admiti6 de mala gana. Aun no era capaz de decidir si debia
tratarla como amiga o como enemiga—. ¢ Viene por la factura del agua, sefiorita?

—No —dijo ella con una rapida sonrisa—. ¢ Por qué lo pregunta?

—Oh, simplemente se me ocurrio6 —dijo él, preguntandose qué podria querer
aquella joven.

—¢ Va atrasado con la factura del agua?

—Un poco, segun he oido.

—FEso es malo —dijo, meneando la cabeza como si fuera culpa de ella que él no
hubiese pagado—. Espero que no sea nada que no pueda arreglarse facilmente.
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—No dejo que me preocupe; son otros los que se angustian. Actian como si el
mundo fuera a acabarse si no pagan en cinco minutos.

Ella se sento y abri6 un pequefio maletin. Spence subio6 la escalera del porche y se
sento al borde de una silla, desde donde podia observarla. Era pequefia y esbelta,
como Libby, y llevaba el pelo castafio oscuro cuidadosamente peinado. Sus piernas
eran largas y bien formadas y sus rodillas, que eran claramente visibles bajo el
dobladillo de la falda, eran pequefias y redondeadas. Se notaba por su atuendo que
venia de otra parte de la ciudad, porque iba mejor vestida que ninguna de las chicas
que él hubiera visto en el barrio sur. Calculé que tendria unos veintiin afios,
posiblemente veintidés.

—Ya conoce a la sefiora Jouett, segin creo —dijo la joven, alzando la cabeza con
un rapido movimiento—. La sefiora Jouett me pidio que...

—iClaro, esa es la mujer que estuvo ayer merodeando por aqui! —repuso Spence
al momento—. jLa recuerdo! Y, para decir la verdad, sefiorita, nunca habia visto peor
ejemplo de hembra en mi vida. Si tuviera que elegir entre dar con ella o con un
manzano, escogeria siempre el manzano. Bueno, ella no es como usted, sefiorita.
Usted es un regalo para cualquier hombre.

La joven se ruborizo y bajo la vista hasta sus manos. Spence pudo ver que se
mordia los labios para disimular una sonrisa.

—Yo soy la sefiorita Saunders —dijo abruptamente, tratando de que su voz
sonara severa—, del Departamento de Bienestar Social. —Deposito el maletin en el
suelo y cruzo las piernas—. Me han ordenado que hable con usted, sefior Douthit.

Spence abrio la boca para preguntar por qué le habian ordenado que hablara con
él, pero en vez de decir algo continu6 mirandole las rodillas. La sefiorita Saunders se
arqued durante un instante y tratd6 de bajarse la falda. Tras algunos tirones al
dobladillo, se rindio6 y descruzo las piernas.

—Vengo a verle por su hija Mavis —repuso la sefiorita Saunders, haciendo a
continuacion una momentanea pausa—. Mavis es su hija, ¢no es cierto, sefior
Douthit?

—Es lo que siempre he pensado —replic6, mirandola.

—Bien, entonces quisiera hacerle algunas preguntas sobre ella, sefior Douthit.
Quiero que se sienta comodo hablando conmigo, porque yo estoy aqui para ayudarle.
No debe considerarme una extrafia que intenta inmiscuirse en sus asuntos privados,
sino una amiga sincera y digna de confianza que quiere ayudar a su familia a
adaptarse a los complejos patrones de la vida moderna. Durante los ciclos de reajuste
econémico y social, cada miembro de la unidad familiar debe cooperar a... bueno, a
la unidad. ¢Esta eso claro, sefior Douthit?

—No sabria decirle, sefiorita —mene6 la cabeza lentamente de un lado a otro—.
No sé si cojo por donde quiere ir.

—Déjeme decirlo de otro modo, sefior Douthit. Hay ocasiones en las que toda
familia se enfrenta cara a cara con problemas provenientes de una mala adaptacion a
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la realidad, cuya causa son los complejos patrones de la vida moderna. Bien, algunas
familias alcanzan la armonia por medio de lo que usted llamaria una conferencia
familiar, lo que es, por supuesto, el método ideal. Otras, como la suya, por ejemplo,
aceptan el consejo del Departamento de Bienestar Social. Todo lo que le pido es que
coopere con nosotros... bueno, en eso.

—Bien —dijo Spence—, sucede que ese es justamente el tipo de persona que yo
soy. Me gusta tomar parte en todo lo que sucede —la miré vacilante, preguntandose
todavia de qué le estaban hablando—. Quiza si me dejara saber de qué se trata podria
ayudarla, sefiorita.

—iMuy bien, sefior Douthit! —dijo ella entusiasticamente—. Sabia que aceptaria
cooperar. A ver, Mavis falta de casa desde hace varios dias, ¢no es cierto?

—Tres o cuatro, creo.

—¢Ha hecho alguna tentativa por encontrarla y traerla de vuelta a casa?

—No podria hacer eso, seforita, porque no sé donde buscarla en esta gran ciudad.
Si pudiera localizarla, seguro que iria a por ella. Yo y su madre...

La sefiorita Saunders se inclin6 hacia adelante, bajando la voz.

—He intentado hablar con su esposa mientras esperaba a que usted volviese,
sefior Douthit. No parece estar hoy del todo bien. ;Se siente deprimida por lo de
Mavis?

—Maud ha estado algo mala desde que tom6 demasiado tonico la otra noche. No
le haga mucho caso, sefiorita, si actia de forma extrafia. Se le pasara en su momento.
Siempre es asi.

—Bueno, volviendo a Mavis... —empez0 ella.

—Déjeme decirle algo, sefiorita —Ila interrumpié—. Toda la culpa de lo de Mavis
hay que echarsela a Chet Mitchell, el que vive en la casa de al lado. Es culpa suya,
pura y simplemente. Si no hubiera sido por Chet, Mavis no se hubiera marchado
como lo ha hecho. Yo le tuve el ojo echado todo el verano y puedo decir que él estaba
aguardando una oportunidad para pillar a Mavis ahi en su casa. Entonces, hace unos
dias, mientras yo estaba en el barrio sur, lo hizo.

—¢Qué es lo que hizo, sefior Douthit?

Spence vacilé durante unos momentos. Habia creido que ella sabia de lo que
estaba hablando y la mir6 con extrafieza. Ella sonrio, alentadoramente.

—Chet Mitchell se la trajind, eso es —dijo, enojado—. La meti6 en su casa
mientras su mujer estaba en la tienda y yo en la ciudad y se la trajin6 como... bueno,
como se trajina a una jovencita que te da la oportunidad.

—Por qué no le detuvo, sefior Douthit? —pregunt6 ella friamente.

—iDetenerle! jCémo le detienes cuando ya esta hecho! Ella wvolvid
pavoneandose, diciendo que se largaba a donde pudiera pasarselo bien todo el rato
con los hombres. Entonces se larg6. Pero pienso ajustarle las cuentas a Chet Mitchell.
iSolo espere y ya lo vera!

La sefiorita Saunders bajo la vista a los papeles que tenia en el regazo. Los fue
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pasando uno tras otro mientras se mordia los labios pensativamente.

—Sefior Douthit —dijo, mirandole directamente a los ojos—. Quisiera hablar con
usted con toda franqueza.

—Adelante, sefiorita —la animo, asintiendo—. Conmigo no tiene que medir las
palabras. Estoy acostumbrado a oir todo lo que usted pueda haber escuchado y quiza
muchas cosas que no ha escuchado atin. Todo el que ha vivido con Maud tanto
tiempo como he hecho yo...

—No me refiero a eso, exactamente —se apresur6 a decir—. A lo que me refiero
es a que quiero hablar francamente con usted sobre su hija.

—Creo que puedo escuchar todo lo que usted quiera decir —dijo Spence,
mirando como volvia a cruzar las piernas.

—Mavis esta al borde de meterse en serios problemas, sefior Douthit. —Le miro
directamente a la cara con un esfuerzo por atraer su atencion—. La tnica razén por la
que no hemos tomado aun medidas directas es porque el Departamento de Bienestar
Social siempre ofrece a los padres una tultima oportunidad para ejercer el control de
sus hijos. Por eso vino a verle ayer la sefiora Jouett, y por eso estoy yo aqui ahora. La
policia nos hizo llegar un informe sobre Mavis y nosotros dimos inmediatamente los
pasos necesarios para encontrar un modo de devolverla a su cuidado. Si ustedes
retienen a Mavis en casa, supervisando su vida las veinticuatro horas del dia, y le
impiden volver a la vida que lleva ahora, nuestro departamento recomendara que se
conceda la custodia a sus padres. Mavis tiene trece afios y, consecuentemente, es una
menor. Si nos vemos forzados a devolver el caso a la policia, la llevaran al juzgado de
menores para una vista. Eso significa que, sin la menor duda, la enviardn al Hogar
Para Chicas Descarriadas. Todo esto puede evitarse, sefior Douthit, si sigue mi
consejo. ¢Esta ahora claro?

—Quiere decir que Mavis esta haciendo tonterias, sefiorita?

—FEso es decirlo muy suavemente, sefior Douthit —dijo ella severamente—. Esta
viviendo la vida de una prostituta.

—¢Y solo le ha llevado tres o cuatro dias llegar a eso?

—FEvidentemente.

—Bueno, eso demuestra que sale a su padre, enteramente —dijo Spence,
sacudiendo la cabeza categoricamente—. Esta claro que es mi hija, mas claro que
nada. Cuando yo me propongo algo, lo hago a conciencia.

La sefiorita Saunders guardo silencio y Spence no supo qué decir después de eso.
Sabia que ella esperaba que respondiese, pero cuanto mas tardaba en hacerlo mas
confuso se sentia. Cuando Mavis huyo, €l tuvo la certeza de que se meteria en algin
tipo de problemas, pero nunca habia podido imaginar que el resultado fueran las
visitas a su casa de mujeres como la sefiora Jouett y la sefiorita Saunders. Siempre
habia pensado que cuando la policia arrestaba a una muchacha o a una mujer,
simplemente la enviaba al correccional durante treinta dias y luego la soltaba.

—¢Esta usted seguro de haber entendido la seriedad de la situacion, sefior
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Douthit? —le advirtio la joven—. ;Me he explicado con claridad?

Spence asintio, tomandose su tiempo para responder. Empezaba a pensar que él
era mas culpable de lo que habia sucedido que Chet Mitchell.

—Si unicamente pudiera llevar a mi familia de vuelta a Beaseley County, no
habria ninguno de estos problemas —dijo con pesar—. Mi hija mayor, Libby, se
marcha para alla y el resto de nosotros nos quedaremos tirados aqui abajo para
siempre. No creo que fuera justo tratar de disuadirla porque ella tiene el corazon
puesto en casarse con Jim Howard Vance. Pero igualmente va a marcharse,
dejandonos a mi y a su madre y a Mavis metidos en un buen foll6n.

—Creo que sé como se siente, sefior Douthit —dijo ella, inclinandose hacia él
comprensivamente—. No es usted el tinico hombre con familia que quiere marcharse,
pero no tiene los fondos necesarios. Es algo bastante comun en estos dias. Pese a que
no faltan ofertas de empleo, hay muchos hombres que ya no estan en condiciones
fisicas para hacer trabajos duros y extenuantes. Seria diferente si estuviese usted
especializado en algun oficio, porque hay mucha demanda de trabajo especializado,
pero me temo que es demasiado tarde para aprender un oficio tratandose de un
hombre de su edad. Tenemos en nuestras listas cientos de familias que no han sido
capaces de hacer los ajustes sociales y econdmicos que resultan necesarios en la vida
moderna. Ademas, los hombres que estan acostumbrados a un entorno rural a veces
no consiguen adaptarse a la vida urbana. En la mente de esos hombres hay a menudo
un resentimiento psicologico contra las condiciones de vida y las aglomeraciones de
la ciudad, y la afioranza y el ansia de un escenario familiar impiden la adaptacién
definitiva. Nosotros, que hemos estudiado estas cosas, reconocemos este complejo
patron en la vida moderna. Ahora bien, en tanto puedan regresar a sus antiguos
hogares, 1o mejor que podemos hacer es tratar de salvar a los nifios, especialmente a
las jovencitas. Quiero que usted sepa que lo lamento de verdad, y que quiero hacer
todo lo posible por ayudarle.

—No es culpa mia, sefiorita —dijo—. Solo es que parece que ya no puedo
ganarme la vida aqui como lo hacia cuando la fébrica de pdélvora estaba en
funcionamiento y que las muchachitas como Mavis ya no se conforman con sentarse
tranquilas una vez que han descubierto que pueden sacar dinero en las calles para
comprarse ropa nueva y todas esas chucherias que les gustan a las muchachitas. Le he
dado vueltas y mas vueltas buscando la manera de irnos de aqui antes de que Mavis
se lanzara a la vida loca, como parecia que iba a ocurrir, pero me ha cogido el tren y
ahora ya ha ocurrido. Ahora bien, si no hubiese sido por Pobre Chico, no habria
ocurrido tan pronto. Le echo toda la culpa a Pobre Chico. No es mas que un profundo
y sucio agujero para gente pobre como nosotros, y cada vez se ensucia mas y mas.
Pero tendra que seguir habiendo Pobre Chicos en el mundo, creo yo, o la gente como
yo no tendria un sitio donde vivir.

—Uno de estos dias eliminaremos tales condiciones por completo, sefior Douthit.
Estoy de acuerdo con usted en que Pobre Chico es una desgracia. La mayor parte de
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la delincuencia de la ciudad se fragua aqui. Si por mi fuera, le prenderia fuego hasta
borrarlo del mapa.

—No vayan a hacer eso, sefiorita —dijo €l con una mirada aténita—. Si quemara
las casas y las chabolas no tendriamos a donde ir. Estariamos peor que al principio.

—Me refiero a su debido tiempo, por supuesto —dijo la joven—. Luego
levantariamos grupos de viviendas modélicas, con parques y zonas de juegos. Seria
una ciudad jardin.

—Eso no me ayudaria si tengo que pagar el alquiler, sefiorita. Los tipos como
Floyd Sharp y como yo no podriamos quedarnos. Tendriamos que irnos y buscar otro
Pobre Chico en alguna parte.

Maud se habia asomado a la puerta y estaba mirando a la sefiorita Saunders.
Spence alz6 la vista.

—¢Quién es esta? —pregunt6 Maud con aspereza.

—Bueno, es la sefiora que viene a ayudarnos —dijo €l rapidamente—. Va
ayudarnos a que Mavis vuelva a casa.

—¢Por qué querria hacer eso?

—No lo sé, salvo que su trabajo es ayudar a gente como nosotros.

—A mi me parece una de esas mujeres que venden corbatas.

La seforita Saunders se levanto y cruzo el porche para dirigirse a donde estaba
Maud. Le sonrio y le tendi6 la mano. Maud la ignoro.

—Soy la sefiorita Saunders —dijo la joven, incomoda—. He estado hablando con
su marido, senora Douthit.

—Ya hablo yo con él cuanto es necesario —dijo Maud de mala manera,
retrocediendo y mirando a la sefiorita Saunders de arriba a abajo con ojos criticos y
suspicaces. La sefiorita Saunders se ajust6 la falda a toda prisa—. No me gusta ver a
vendedoras de corbatas rondando por aqui y tratando de engatusarle a mis espaldas
—dijo Maud alzando la voz.

—Pero usted no lo entiende, sefiora Douthit —protesto la sefiorita Saunders—.
Estoy aqui oficialmente, como representante del Departamento de Bienestar Social.
Queremos ayudar a su familia a adaptarse a los complejos patrones de la vida
moderna.

Maud le echd una mirada gélida.

—Maud —dijo Spence—, no hay nada por lo que preocuparse. Esta sefiora no
viene a lo que tu te figuras...

—Yo me figuro lo que quiero —estall6 Maud con voz aguda y altanera. Se volvio
y mir0 a la sefiorita Saunders—. jAhora largate, hermana, mientras puedas!

La sefiorita Saunders junt6 a toda prisa sus papeles y su maletin e inici6 la
retirada hacia la escalera.

—Sefiora Douthit, lo justo seria que me permitiera explicarle por qué estoy aqui
—dijo.

—iYa me has oido la primera vez, hermana!
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La sefiorita Saunders se detuvo al llegar a la escalera.

—Tengo un deber sagrado que cumplir —dijo, mirando directamente a Maud—.
La sefiora Jouett me ha asignado el deber de ajustar sus vidas a los complejos
patrones de la vida moderna. Nada de lo que usted pueda decir me apartara de
cumplir con mi deber, sefiora Douthit. jNada!

—iSera mejor que haga cumplir a ese culito calle adelante! —grit6 Maud.

La sefiorita Saunders mir6 frenéticamente a su alrededor y bajo el porche de un
salto hasta el patio. Se detuvo y mir6 a Spence, que retrocedia hacia la calle, como
apelando a él.

—No permito que ninguna mujer venga por aqui a engatusar a nadie —dijo Maud
sin alterarse.

—~Oye, Maud, no deberias perder los estribos de ese modo —dijo Spence—. Esta
sefiora de aqui tiene manera de ayudarnos. No anda rondando para nada de lo que
piensa. —Spence se volvio hacia la sefiorita Saunders—. ;No es cierto, sefiorita?

—Si —dijo ella tragando saliva con dificultad—. Es cierto.

Maud se asomo al borde del porche.

—iAbre otra vez esa boca tuya de frescachona, querida, y te arrancaré esas suaves
tetas y las arrojaré al infierno!

Maud la miraba amenazadoramente y la sefiorita Saunders apreté fuertemente el
maletin bajo el brazo. Sus manos temblaban tan violentamente que perdi6 el control
de sus movimientos.

—:Es que estas sorda? —dijo Maud—. jYa me has oido!

Spence seguia retrocediendo hacia la calle mientras veia a Maud descender hasta
la mitad de la escalera.

—iEstoy mas que harta de encontrar a guarronas como tu por aqui! —le grito
Maud a la sefiorita Saunders. Esta dio media vuelta y salio a toda prisa por el camino
—. iMuy bien! jSera mejor que corras! {Si alguna vez te pongo las manos encima vas
a olvidarte del puterio!

Maud aguard6 a que la sefiorita Saunders alcanzara la calle y entonces,
escupiendo con desprecio, se volvid y se meti6 en casa.

Spence vio a la sefiorita Saunders apresurandose a introducirse en su coche y
cruzo corriendo el patio para alcanzarla.

—Sefiorita, no le haga ningtin caso a Maud —suplico con ansiedad—. Siempre
habla mas de la cuenta, pero no hay por qué preocuparse. Es solo que no tiene pelos
en la lengua.

La sefiorita Saunders no miraba a Spence; tenia los ojos fijos en la puerta
principal. Spence meti6 la cabeza por la ventanilla y agarr6 el volante para impedir
que se marchara.

—En cuanto a Mavis... —dijo muy nervioso.

—Esto es horrible —dijo ella, mirando a Spence. Su cara estaba palida de miedo
—. Nunca me habian mortificado tanto en toda mi vida. Cuando me formaba en

www.lectulandia.com - Pagina 41



asistencia social nunca se mencion6 nada como esto. Nunca sofié que el trabajo social
fuera a ponerme en contacto con gente como ella. Me temo que he escogido el
trabajado equivocado... jNunca, nunca me acostumbraré a esa clase de lenguaje,
sefior Douthit! Oh, qué voy a hacer. jQué voy a hacer! jEstoy tan hundida! {Nadie me
habia hablado asi en toda mi vida!

—No abandone, sefiorita, hasta que nos haya ayudado como dijo que lo haria —
suplico Spence—. Cuento con ello desde que hablamos hace un rato. jPor favor, no
abandone, sefiorita! jNo seria justo después de darme tantas esperanzas!

—Si yo supiera que su esposa es una excepcion...

—iMaud es la mayor excepcion que haya cruzado esa calle, sefiorita! No se
preocupe. Ademas, no tendra que vérselas con nadie mas en toda la tierra como
Maud. Ella siempre ha sido diferente de casi todas las demas mujeres.

La sefiorita Saunders se mordio los labios dandose cuenta de que tenia que tomar
una decision. Spence la miraba con ansiedad.

—Bueno —dijo lanzando un hondo suspiro—, ;me promete hablar con Mavis,
sefior Douthit? ;E intentar que se quede en casa bajo su tutela?

—Le aseguro que haré todo lo que pueda, sefiorita —dijo solemnemente.

—De acuerdo, entonces —concluyo ella. Arranco una hoja de su cuaderno y
escribio varias palabras en ella—. Bien, aqui es donde puede encontrarla. Coja el
autobus hasta el extrarradio de la ciudad, bajese en la ultima parada y camine por la
carretera unas cien yardas. Vera el cartel a la entrada.

Spence estudio el papelito atentamente, deletreando las palabras.

—iVaya, si yo he oido hablar de El Pavo Blanco! —exclamé con sorpresa—.
¢Seguro que es alli donde esta Mavis?

La sefiorita Saunders asinti6 y arranco el motor.

—iVaya, que me aspen! —dijo—. jHe oido hablar mucho de ese lugar, pero
nunca pensé que acabaria conociéndolo! Me han dicho que es realmente un sitio de
primera categoria.

—No olvide cudl es su propésito cuando vaya alli, sefior Douthit. Confio en que
traiga a Mavis a casa con usted. ;Lo ha entendido bien?

—Nada podra ir mal, sefiorita —Ile asegurd, soltando el volante—. No se
preocupe.

—Tengo que volver para completar mi informe —dijo ella, suspirando. Mir6
hacia la casa—. Pero cuando vuelva, preferiria encontrarme con usted en la calle,
sefior Douthit. No creo que fuera prudente acercarse mas. Su mujer esta realmente
afectada.

—A Maud se le habra pasado la vena la proxima vez que venga —le dijo—. Le
viene y se le va todo el tiempo.

—iEspero realmente que asi sea! —exclamo mientras el coche se ponia en
marcha—. jAdiods, sefior Douthit!

El se qued6 a observar como el automévil desaparecia al dar la vuelta a la esquina
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antes de mirar el papelito que tenia en la mano y deletrear de nuevo las palabras.
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Seis

Durante un largo rato, tras la marcha de la sefiorita Saunders, Spence permanecio
sentado en el porche pensando en todo lo que la joven habia dicho y preguntandose
por qué una persona como ella, a la que nunca habia visto antes en toda su vida, se
tomaria tanto interés en sus problemas y se ofreceria a ayudarle, cuando al mismo
tiempo el mundo estaba lleno de gente, como los tenderos o los que cobraban el
alquiler, que no perderian el tiempo ni en escucharle. Aparte de Floyd Sharp, que le
daria a Spence su ultimo centavo si pensara que Spence lo necesitaba mas que él,
nadie se habia mostrado jamas comprensivo con él y mucho menos se habia ofrecido
a prestarle ninguna clase de ayuda. La sefiora Jouett era una metomentodo con el
corazon de pedernal; la sefiorita Saunders era amable y bondadosa.

Cuando se mudaron alli, se encontro las puertas abiertas a donde quiera que fuese.
Los tenderos le saludaban cuando pasaba por la calle, e incluso le ofrecian por propia
iniciativa llevarse cuanto quisiera a crédito. L.os que cobraban el alquiler nunca le
presionaban cuando se retrasaba un mes o dos y llegaban a decirle que no habia prisa
en el pago. Hasta le compré un coche de segunda mano a un vendedor que no pidi6é
mas garantias que su firma y la de Maud garabateadas en un trozo de papel. Todo eso
sucedia, por supuesto, porque trabajaba en la fabrica de polvora y se llevaba sesenta y
dos dolares con cincuenta centavos todos los martes. Era la época en la que Spence
pensaba que no habia mejor gente en toda la tierra que los ciudadanos del barrio sur.
Entonces la fabrica cerrd y él se quedo sin trabajo y la actitud de todos ellos parecio
cambiar de un dia para otro. El coche, al igual que los muebles, se lo embargaron; el
que cobraba el alquiler empezd a venir cada pocos dias amenazandole con el
deshaucio; y cuando él y su familia empezaron a pasar hambre, los tenderos
rehusaron darle mas comida a crédito.

Desde entonces, las cosas habian ido poniéndose cada vez peor. Cuando veia por
la calle a alguien que alguna vez se habia mostrado cordial y amigable, sabia lo que
esa persona estaria pensando: se preguntaria durante cuanto tiempo mas soportaria la
ciudad a esos ladrones, desharrapados y buscavidas de Pobre Chico. A Spence no le
hacia falta que le dijeran que ya no era bienvenido alli; podia leer un abierto
antagonismo practicamente en cada rostro que veia. Una vez paso junto a un grupo de
oficinistas que hablaban frente a una farmacia y alcanz6 a oir parte de su
conversacion. «;Cuanto tiempo vamos a soportar a esos asquerosos bastardos de
Pobre Chico?», pregunté un hombre. «No puedo responder a eso», dijo otro, «pero
puedo decirte algo. Si no nos libramos pronto de esos hijoputas, voy a ir una noche y
voy a poner una carga de dinamita bajo cada chabola de ese lugar. Y cuando estalle,
enviara lo que quede de esos bastardos lejos de la ciudad». Ninguno de los hombres
habia reconocido a Spence y este permanecio durante varios minutos en la esquina,
escuchando. «Lo gracioso del caso es que solia haber un monton de buena gente
viviendo alli antes de que esa gentuza se trasladara y le pusiera el nombre de Pobre
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Chico», dijo otro hombre. «La diferencia es que aquellos eran nuestros propios
pobres, y no esos vagabundos del pais de las colinas». Spence se alejo de alli
preguntandose qué harian esos hombres si perdieran sus empleos y todas sus
posesiones y tuvieran que mudarse a Pobre Chico. Solo el pensar que eso podria
suceder le hacia sentirse mucho mejor; pues, después de todo, él tenia Beaseley
County para volver.

Ya se habia puesto el sol cuando Spence se levanto de su silla en el porche y entré
en casa. El calor del dia ain se aferraba a las paredes y techos, pero la brisa
vespertina del Golfo soplaba a través de las puertas y las ventanas abiertas. Maud,
completamente despabilada, se hallaba sentada en su camastro y apoyaba la cabeza y
los hombros contra la pared. Le mir6 varias veces mientras cruzaba el cuarto.
Finalmente, Spence se sent6 en la silla junto a ella.

—Voy a ir en busca de Mavis —anunci6. Hizo una pausa y esperé a que ella
hiciera algiin comentario. Maud le mir6 con indiferencia—. Pienso encontrarla y
traerla de vuelta a casa, Maud. Por supuesto, llevara tiempo localizarla, pero la traeré
cueste lo que cueste.

Maud seguia sin decir nada. Spence esperaba que la perspectiva de traer a Mavis
a casa pusiera a Maud en mejor disposicion para la sugerencia que iba a hacer a
renglon seguido. Sabia que Maud tenia dinero, porque estaba seguro de que Libby
habia dejado algo bajo la almohada aquella mafana, pero sabia, también, que ella
sospechaba que él iba a intentar hacerse con una buena parte de él. Le mir6 friamente.

—Va a ser estupendo volver a tener a Mavis en casa —dijo Spence, hablando
consigo mismo—. Estara agotada y contenta de verte. Una chica como Mavis tiene
que echar de menos a su madre mas que muchas otras. En muchos aspectos, aun es
un bebé. ;No es asi, Maud?

Maud siguié mirandole con suspicacia.

—Hay una buena tirada de autobus hasta el lugar en el que esta y debo ponerme
en marcha antes de que sea demasiado tarde. Probablemente tendra hambre cuando la
encuentre y tengo que poder proporcionarle algo de comer. No querria que volviese
con hambre. ;T4 si, Maud?

Spence mir6 a Maud con un rapido movimiento de cabeza, pero cuando sus ojos
encontraron su severa e implacable mirada no encontré en su expresién el menor
aliento. Penso en todas las veces que en el pasado habia intentado persuadir a Maud
de que le diera algo del dinero que Libby le habia dejado, pero ningin argumento que
hubiera usado previamente parecia ser apropiado ahora. Permanecio alli sentado
pensando durante un largo espacio, buscando ardientemente en su cabeza algo que
pudiera conmover el duro corazén de Maud. Lentamente, una sonrisa se dibujo en su
cara.

—Sabes, Maud —dijo cavilosamente—. He estado dandole muchas vueltas desde
que Mavis se marchd y que me aspen si no tengo razon. No creo que se me hubiera
ocurrido de no haber sido por lo que sucedi6 aqui ayer por la tarde.
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Hizo una pausa prolongada y mir6 a Maud, asintiendo para si mismo con
conviccion. Maud no pudo reprimir su curiosidad.

—¢De qué estas hablando, Spence?

—Cuanto mas lo pienso, mejor me parece.

—¢El qué, Spence?

—Y no sera muy dificil, tampoco.

Maud se incorporo6 y le agarro el brazo. Lo sacudio resueltamente.

—¢No vas a contarmelo, Spence? —suplico.

Spence la mir6 brevemente y se puso en pie.

—Maldita sea, ;cémo no se me ocurrié antes? —dijo para si mismo. Se palmeo el
muslo con fuerza.

—¢Se trata de Mavis, Spence?

El recorrio el cuarto varias veces de un lado a otro, volviendo finalmente hacia el
camastro y mirando a Maud pensativamente. Asintio como si solo en ese momento
hubiera encontrado tiempo para contestar su pregunta.

—¢Queé pasa con ella, Spence?

—Vamos a casar a Mavis con alguien, igual que Libby se va a casar con Jim
Howard —le dijo, sentandose junto a ella—. Pero esta vez encontraremos a alguien
que tenga algo de dinero o un trabajo bien pagado. Luego, tan pronto como se case,
dejaremos que €l nos proporcione el dinero para volver a casa. No resultara muy
dificil porque hay un monto6n de tipos que podrian animarse a casarse con Mavis. Es
lo bastante joven para satisfacer al mas exigente y, habiendo estado por ahi como ha
estado, habra aprendido un montén de truquitos muy convenientes para ella. Ahora
parece que fue para bien lo que le hizo Chet Mitchell, después de todo, porque, si no
lo hubiera hecho, a Mavis no se le habria metido en la cabeza lo de escaparse y a mi
nunca se me hubiera ocurrido esto. Pero da igual: eso no va a impedirme ajustarle las
cuentas, porque eso es lo que hay que hacer.

Cuando se detuvo para recobrar el aliento y ver el efecto que habia producido en
Maud, pudo comprobar al instante que ella estaba valorando la propuesta. Ya no le
miraba con ojos vidriosos, como diciendo que no habia nada que él pudiera decir para
engafarla; en vez de eso, parecia estar pensando seriamente en el asunto. Mientras la
miraba, se dio cuenta de que también €l estaba tomandoselo en serio, y cuanto mas
tiempo permanecia alli sentado mas se convencia de que algo podia hacerse.

—:Conoces a alguien que quiera casarse con ella? —pregunté Maud.

—No, asi de pronto no, pero con todos los hombres que hay por aqui seguro que
aparece uno en un plis plas —dijo excitado—. No habra muchos que puedan
resistirse, especialmente cualquiera que esté deseando casarse con alguien tan joven
como Mavis. No hay muchas tan jovenes como ella. Va a ser facilisimo.

—:Como nos aseguraremos de que tenga dinero?

—Me aseguraré de eso antes de dejar que se encapriche con él. Ademas, le
advertiré a ella de que enamorarse de un hombre rico no es muy diferente de
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enamorarse de uno pobre, excepto que el rico esperara algo mas por su dinero. En
cualquier caso, tan facil es para una mujer tener algo para lucirse a cambio de que la
manoseen un poco como acabar sin nada.

—Es una pena no haber sabido eso hace veinticinco afios —dijo Maud
amargamente—. En vez de estar en donde estoy ahora, estaria viviendo como una
reina.

Spence se levant6 y sacé una camisa mas limpia que la que llevaba. Después de
cambiarse, se mojo el pelo con agua y se lo pein6 con el cepillo de Maud.

—Ahora debes darme algo de ese dinero, Maud —dijo con conviccion—. Lo
necesitaré si tengo que empezar con buen pie.

Se aproximo al camastro y extendi6 la mano.

—Como te gastes todo mi dinero y yo descubra que esto no es mas que un truco,
Nno me sacaras un penique mas mientras viva —le advirtio—. jBien, estoy diciendo
exactamente lo que estoy diciendo, Spence Douthit!

—Oh, no hay nada de que preocuparse, Maud —dijo, extendiendo la palma de la
mano ante ella y aguardando—. Estoy decidido a casar a Mavis. Eso hara que
podamos volver a Beaseley County.

Maud metio la mano bajo la almohada y sac6 cinco dolares. Los mir6 como
meditando si estaba haciendo lo correcto o no.

Spence se apoder6 de ellos antes de que pudiera cambiar de opinion y se los
metio en el bolsillo.

—Ahora descansa y no te preocupes por nada, Maud —dijo con dulzura—. Esto
va a resultar tal como te lo he explicado. Estaré aqui de vuelta con Mavis antes de
que te des cuenta.

Sin perder mas tiempo, se puso el sombrero y salié de la casa. Mientras bajaba
por la calle hacia la parada del autobus, no dejo de pensar en la posibilidad de
encontrar a alguien que se casara con Mavis y para cuando lleg6 a la parada estaba
convencido de que podria hacerse.

Fue un largo trayecto a través de la ciudad y tuvo que cambiar dos veces de
autobus, una en el barrio sur y otra vez en la estacion central. Encontrar los autobuses
correctos y discutir con los conductores sobre los transbordos le habia dejado
exhausto, y para cuando atisbo el final de la linea en el extrarradio de la ciudad se
sentia igual que tras una jornada de trabajo.

Todos los demas pasajeros se levantaron y se internaron en la noche tan pronto
como el autobus se detuvo. La mayoria eran empleados y oficinistas que tenian prisa
por llegar a casa y cenar, y Spence, poco acostumbrado a empujones y apreturas,
esperd a que todos hubieran salido antes de acercarse a la puerta. Cuando lo hizo, el
conductor estaba contando el dinero y anotando cifras en un librito rojo.

Spence le dio con el codo.

—Ese es el sitio, bajando la carretera, ¢verdad, hijo? —pregunto—. ;No esta ahi
El Pavo Blanco?
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El conductor apart6 su libro de cuentas y le mird. Era un joven de unos veintidos
o veinticuatro afios, con un pequefio bigote marrén. Sac6 un cigarrillo y lo encendié.

—Seguro, amigo —dijo, asintiendo y expulsando el humo—. ¢Su primer viaje,
eh?

—Es la primera vez que me acerco a este sitio —dijo Spence—. No habria venido
si la sefiorita Saunders no me hubiera puesto sobre la pista. He oido hablar de El Pavo
Blanco durante mucho tiempo pero nunca me imaginé que acabaria viniendo aqui.

—¢Quién es ella, amigo? ¢Una de las chicas?

—¢:Quién, la seforita Saunders? No exactamente, no lo creo. Pero habla como si
supiera mucho del asunto.

El conductor chup6 el cigarrillo varias veces en rapida sucesion, llenando el aire
de humo. Spence empez6 a descender la escalerilla.

—Bueno, témeselo con calma, amigo —Ile advirtié a Spence—. No deje que las
chicas le estafen.

Spence se volvio y miré al muchacho a través de la puerta. Emitié una risita,
meneando la cabeza.

—No tengo que preocuparme, hijo —respondié—. Mi hija trabaja ahi en El Pavo
Blanco.

El conductor abri6 la boca como si fuera a hablar, pero pasaron varios momentos
y no dijo nada.

—iBueno, que el diablo me lleve! —exclamé al fin, mirando fijamente a Spence
—. jQuiza tenga usted razon y yo no, amigo!

Spence estaba a punto de echar a andar por la carretera cuando record6 lo que
habia planeado. Dio la vuelta y se apoy6 en la puerta.

—Gana un buen salario conduciendo un autobus, ¢verdad, hijo? —pregunto.

—No esta mal —replico el joven—. Podria ser peor.

—¢Qué le pareceria casarse?

—Algun dia, amigo. No hay ninguna prisa. Me lo paso muy bien tal como estoy.

—¢No le gustaria casarse con una bonita chica que le tratara de primera y hacerlo
ya?

El conductor apuro6 el cigarrillo con varias chupadas y arrojo la colina afuera, por
encima de la cabeza de Spence.

—¢:Cual es la trampa, amigo?

—No hay ninguna trampa, hijo —dijo Spence, esperanzado—. Si usted quisiera,
puedo arreglarlo en nada de tiempo. Solo tiene que decir una palabra y me pondré a
ello.

—Debe tener algo demasiado caliente como para manejarlo usted solito.

—Solo trato de hacerle un favor, hijo.

—iOiga! Ha perdido un tornillo, amigo —rio—. ¢Qué intenta hacer, venderme
una novia por correo?

—Es Mavis... mi hija —dijo Spence rapidamente.
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—:La que dijo que trabajaba en El Pavo Blanco?

—iSeguro, ella misma! Bien, ;qué le parece, hijo?

—ijAmigo, tiene que estar chiflado si piensa que me casaria con una de esas
damiselas! —grit6 a través de la puerta—. jMe las arreglaré de otra manera!

Spence se qued6 mirando cémo el autobus giraba y salia rugiendo en direccion a
la ciudad. Cuando sus luces rojas y verdes desaparecieron en la noche, emprendio el
camino hacia el pequefio letrero luminoso situado a unas cien yardas mas alla. A
medida que se aproximaba al largo edificio bajo, pudo ver quince o veinte
automoviles aparcados a cada lado del mismo. Varios hombres salieron de un coche y
entraron en el local.

Fue hasta la entrada y empujo la puerta. Un brillante foco, apuntandole
directamente a los ojos, le deslumbré momentaneamente. Poniéndose ambas manos
de pantalla, cruzo la puerta y entr6 en un estrecho recibidor. Alguien apareci6 entre
las sombras y le cogio por el brazo. Spence pudo distinguir un rostro duro, de labios
apretados, que le miraba, y luego una segunda cara, oscura y marcada con cicatrices,
aparecio ante él.

—:Como se llama? —pregunto uno de los hombres con rudeza.

—Bueno, soy Spence Douthit.

—:De donde viene?

—Bueno, vivo alla en el barrio sur.

—¢:Como se gana la vida?

—Solia trabajar en la fabrica de pdlvora antes de que cerrase —dijo Spence.

Uno de los hombres lo empujo bajo el foco.

—Este es un club privado solo para miembros —dijo el hombre de la cara
marcada.

—Oh, eso esta muy bien —dijo Spence—. Yo voy de vez en cuando a lo de Bill
Tarrant alla en el barrio sur. También es un club privado.

—Registrale, Jake —dijo el hombre de la cara marcada—. ;Lleva una pistola o
un cuchillo? —pregunté a Spence.

—~Claro que no —respondi6 Spence.

Dej6 que le cachearan bajo los brazos, en las caderas y en las piernas.

—FEsta limpio —dijo el hombre de los labios apretados.

—De acuerdo, amigo —Ile dijo el otro a Spence, dandole un empujon—. Puede
entrar.

Spence cruz6 la puerta tropezando y fue a dar a un amplio salén que olia
fuertemente a tabaco, cerveza y cuerpos sudados. De una maquina de discos que
brillaba con luces de colores cambiantes llegaba una musica muy alta, que trepidaba
en los oidos. Se abrid paso hacia el bar, al fondo, entre el tropel de hombres. Muchos
de ellos llevaban camisas deportivas de manga corta y cuello abierto, aunque unos
pocos vestian trajes ligeros muy caros. A Spence le parecié que habria al menos
setenta u ochenta hombres en el salon y le asombré ver tal muchedumbre. En lo de
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Bill Tarrant raramente habia mas de treinta o cuarenta hombres.

Aun intentaba abrirse paso entre la multitud cuando sintié que alguien se apretaba
contra él. Cuando mir6 para ver quien era, le sorprendi6 ver a una jovencita
sonriéndole. Spence juzgo que tendria quince o dieciséis afios, aunque la manera en
que se habia recogido el pelo sobre la cabeza la hacia parecer varios afios mayor.
Spence retrocedié mientras ella seguia apretando su cuerpo contra el suyo. Nunca en
su vida habia visto a una chica en publico con tan poca ropa y tan inapropiada. Su
vestido no empezaba realmente hasta la cintura y de ahi caia al suelo, pero también se
le bajaba por delante. Se habia echado por encima del hombro una pafioleta de
encaje, como si no supiera muy bien qué hacer con ella, pero Spence la considero
superflua, vista la funcién que hacia. Se quedé mirando con la boca abierta su cuerpo
desnudo. Alla en Pobre Chico, en las calurosas tardes de mitad del verano, cuando la
temperatura era insoportable, Maud y Myrt y Libby y Mavis, como la mayoria de las
chicas y las mujeres, no daban la menor importancia a andar desnudas por casa,
porque era la unica manera de que su ropa no se empapara de sudor, pero ninguna
habia salido jamas a la calle o se habia mostrado en publico sin ponerse toda su ropa.

—:Estas solo, muchachote? —pregunté la chica, poniéndole una mano en el
hombro y apoyandose en €]l mientras batia las pestarnias tentadoramente.

—Bueno, la verdad, no sé nada de eso —dijo, mirandola incomodo—. Cuando
llegué hace un momento no se me ocurri6 pensar en ello.

—Pero podrias, ¢verdad, muchachote? —dijo ella apretando la rodilla en su
pierna.

—No esta muy lejos de la verdad, en cualquier caso.

—¢Qué tal una pequeiia fiesta conmigo? ¢Eh?

—Bueno, no habia pensado mucho en eso, pero...

Mir0 a su alrededor con incomodidad. Habia hombres de pie a solo unos metros y
le sorprendia que no prestaran atencion a la muchacha.

—Pero ;qué? —pregunto ella.

—Bueno, es algo que no costaria mucho pensarlo —dijo.

Ella desliz6 su brazo y se apoy6 en él intimamente. Spence le miro6 el pecho.

—¢Qué ocurre, muchachote? —pregunto ella, sacudiendo el brazo.

—Sefiorita, quiza no sea asunto mio —dijo, inclinandose muy cerca de ella y
bajando la voz para que nadie pudiera oirle—. Quiza no sea asunto mio, pero lleva las
tetas al aire.

Ella retrocedio, apartando su brazo del suyo y le miré con extrafieza durante un
momento. Luego estallé subitamente en grandes carcajadas.

Spence se sinti6é violento e incomodo. Estaba seguro de que todo el mundo en el
salon se reia de él. Mir6 apresuradamente a los hombres que estaban mas cerca, los
cuales ni siquiera miraban en su direccion; y cuando se volvié para mirar a la chica,
esta ya se habia ido. La vio corriendo hacia otra chica que estaba de pie junto a la
puerta. Aun riendo, sefial6é a Spence. Este dio media vuelta y se abrid paso entre la
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multitud hasta el otro extremo del sal6n tan rapidamente como pudo. La musica de la
maquina de discos comenzo6 de nuevo y se alegré de no tener que ver a las muchachas
ni escuchar su risa. Se hizo un sitio en la barra donde podia estar completamente
fuera de la vista.
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Siete

—Poéngame un bourbon y una cerveza —Ile dijo Spence al hombre de extensa calva
que habia tras la barra. Puso un ajado billete de un dolar sobre la himeda madera y
aliso sus arrugas con los dedos.

El camarero le ech6 un buen vistazo a Spence.

—¢De donde viene, amigo? —pregunto—. No recuerdo haberle visto antes por
aqui.

—Vivo alla en el barrio sur —le dijo Spence, empujando el dolar a través de la
barra—. Mejor que el bourbon sea doble y la cerveza en jarra.

—Quiza no vuelva a verle por aqui —dijo el camarero, asintiendo con la cabeza.
Sac6 una botella y un vaso y sirvio la cerveza. Luego cogi6 el délar de Spence y lo
metio en la caja registradora—. Pero si esta hecho a ello, amigo, no es asunto mio
como lo beba. Me pagan por atender el bar, no por dar consejos.

Le regal6 a Spence un ultimo asentimiento de simpatia y se alej6 hasta el extremo
de la barra para esperar a otros clientes. Spence se bebio el bourbon y la cerveza y
rapidamente se rellen6 el vaso. Un momento después, el camarero volvio y puso la
botella en el estante.

—Siempre dejamos que los clientes nuevos repitan una vez —dijo, mirando a
Spence con intencion—. El jefe dice que es bueno para el negocio... jsolo una vez!

Apoyo un codo en la barra y mir6 a Spence.

—Que me aspen si no es la primera vez en mi vida que veo tantas jovencitas
vestidas solo con parte de la ropa —dijo Spence, abarcando con un movimiento del
brazo todo el salon—. ; Cémo demonios lo resiste, compafiero?

El camarero apoyé ambos codos en la barra y se inclin6 hacia delante. Le dio a
Spence un golpecito con el dedo.

—Vera, se acostumbra uno —dijo—. Es como cualquier otra cosa de la vida que
hayas visto las veces suficientes. Después de un tiempo de ver estas cosas eres como
el granjero que se pasea por su campo de maiz y tiende un oido aqui y otro oido alla
para ver como crece la cosecha. ;Se da cuenta de lo que quiero decir, amigo?

Le guifi6 un ojo a Spence, agitando la cabeza con un asentimiento simpatico.
Spence bebi6 un sorbo de bourbon.

—Antes —dijo el camarero, abarcando con la vista todo el bar y pasandose la
mano por la calva— solia haber dos tipos de mujeres: las malas y las buenas. Hoy en
dia solo las hay de un tipo: buenas y malas —sigui6 asintiendo con fuertes cabezazos
—. ¢Se da cuenta de lo que quiero decir, amigo?

Antes de que Spence tuviera oportunidad de decir algo, el camarero empezo a
darle golpecitos en el brazo.

—A los padres ya no parece importarles un pepino lo que les pase a sus hijas —
decia—. Da la impresion de que para lo tnico que crian hijas es para convertirlas en
putas en cuanto son lo bastante mayores para arreglarselas —mene¢ tristemente la

www.lectulandia.com - Pagina 52



cabeza—. Las cosas no eran asi cuando yo era nifio. En aquellos dias la gente estaba
muy orgullosa de sus hijos y las inicas mujeres que encontrabas en un sitio como este
eran esas viejas putas de tetas duras. jAhora mire a esas crias! No deberian estar ahi.
Deberian estar en sus casas. Pero, amigo, los hombres con hijas jévenes andan por ahi
todas las noches metiéndoles mano a las hijas jovenes de otros hombres, y estan tan
ocupados haciéndolo que no tienen tiempo para saber qué demonios hacen las suyas.

—Sé lo que quiere decir —dijo Spence, asintiendo, totalmente de acuerdo—,
porque yo tengo dos. La mas joven acaba de cumplir trece afios y he estado
partiéndome el cerebro para encontrar un modo de que... —Se detuvo y mir6 al
camarero calvo con la boca abierta.

—¢Algo va mal? —pregunto este, volviéndose y mirandose en el espejo de detras
de la barra—. ;Por qué me mira de ese modo?

—iOiga! —exclamé Spence dejando el vaso vacio—. ;No le gustaria casarse?
Tiene aqui un buen trabajo y parece usted...

El camarero extendio una pesada mano y la dejo caer sobre el hombro de Spence.

—Amigo —dijo con una risita—, esta mirando a un hombre que lo intento tres
veces y ha aprendido la leccion del peor modo. La ultima mujer con la que me casé
llevaba un salon de belleza. Bien, si no sabe lo que ocurre en algunos de esos
establecimientos, aqui estoy yo para contarselo. Para empezar, ella tenia un pequefio
cuarto trasero en el local. Cuando lo vi por primera vez no le presté ninguna atencion,
pero un dia, al cabo de mas o menos una semana de estar casado, irrumpi en ese
cuarto trasero y la pillé alli con dos jovencitas que llevaban viniendo todo el verano
un par de veces a la semana. No hay necesidad de que le cuente lo que estaba
ocurriendo, porque si usted vive en el barrio sur sabra lo que ocurre a su alrededor tan
bien como yo. Asi que cogi mi sombrero y sali pitando, y en lo que concierne a
casarse, no he parado de correr. Si, sefior! jEstoy tan curado como un jamon
ahumado! jNo mas matrimonios para mi hasta que cambien los tiempos!

—No hay razén para dejarlo completamente —dijo Spence con obstinacion—.
Mire, yo tengo una hija que seria una buena esposa para un hombre. No es lo bastante
mayor para haberse estropeado. Y aprenderia en nada de tiempo como cuidar de un
hombre.

El camarero se alejo para servir varias cervezas a clientes y se demord varios
minutos.

—Amigo —dijo, cuando volvié—, aprecio todo lo que dice pero yo ya no soy un
hombre casadero hasta que los tiempos cambien. Sin embargo, tal vez pueda ayudarle
—alz6 la cabeza e inspecciono el salon a espaldas de Spence.

—¢Qué ocurre? —pregunto Spence, intrigado.

—Hay un tipo que viene por aqui todas las noches que podria ser el hombre que
anda buscando —continud, inspeccionando el saléon—. Por supuesto, no puedo
asegurarlo. Pero si hay alguien que esté dispuesto, ese es Bubber.

Se puso de puntillas y se dirigio al otro extremo de la barra. Tras haber buscado
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en el otro lado del salon, Spence le vio hacerle una sefia a alguien. Cuando volvié con
Spence, un joven de unos veinticinco afios, palido y de aspecto disoluto, se abrio paso
a codazos hasta la barra. Tenia el pelo oscuro e iba bien vestido, pero lo primero que
Spence not6 de él fue su amplia sonrisa. Sonreia como si fuera lo Unico que hubiera
hecho en toda su vida.

—Ven aqui, Bubber —dijo el camarero, invitandole a la barra—. Quiero que
conozcas a un amigo mio —seflal6 a Spence—. Bubber, este es... —FEIl camarero
mir6 a Spence—. Oiga, ;cémo era su nombre?

—Bueno, soy Spence Douthit.

—~Claro. Eso es. Bubber, este es Spence Douthit.

—Hola —dijo Bubber sonriendo ampliamente.

—Bueno, qué tal —dijo Spence con ansiedad.

—Ponnos una ronda, Mike —le dijo el muchacho al camarero. Puso un codo en la
barra, se apoyo pesadamente sobre €l y sonrio a Spence. Mientras les servian las
bebidas, Bubber saco un billete de cinco dolares del bolsillo y lo arrojo sobre la barra.

—Vera, amigo —dijo el camarero, inclinandose hacia delante—, he aqui a
alguien con quien debe hablar. Bubber se casa de vez en cuando solo para no perder
la practica. Ahora mismo esta en medio de dos esposas y ya es hora de que vuelva a
probar. ;No es verdad, Bubber?

Bubber sonrio tontamente.

—Es verdad, Mike —dijo mientras alargaba el vaso para que se lo rellenase.

—:En qué trabaja? —pregunté Spence—. Tiene un empleo, ;no?

Mike, el camarero, soltd una risita.

—Estoy en el negocio de las comisiones —replico Bubber con una ancha sonrisa
—. Sabe lo que es, ;no?

—No sabria decirle —admitié Spence—. ;Le reporta un buen salario?

—iSi me reporta un buen salario! —rio Bubber—. jYa lo creo!

—Entonces, ;tiene mucho dinero?

—FEscuche, amigo, no tiene que preocuparse por si hago dinero. Siempre hago un
monton de pasta.

Spence se mordio la punta de la lengua nerviosamente. Le desagradaba el aspecto
de la granujienta y fofa cara de Bubber y su constante sonrisa esttipida, pero no
ignoraba el hecho de que podia persuadir al joven para que se casara con Mavis.

—Hableme de la chica —dijo Bubber—. ;Como es? ;Rubia o morena? —Spence
contempl6 la estipida cara del muchacho y se pregunt6 por qué sonreia todo el
tiempo—. Si conoce a alguien con quien podria querer casarme tiene que decirme
cémo es, amigo —Ile dio un fuerte codazo en las costillas—. Eso es importante.

—Oh, es muy bonita, estd muy bien —dijo Spence rapidamente—. Es mas bonita
que la mayoria de las chicas que andan por aqui.

—FEso me basta, para empezar —asintio Bubber—. Solo que no puede ser rubia.
¢No lo es, no? La ultima con la que me casé era rubia y me estoy quitando de las
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rubias durante un tiempo.

—Tiene el cabello castafio oscuro, casi negro a veces —dijo Spence.

—:Edad?

—Bueno, asi de pronto no podria decirle exactamente —replic6 Spence,
incomodo—. ¢Qué edad le gustaria que tuviese, por ejemplo?

—Cuanto mas joven, mejor. No abundan muy jovenes.

—¢Y querria casarse con ella, si es joven y todo eso?

—iSeguro! ;Por qué no? jDemonios, hace un mont6n de tiempo que no me caso!
iHay que aprovechar la ocasion, amigo!

—¢:Y no se arrepentira en el ultimo minuto?

—No, si tiene lo que hay que tener —replico él, acercando su sonriente cara a
Spence y palmeandole la espalda—. Eso es lo que cuenta, ¢eh, Mike?

—No es lo que tenga —dijo el camarero con complicidad—. Es lo que da lo que
cuenta.

Spence le apret6 el brazo a Bubber.

—Si yo fuera a por ella y la trajera aqui, ¢se decidiria a casarse enseguida? —
pregunt6 ansiosamente.

—Amigo, eso no seria muy dificil si me gusta su aspecto, ¢ verdad? —dijo Bubber
—. ¢Donde esta ella ahora?

—iLa traeré! —dijo Spence dando golpecitos en el brazo del joven—. jNo se
marche! —Se bebio lo que le quedaba del bourbon y la cerveza, palmeando a Bubber
en la espalda cuando termin6—. No hay razén para que no le guste, hijo —le aseguro
a Bubber—. Me tiene todo el dia con ella tiesa y eso que soy un pariente cercano.

Le dio a Bubber una palmada familiar en la espalda y se alejo de la barra.
Recorrio el salén mirando a las chicas. Cuando llego al otro extremo se detuvo y miro
a su alrededor, perplejo. Habia visto a cinco o seis chicas, pero ninguna de ellas era
Mavis. Mientras meditaba sobre como encontrarla, sinti6 que alguien se apretaba
contra él. Se volvio con sobresalto y vio a otra chica sonriéndole con un vestido que
dejaba al aire los pechos. Iba vestida casi exactamente como la primera con la que
habia hablado.

—Vayamos a algun sitio, muchachote —sugirio ella, con aire incitador—. ;Qué
te pareceria, muchachote?

—Para decir la verdad de Dios, sefiorita, ahora mismo no tengo tiempo —dijo
Spence, tratando de alejarse de ella.

—Eh, ven y relajate —dijo, tirandole del brazo y apretandole la mano—. Mi
nombre es Jerrie. Te trataré bien, muchachote. No tienes que buscar mas. Sé cémo
hacer que pases un buen rato.

Spence se puso de puntillas y trat6 de ver qué habia sido de Bubber. No pudo
verle en la barra y se llend de agitacion. Empujé a la chica para que se fuese.

—Sefiorita, lo siento mucho pero es que tengo que irme —dijo nerviosamente
mientras intentaba que se marchase—. En cuanto encuentre a Mavis, puede que...
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—Mavis esta fuera en este momento —dijo Jerrie al momento. Se aferraba
tenazmente a su brazo—. ¢Por qué no pasamos un buen rato juntos, muchachote? No
tienes por qué esperar a Mavis.

—c:Donde esta? —pregunto, volviéndose a ella.

—Ha salido a un servicio.

—Pero es a ella a quien tengo que ver —protest6 Spence mientras sentia que le
empujaban hacia una puerta.

—iEso es lo que crees! —dijo Jerrie en tono de burla—. {No conoces a Jerrie,
muchachote! jTe ensefiaré por qué no tienes que esperarla! j Vamos!

Le condujo a través de una puerta a un salon mas amplio. Habia dos enormes
mesas de juego a un lado, otra barra al fondo y una pequefia pista de baile en el
centro. Habia mesas y sillas rodeando la pista y una plataforma alta contra la pared,
en la que estaban tres muchachos negros rodeados de un surtido de instrumentos
musicales de aspecto extrafio. Uno de los negros estaba tocando el piano cuando
Spence y Jerrie cruzaron la pista y se sentaron en una mesa desocupada.

Un camarero aparecié de pie junto a Spence casi de inmediato. Spence se
pregunté cémo habria sido capaz de aparecer a su lado tan rapidamente.

—:Queé sera? —pregunto con aspereza.

Jerrie hizo una sefia al camarero y deslizé su silla mas cerca de Spence. Le rode6
el cuello con el brazo.

—:;Qué era toda esa charla que intentabas darme? —preguntd, haciendo un
mohin—. ;No te gusto, muchachote?

—No es eso, sefiorita —protestd él—. Apenas tengo tiempo para decidirme a
algo, ni queriendo. Pero tengo que encontrar a Mavis, para poder...

—iMira, muchachote! —dijo Jerrie, abrazando su cuello mas fuerte y atrayéndole
hacia ella—. No nos pongamos a pelearnos por culpa de Mavis. Nos cambiamos las
citas continuamente. No se enfadara contigo.

—Esto es diferente, sefiorita. Estoy llevando a cabo un plan que no puede fallar y
que va a...

Se escuch6 un sonido estrepitoso cuando media docena de instrumentos se
pusieron a sonar a la vez. Los tres negros tocaban el piano con las manos, soplaban
trompetas y golpeaban tambores con los pies. Spence mir6 a su alrededor justo
cuando el telon se abrié sobre una puerta que habia junto a la plataforma y vio a una
chica venir bailando por la pista. La chica llevaba un pequefio manguito de piel.

El camarero puso el bourbon y la cerveza en la mesa y dio un toque a Spence en
las costillas con los nudillos.

—Un ddlar, papi —dijo, extendiendo la mano bajo la nariz de Spence.

Spence busco en su bolsillo y sac6 un ddlar.

La chica daba vueltas en el centro de la pista de baile, apretando el pequefio
manguito de piel contra ella. La musica se hizo de pronto mas lenta y ella empezo6 a
mover el cuerpo hacia atras y hacia delante mientras mantenia los pies quietos.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Spence se estird sobre su silla para poder ver mejor, pero Jerrie tiré de él.

—iVaya, mira tu! —protesto, enojado—. Eso es algo que sé que quiero ver.

La bailarina se desplazé por la pista, aproximandose a una de las mesas mas
cercanas, y permanecio frente a ella hasta que uno de los hombres le arrojé una
moneda. Ella se detuvo y la recogi6 y luego, durante un momento, mantuvo el
manguito a su espalda. Spence agarr6 su bourbon y se lo bebi6 de un trago. Jerrie le
tiraba del brazo.

—Dale un cuarto, muchachote —le animé—. Vamos, sé bueno.

Spence sac6 un cuarto y lo mantuvo en alto para que la chica lo viera. Esta se
volvié y se puso a bailar ante la mesa de Spence. El se incliné hacia delante y le dio
el dinero mientras ella se meneaba de un lado a otro al ritmo de la musica. Un
hombre situado a espaldas de Spence se apoy6 en su hombro y clavo un codo en un
lado de la cabeza de Spence.

—iQuitatelo, guapa! —gritaba con todas sus fuerzas el hombre apoyado en el
hombro de Spence.

Spence también queria que apartase el manguito, pero no podia soportar mas
tiempo el dolor en su oido. Se levanto, enarbolo el pufio, cerré un ojo para hacer
punteria y golped al hombre en la mandibula tan fuerte como pudo. El otro retrocedio6
tambaleandose contra la multitud.

La chica estaba moviendo las caderas en circulo cuando Spence volvio a sentarse.
Este se humedecio los labios resecos y busco a ciegas el vaso de cerveza. La chica
estaba levantando lentamente el manguito de piel por encima de la cabeza y €l alzo6 el
vaso. Antes de que pudiera beber, sinti6 que alguien se apoyaba pesadamente sobre
su hombro. Apart6 los ojos de la chica el tiempo justo para comprobar que era otra
vez el mismo hombre.

—iMenéate otra vez, guapa! —grité el hombre por encima de la cabeza de
Spence.

Ella alzo la vista y sonrié. El manguito ya estaba en lo mas alto, pero el hombre
seguia aporreando los oidos de Spence con ambos pufios. Spence temia perderse algo
si se levantaba y golpeaba de nuevo al desconocido, asi que se cubri6 las orejas con
los brazos mientras miraba a la chica. Esta habia dado media vuelta y sus caderas se
contoneaban siguiendo la musica.

—¢A que no esta mal eso? —dijo el hombre, aferrando la cabeza de Spence con
las dos manos y meneandosela con violencia. Spence se encontré mirandole a los
0jos—. Amigo, ¢a que no esta mal, eh?

La musica cesé y la chica se fue corriendo por la pista. Cuando desaparecio tras el
tel6n, sobre la plataforma llovieron peniques y monedas de cinco y diez centavos, y
el negro dio un salto y empez0 a recogerlos a dos manos.

El tipo que habia estado aferrando la cabeza de Spence como si fuese un torno le
solto y se retiro.

Spence se humedeci6 los labios resecos y mir6 a Jerrie, que seguia a su lado,
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sonriendo.

—FEso me ha dejado como un conejo que se hubiera pillado las pelotas en una
maquina de coser —dijo, secandose el sudor de la frente.

Jerrie se acurrucé contra €él.

—Habra otro pase en cinco minutos —dijo.

—¢Quieres decir que saldra otra chica igual que esa llevando solo un manguito de
piel? —preguntd, incrédulo.

—Todas las chicas hacemos pases —asintio ella—. Es parte de nuestro trabajo.

—¢Usted también?

—Por supuesto.

—iBueno, que me aspen! —dijo él, sacudiendo la cabeza—. jDe verdad que me
gustaria saber qué sera lo préximo que se les ocurra!

El camarero se situ6 al lado de Spence y le dio un toque en las costillas con los
nudillos.

—Cuanto dinero te queda? —pregunto Jerrie.

Spence saco dos billetes de un dolar y unos cuantos centavos.

—¢No hay mas? —pregunto Jerrie, indignada.

Spence nego6 con la cabeza.

—No tomamos nada —Ile dijo ella asperamente al camarero. Este se retiro.

—Ven conmigo —dijo Jerrie autoritariamente. Se levanté y obligé a Spence a
ponerse en pie—. Vamos a la pension.

—iEh, espere un minuto, sefiorita! —protesto—. Usted dijo que en cinco minutos
iba a salir otra chica y yo quiero verla.

—iEl demonio te lleve! —dijo ella muy seria, tirandole del brazo—. Vas a venir
conmigo antes de que te gastes lo que te queda.  Vamos, muchachote!

—Pero no quiero perderme otro espectaculo como ese —dijo, tratando de zafarse
de su tenaza—. jNo esta siendo justa, sefiorita!

—iAl infierno con todo! —exclamd, enfadada, mientras lo sacaba de la mesa y se
lo llevaba por la pista—. jNos vamos a la pension!

Le hizo cruzar una puerta y bajar por un largo corredor casi en penumbra. Cuando
llegaron al final, Spence vio a una enorme mujer negra leyendo una revista de
historias romanticas bajo la pantalla de una lampara de pie.

—Mamie —dijo Jerrie, sujetando atin a Spence del brazo—. ;Cual esta libre?

La mujer negra, marcando cuidadosamente la pagina, dejo la revista y se puso en
pie.

—AQuié tal, sefiorita Jerrie —dijo Mamie con simpatia—. No la habia visto en toda
la noche.

La negra mir0 a Spence con dureza, evaluandole rapidamente. Tras
inspeccionarlo de pies a cabeza, aparto la vista con desdén y se puso en marcha. La
siguieron por el pasillo hasta que empujo la puerta de una de las habitaciones y entro
a encender la luz. Cuando salio, permaneci6 de pie junto a la puerta, con las manos
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entrelazadas sobre el estbmago. Aguard6 expectante hasta que Spence paso ante ella
para entrar en la habitacion sin darle un cuarto.

—Uf —dijo despectivamente—. jMas de esa basura blanca que no vale para
nada!

Cerr6 de un portazo.

Cuando Spence mir6 alrededor de la habitacion, vio a Jerrie de pie ante el espejo
peinandose el pelo. La contemplé mientras se balanceaba sobre sus pies. El bourbon
y la cerveza le hacian dificil mirar algo muy seguido, y mesas, sillas y paredes
empezaban a flotar ante sus ojos. Buscé el pie de la cama para sostenerse.

—:Donde esta Mavis? —pregunté en voz alta—. jQuiero ver a Mavis!

Jerrie le sacudi6 con rudeza.

—iYa te dije antes que Mavis ha salido a un servicio! —dijo—. jNo volvera en
toda la noche! jAhora cierra el pico como te he dicho!

—Tengo que encontrar a Mavis porque él podria no esperar mas tiempo —dijo
Spence, volviéndose y tropezando en direccion a la puerta—. Por eso tengo que dar
con ella.

Jerrie le golped contra la puerta.

—iNo voy a perderlo, pase lo que pase!

—iOh, callate! —grit6 ella con impaciencia.

Le hizo dar media vuelta y Spence camino hasta golpearse contra la cama y caer
sobre ella.

—:Daénde esta el dinero? —exigio Jerrie.

Spence saco los dos billetes de délar. Ella se los quito de la mano y los engancho
a su vestido.

—Tengo que mantenerte aqui antes de que te gastes lo que te queda en beber —
dijo, yendo hacia la cama. Se sentd junto a él—. ;Francés o normal? —preguntd
friamente, sacudiéndole hasta que abri6 los ojos.

—¢Eh? —murmuro Spence.

—iYa me has oido, bastardo! —estallo, abofeteandole la cara hasta que él
parpadeo de dolor.

Spence se apoy0 sobre un codo y se frot6 las mejillas doloridas. Ella le apart6 la
mano y volvio a golpearle tan fuerte como pudo.

—Que me aspen si no esta el mundo patas arriba —dijo Spence, mirandola con
expresion perpleja—. Primero me pasean por todo el lugar y lo siguiente que me
encuentro es que me estan pegando a mas y mejor. Y si no hubiera sido por la
sefiorita Saunders, ni siquiera estaria aqui. A veces las cosas ocurren del modo mas
extrano.

—¢De qué estas hablando? —pregunto Jerrie.

Spence la miraba con curiosidad.

—:Por qué no me respondes, bastardo? —dijo en voz alta. Antes de que él
pudiera decir nada, empez6 a golpearle de nuevo en la cara. El se protegi6 la cabeza
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con los brazos hasta que se detuvo.

—Sefiorita —dijo—, puedo haberme olvidado, pero sé perfectamente que yo no
he pagado por nada de esto.

—iBastardo! —grito ella, golpeandole la cara tan fuerte como pudo.
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Ocho

Sentada en la cama con la espalda confortablemente apoyada contra la pared, Maud
habia estado hablando sin parar durante las ultimas dos horas. En tales circunstancias,
hablar parecia un esfuerzo menor incluso que respirar. Ya le habia culpado de todo lo
que él pudiera pensar que habia bajo el sol, ademas de muchas otras cosas en las que
nunca habia pensado, y seguia hablando. Spence permanecia placidamente sentado en
la cocina con los pies sobre la mesa y una ligubre sonrisa en su cara arrugada por el
sol. Después de veinticinco afios de matrimonio habia aprendido a sentarse
tranquilamente y mantener la boca cerrada cuando a Maud le entraba la vena
palabrera. El calor del verano, que en esa época del afio calcinaba la tierra desde el
amanecer hasta el ocaso, hacia correr gotas de sudor por su rostro. De vez en cuando
alzaba cautelosamente el brazo y se sacaba la frente himeda con la manga de la
camisa. El enjambre de negras y gordas moscas perezosas que siempre habia en la
casa trazaba interminables circulos alrededor del tapon de la jarra de sorgo que habia
sobre la mesa.

—Si no fueras un maldito vago y un inutil, harias algo que no fuera hablar para
llevarme de vuelta a casa —decia Maud roncamente, con la garganta irritada por
haber hablado la mayor parte de la mafiana—. Ya ha pasado un afio desde que dijiste
que volviamos a casa y aun estamos aqui, peor que nunca y metiéndonos en un
aprieto aun mas lamentable cada vez que sale el sol. Si me hubiera casado con un
hombre trabajador con un poco de cuajo, como tenian muchos de los buenos
pretendientes que dejé para casarme contigo, no estaria en el aprieto tan lamentable
en el que me veo ahora, y tu lo sabes. Ninguno de ellos se quedaria ahi sentado, como
haces tu, un afio tras otro, sin hacer nada. Me dijiste que si me casaba contigo me
construirias una bonita casa blanca con sétano y desvan, y en cambio aqui estoy, en
Pobre Chico, donde ni los negros y los mexicanos aceptarian vivir aunque les pagaran
por ello. Fui una maldita tonta por escucharte, Spence Douthit. Te has vuelto tan
inutil y gandul que ni tus propias hijas quieren estar bajo el mismo techo contigo. Y
no culpo a Libby y a Mavis por marcharse. {No, no las culpo! Si yo fuera joven,
como lo fui un dia, y bonita como ellas, con una figura esbelta que quitara el hipo, me
largaria y me daria yo también la gran vida. Hay asi de hombres que me tirarian los
tejos, porque yo nunca he tenido miedo de ir a buscarlos, aunque esté mal que yo lo
diga. Preguntale a cualquiera de mis antiguos pretendientes, si no me crees. jPero
ahora, mirame! He perdido mis encantos, tras malgastarlos contigo durante
veinticinco afios, y tengo que pasarme en esta cama un dia y otro dia, desamparada y
débil, y ya no podria seducir a un hombre ni aunque saliera a buscar uno y lo tuviera
al alcance. Y encima de todo eso, tu sales la otra noche sabe Dios a donde y te gastas
los cinco dolares que tanto le costd ganar a Libby y que fui tan tonta como para
darte... —Hizo una pausa hasta que recuper6 aliento para poder terminar—. Y ni
siquiera traes a Mavis contigo, después de montarte una pomposa mentira al respecto.
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Spence suspiré profundamente y cruzoé las piernas sobre la mesa de la cocina en
una postura mas comoda. Sabia que iba a ser una pérdida de tiempo y de esfuerzo
tratar de decir una sola palabra hasta que Maud estuviera dispuesta a escucharle. El
enjambre de moscas zumbaba en sefial de protesta cada vez que el movimiento de sus
pies perturbaba sus pacificos revuelos alrededor de la jarra de sorgo.

—¢Me estas escuchando, Spence Douthit? —grit6 Maud garrulamente, alzando la
voz—. ;Estas aun en la cocina?

—Estoy aqui escuchando, Maud —dijo con mansedad.

Hubo un breve intervalo de silencio en la casa antes de que todo empezara de
nuevo. Spence cerrd los ojos momentaneamente, agradecido por aquel instante de
paz.

—No sé lo que hiciste la noche pasada, Spence Douthit, pero seguro que fue algo
sucio. Fuera lo que fuese, seguro que fue algo sucio, vil y repugnante. Si hiciste lo
que yo pienso, te emborrachaste con parte del salario duramente ganado por Libby y
luego gastaste el resto en refocilarte por ahi. Desde que te conozco, has ido detras de
cualquier cosa que chille y se menee, como un perdiguero viejo e inttil que no sabe
hacer otra cosa que olisquear. Ha habido veces en que directamente abandonabas el
trabajo a mitad de jornada para largarte a buscar donde refocilarte. Has andado por
ahi ensefiando la cola desde la primera vez que puse los ojos en ti, y debi haber
mostrado mas sentido la otra noche en vez de dejar que te largaras de aqui con los
cinco dolares de Libby en el bolsillo. No me importa cudntos planes fabulosos
hubieras hecho para traer aqui a Mavis: debi haber mostrado mas sentido y no
escucharte. jPero no pienses que eres el unico que puede echar una cana al aire,
Spence Douthit! Si yo aun tuviera mis encantos, siquiera una parte de ellos, también
podria salir a pasarmelo bien. ;Y no pienses que no lo haria! Agitaria la falda y
tendria a los hombres comiendo de mi mano por toda esta parte del mundo. Asi era
hace veintitantos afios (justo antes de que fuera tan tonta como para casarme contigo),
cuando hombres de verdad, con auténtico cuajo, venian cada tarde de sabado solo
para mirarme y hacerse ilusiones. Ni uno solo se habria visto defraudado, de haberme
conseguido. Ahora estoy toda deteriorada y hasta una cabra haria mejor papel. ;Y es
todo por tu culpa, Spence Douthit! {Me has convertido en un trapo!

Spence esper0 a que prosiguiera pero, tras permanecer en silencio durante varios
minutos, decidi6 que finalmente habia quedado exhausta de tanto hablar. Puso los
pies en el suelo, con cuidado de no hacer ningun ruido, y escucho. Podia oir la pesada
respiracion de Maud y el aspero y ronco silbido de su garganta, y eso le hizo sentirse
mucho mejor.

Se levanto y cruzo la estancia de puntillas hasta donde estaba Maud. Esta se habia
estirado en el camastro y ofrecia un aspecto languido y desamparado. No le presto6 la
menor atencion mientras se aproximaba a la puerta del cuarto.

Cuando Spence abri6 la puerta y se asomo, Bubber seguia dormido. Spence le
miré durante un momento antes de abrir la puerta del todo. Luego entré y contemplo
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al muchacho. Le sorprendié comprobar que, aunque Bubber tenia la boca solo
parcialmente abierta, las lineas de su rostro palido y granujiento seguian mostrando la
misma sonrisa estipida. Se rascO la cabeza pensativamente, preguntandose cémo
haria para retener al joven en casa antes de encontrar a Mavis y traerla de vuelta.
Cuando él y Bubber llegaron, entre las tres y las cuatro de la madrugada, Spence le
habia prometido ensefiarle sin falta a Mavis en cuanto se despertase. Ahora no sabia
qué hacer. Probablemente Bubber se despertaria pensando que le habian engafiado vy,
al descubrir que Mavis estaba en El Pavo Blanco o en cualquier otro sitio, se vestiria
y se marcharia antes de que Spence pudiera detenerle. Spence recorrio el cuarto con
la mirada. Rapidamente, se apoder6 del traje, la camisa y los zapatos de Bubber, los
dobl6 en un fardo y se los llevo al porche trasero, donde podia esconderlos bajo la
escalera.

Cuando volvio, Maud estaba otra vez sentada en la cama. Le habia visto salir
corriendo con el fardo de ropa y sentia curiosidad por saber qué estaba haciendo.

—:Por qué esta cerrada esa puerta, Spence? —pregunto—. ;Quién esta ahi? ;Es
Mavis, después de todo? ;O vino Libby anoche?

El fue a la puerta del dormitorio y la abrié lo suficiente para que Maud viera a
Bubber en la cama. L.a boca de Maud se abrio y Spence se apresuro6 a cerrar la puerta.
Luego se sento en la silla junto al camastro.

—:Qué demonios, Spence? —pregunto ella con un susurro de temor mientras sus
ojos se abrian cada vez mas—. ¢Quién es ese hombre? ;Por qué no me has hablado
antes de €1? ;Queé hace ahi en la cama?

—:No te dije que encontraria a alguien que se casara con Mavis? —dijo €l de
buen humor, pinchandola con el dedo en el estomago—. jBien, ahi lo tienes!

—c:Donde lo has encontrado, Spence? —pregunto, tensa de excitacion—. ;Quién
es?

—FEs Bubber nosequé. Pero eso no importa ahora. Ya averiguaremos el resto del
nombre cuando todo haya acabado. Lo importante es que es uno de esos ricachos de
los que te hablé. ;A que no es poca cosa, eh?

—¢COmo gana tanto dinero?

—No lo sé, pero es asi como sucede a veces. Simplemente es de esos que se las
arreglan para hacer dinero. Hay tipos que tienen ese don de forma natural. Es la gente
como nosotros la que no tiene ni idea de hacer dinero.

—:Ya se ha casado Mavis con él? —preguntd Maud, llena de esperanza,
sefialando a la puerta cerrada.

—No, aun no —dijo Spence—. Pero eso llevara nada de tiempo. Es la parte
menos importante. Lo principal era dar con él. Estoy muy orgulloso de ello.

Maud se levanto y corrio hacia la puerta. La abrié con cuidado y ech6 un buen
vistazo a Bubber, que permanecia estirado boca arriba, con los ojos cerrados y la boca
abierta. Mientras le miraba, Bubber espant6 varias moscas que le hacian cosquillas en
el estbmago y se rasco. Maud cerro la puerta y volvio a su camastro.
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—Mavis no esta en la cama con él —admitié Spence con tristeza—. No pude
encontrar a Mavis. Se fue a alguna parte y no volvid. Todo el mundo al que pregunté
por ella me dijo que estaria fuera toda la noche. No podia hacer nada al respecto si
ella no estaba.

—¢Por qué entonces no la esperaste? —pregunté Maud con tono de fastidio—.
Podias haberlo hecho.

—No, no podia. Bubber dijo que queria dormir y yo pensé que lo mejor era
traerlo aqui, donde podia echarle un ojo encima. Es un botin demasiado bueno como
para dejarlo ir. Ademas, trayéndole aqui a casa, la parte mas problematica de casar a
Mavis queda solucionada.

—Pero ¢qué vas a hacer respecto a ella?

—Estaba pensando volver esta noche y traerla. Me dijeron que era seguro que
esta noche estuviese alli.

La puerta se abrio de pronto y Bubber se quedo mirandoles con una expresion de
desconcierto en su cara sonriente. Su peculiar sonrisa se extendia de oreja a oreja.

—iHola, qué tal! —dijo, sonriéndoles. Se frot6 los ojos con el dorso de las manos
y volvio a mirarles desde el otro extremo de la estancia—. ¢Es esa? —pregunto,
guifiando los ojos mientras miraba a Maud—. ¢Es esa de la que me estuvo hablando?

Spence dio un salto y corrié hacia Bubber.

—iBien, ti espera aqui un minuto, Bubber! —dijo desesperadamente mientras el
muchacho trataba de apartarse—. No vayas a agobiarte solo porque has visto a Maud.
iMaud no es! {Maud es solo su madre!

—iAl diablo con ella! —grit6 Bubber. Por primera vez, la estipida sonrisa
desaparecio de su cara—. jNo puede obligarme a casarme con esa vieja cacatua! —se
desprendio de la tenaza de Spence y entré corriendo en el cuarto—. jDonde esta mi
ropa! jQuién ha cogido mis pantalones! jSe lo han llevado todo!

—Mira, aguarda un momento, escucha y razona, Bubber —suplico Spence,
tratando de agarrarlo por el brazo—. Te has levantado y te has puesto nervioso al ver
a Maud. Es verdad que Maud no resulta muy agradable de ver. jPero no es ella!
iMavis no se le parece en nada!

—iMavis! —grito Bubber—. ;Se llama Mavis?

—FEso es, correcto —dijo Spence—. ;No te gusta el nombre? Yo siempre he
pensado que es un nombre precioso para una chica.

—iBueno, que me parta un rayo! —grit6 Bubber—. ;Qué clase de broma es esta?
Lo sé todo sobre ella, si es que es la misma que esta alli en El Pavo Blanco.

—Esa es —dijo Spence—. Mavis esta alli, de acuerdo. ¢ Y qué mal hay en ello, si
vamos a eso?

Bubber se sent6 a un lado de la cama y contempl6 con desaliento el desgastado
suelo desnudo.

—Aun no te has casado con ella, ¢no es verdad, Bubber?

—iDemonios, no! —grit6 Bubber.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Entonces todo esta en orden, hijo —prosiguio Spence, euférico—. jEso lo hace
todo perfecto!

—¢Y eso por qué?

—Porque si atn no te has casado, pronto lo haras.

—iLas narices! ;Yo me largo de aqui!

Se puso en pie de un salto y corrié hacia la puerta. Maud, que habia permanecido
justo en el umbral, se adelant6é y lo agarr6é por la cintura. Con ayuda de Spence, lo
arroj6 dentro de nuevo. Bubber retrocedi6 hasta un rincén.

—iNo pueden obligarme! —chillo.

Maud sonri6 con timidez.

—Puedes imaginarte lo guapa que es Mavis solo con mirarme a mi, porque yo
soy su madre.

Ella y Spence permanecian frente a €él, bloqueando la salida.

—Todo ira como la seda si logramos retenerle hasta que llegue Mavis —Ile dijo
Spence—. Lo tengo decidido —se mordio6 la punta de la lengua durante un momento
—. jEs cosa hecha, Maud! jEstaré de vuelta en nada de tiempo! jRetenlo en esa
esquina!

Spence salio corriendo hacia el porche trasero. Se detuvo en la escalera y escuché
atentamente. No habia sefiales de que Chet estuviera en casa, asi que corrio por el
patio y golped furiosamente el cristal de la ventana de Mitchell.

Myrt asomo la cabeza por la ventana de la cocina.

—:Qué ocurre? —pregunto con los ojos desorbitados.

—iVen aqui, Myrt! —le ordeno con brusquedad—. jVen como te digo! jDeprisa!

Myrt se presento en la escalera del porche.

—¢Chet no esta en casa, verdad?

Myrt sacudio la cabeza, ain atonita ante su comportamiento.

—FEntonces ven corriendo a mi casa —Ila urgio Spence, cogiéndola por la mufieca
y arrastrandola escalera abajo y a través del patio—. jNo te resistas! —le dijo,
dandole un fuerte tiron del brazo mientras ella trataba de zafarse.

—Sera mejor que tengas cuidado conmigo —le advirtio ella—. Ya conoces a
Chet. Cuando se vuelve loco no se detiene ante nada.

—FEso no es nada comparado con lo que yo pienso hacerle —dijo Spence,
arrastrandola por la escalera y metiéndola en su casa—. Un dia, cuando no tenga las
manos ocupadas, le voy a dar lo suyo.

Entr6 corriendo con ella en la casa, sujetandola firmemente por la mufieca.
Cuando llegaron a la puerta del dormitorio, la abrié del todo y empujo adentro a
Myrt. Maud, con un enorme jarro de agua en la mano, habia hecho retroceder a
Bubber contra la pared.

—iYa esta! —gritd0 Spence lleno de excitacion—. jEsto vale para el caso! —
Agarr6 a Myrt por la cintura y la empujo hacia Bubber—. Voy a matar dos pajaros de
un tiro. Esto hara que Bubber quiera quedarse y me servira para ajustarle las cuentas
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a Chet. {Vamos, Maud! —Arrojé a Myrt sobre Bubber y corri6 a la puerta. Maud
salié del cuarto y él cerro la puerta.

Un momento después gird la manilla y asomo la cabeza dentro.

—Ahora, muchachos, haced el favor de ser sociables —les dijo a Myrt y a
Bubber.

Tras cerrar la puerta, él y Maud aguardaron sin aliento a que hubiese algin
sonido. No oyeron que Myrt ni Bubber dijeran nada y, hasta donde Spence pudo
determinar, no se habian movido. Le sonrio a Maud.

—Eso mantendra las ruedas del vagon en marcha durante un rato —le dijo—.
Ahora no hay nada de lo que preocuparse.

Por la expresion de inquietud de Maud, supo que ella no estaba tan convencida
como él. Se echo en su camastro sin decir una palabra. Spence se sent6 en la silla.

—Qué bien que se me ocurriera esto en ese momento —dijo, sefialando con la
cabeza la puerta cerrada—. Asi Myrt hara que Bubber se calme, a falta de otra cosa.

—Bueno, yo no estoy tan segura —dijo Maud escépticamente.

—¢Y eso por qué?

—Porque si.

—Si conocieras a Myrt como yo la conozco, no hablarias asi. Myrt puede ser
realmente sociable cuando quiere.

Maud se apoy6 en los codos para mirarle. Iba a hablar cuando un automévil freno
con un chirrido frente a la casa. Alguien sali6 de él y cerré de golpe la portezuela.

—Si es esa mujer —grité Maud.

Spence le hizo una sefial para que no se moviera. Alguien corria por el suelo de
grava hacia la casa. Spence se levanto de la silla y corri6 hacia la puerta principal. Un
instante después, se apartaba para dejar pasar a Jim Howard Vance. Maud se tendio
de nuevo.

—iVaya, Jim, muchacho! —dijo Spence con entusiasmo. Le aferré del brazo y
tiro de él—. Qué contento estoy de verte. Quise hablar contigo cuando estuviste aqui
el otro dia, pero ya sabes lo que pasd. Cuando Libby se empefia en algo no hay quien
la haga cambiar de opinion. Siéntate en la silla, ahi, y ponte comodo.

—No tengo tiempo —protesté Jim Howard, retrocediendo ante la silla—. Tengo
prisa.

—¢Te has vuelto a escabullir del hospital del gobierno?

—No. Esta vez no he tenido que hacerlo. Me han dado el alta médica hace como
una hora.

—:Entonces por qué tienes tanta prisa, Jim, muchacho? Llevo deseando hablar de
Beaseley County con alguien desde que me vine aqui.

Jim Howard recorrié la habitacion con la mirada. Cuando vio a Maud en el
camastro, la salud6 nerviosamente con la cabeza.

—¢Qué tal esta, sefiora Douthit? —dijo.

Maud movio la cabeza arriba y abajo varias veces.
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—¢:Por qué tanta prisa, Jim, muchacho? —insistié Spence.

—Libby me pidi6 que viniera y me llevara varias cosas que le pertenecen —dijo
rapidamente—. Me dijo que mirara en un viejo baul.

—¢Para qué? —preguntd Spence—. ;Se va a ir sin pasarse siquiera por aqui?

—Bueno, vamos a casarnos esta tarde —dijo Jim Howard, sonriendo ligeramente
y mirando primero a Maud y luego a Spence—. Por eso tengo tanta prisa. Tengo un
taxi esperandome afuera.

—Eso es muy mezquino —dijo Spence—. Libby se vuelve a Beaseley County y
nos deja a mi y a su madre aqui tirados. Es realmente mezquino.

Jim Howard se movia inquieto en el centro de la habitacion. Empez6 a retroceder
hacia la puerta cerrada del dormitorio. Spence le sigui6 por la estancia.

—El otro dia, cuando estuve aqui, monté un alboroto porque Libby no estaba
casada —dijo Jim Howard—. Ahora que vamos a casarnos se pone a patalear. No es
muy sensato, papa.

—iTu también patalearias si alguien que te esta salvando de morirte de hambre se
largara y te dejara tirado!

Jim Howard guardo silencio durante varios momentos. Mir6 a Spence y a Maud
meneando lentamente la cabeza, como si no se decidiera a decir algo que deseaba
decir ardientemente. Spence, muy nervioso, apoyaba su peso alternativamente en un
pie y en el otro.

—No hay por qué enfadarse conmigo, Jim, muchacho —dijo Spence—. No es
culpa mia que tenga que vivir en este sitio. Me culpas de todo lo que esta mal en el
mundo. T4 sabes perfectamente que los pobres tienen que vivir aqui porque no tienen
dinero para pagar el alquiler de un sitio mejor.

—Libby no vive aqui, ¢verdad?

—Bueno, no. Pero...

—Entonces debe haber una buena razén para ello.

—Libby siempre ha sido muy obstinada con lo que queria. Cuando se le mete en
la cabeza que no quiere hacer algo, nadie puede obligarla a hacerlo. Igual que lo de
vivir aqui en Pobre Chico. Decidi6 que no queria quedarse aqui y no lo hizo.

—Mavis también se fue, ¢verdad? ;Quiza por razones diferentes?

—Bueno, si. Pero...

—Esta usted muy equivocado, papa —dijo Jim Howard. Contempld a Spence,
meneando lentamente la cabeza—. Ni Libby ni Mavis se hubieran ido de aqui si
Pobre Chico fuera un lugar decente para vivir. Los que poseen esta tierra son los que
tienen la culpa de no haber hecho mejores casas y la ciudad es la que tiene la culpa
por no hacer nada al respecto. Usted mismo sabe que esto no es mas que un agujero
de ratas y las personas no pueden vivir mucho tiempo como seres humanos en un
agujero de ratas. Cuando pienso que lugares como este no son barridos del mapa,
creo que lamento haber ido a la guerra y abierto los ojos. Siente uno que tantos tiros y
tanta lucha en el otro extremo del mundo no han servido para gran cosa si al final
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vuelve uno y se encuentra Pobre Chico desperdigados por todo el pais.

—~Creo que tienes razon en eso —admitio Spence—. Pero aun asi no sé qué tiene
eso que ver conmigo. No se me puede culpar de que exista Pobre Chico. Soy uno de
los pobres que tiene que vivir aqui.

—Puede irse —dijo Jim Howard—. Si todos los que son como usted se fueran, no
habria gente viviendo aqui, ;verdad?

—Justamente ahora me estoy ocupando de eso, Jim, muchacho. Asi que deja de
preocuparte.

Jim Howard asinti6 brevemente y se dirigié a la puerta del dormitorio. Ya estaba
girando la manilla cuando Spence lo alcanzé.

—~Oye, espera un minuto —dijo Spence rapidamente—. No entres ahi todavia.

—¢Por qué no? —preguntd, sorprendido—. Tengo que coger la ropa de Libby.

—Puedes sentarte en el porche y esperar? No debes tener tanta prisa.

—Nos casamos en media hora. Cualquiera tendria prisa en esta situacion.

Quito el cerrojo y entro en el dormitorio. Spence iba pegado a él.

Myrt salt6 de la cama y tratd de alcanzar la puerta. Spence la sujeté por un brazo.

—:Ddnde esta? —pregunto con rudeza.

—iSalto por la ventana y echo a correr! —dijo ella.

—¢Quién? —pregunto Jim Howard, atonito.

—No importa —dijo Spence—. Nadie que ti conozcas, hijo. Ve y coge la ropa
del baul.

Mientras Jim abria el baul, Spence empuj6 a Myrt a la otra estancia. Maud estaba
esperando.

—¢Por qué dejaste que se escapara? —pregunt6 Maud, enfurecida.

—No pude evitarlo —dijo Myrt, temerosa.

—¢Por qué no me llamaste entonces? —pregunto Spence.

Jim Howard se precipito en la estancia con varias prendas de Libby en el brazo.

—iEs culpa tuya, Myrt Mitchell! —grit6 Maud—. jQuerias fastidiarnos y le
dejaste escapar!

—~Oiga, ;de qué estan hablando? —pregunté Jim Howard—. ;Quién se ha
escapado?

—Un desconocido —dijo Spence, palmeandole el brazo—. Ahora marchate con
toda esa ropa y casate. —Empujo a Jim Howard hacia la puerta principal y le siguio
por el porche—. Es solo una pequefia discusion entre vecinos, hijo.

Aguardé hasta que el taxi se perdio de vista calle abajo y luego volvio
rapidamente a la casa. Maud habia arrinconado a Myrt contra la pared.

—iSi le hubieras tratado bien no habria huido! —gritaba Maud—. jEs culpa tuya!
iEl era cuanto tenfamos y vas y lo arruinas todo!
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Nueve

Mavis estaba en la puerta, entrecerrando los ojos mientras inspeccionaba el interior.
Cuando Spence alz6 la vista y la vio ante él, pens6 que se habia dormido y estaba
soflando. Mavis entré y mir6 a su alrededor cautelosamente antes de acercarse.

—Que me aspen, Mavis. ¢Eres ti de verdad? —preguntd, levantandose de la silla.

Ella le sonrio.

—¢En serio eres tu?

—Hola, papa —dijo.

Spence corri6 hacia el camastro y sacudié a Maud.

—iMaud! jDespierta! jMira quién esta aqui!

—:Doénde? —pregunt6 Maud, abriendo sus ojos sofolientos.

Spence se dio cuenta enseguida de que Mavis habia cambiado muy poco durante
el tiempo en que habia estado fuera. Seguia teniendo esa torpeza juvenil y sus brazos
y piernas colgaban de su alto cuerpo como si no supiera qué hacer con ellos. Enrosco
una pierna en la otra y entrelaz6 las manos detras de la espalda. Mavis tenia el pelo
oscuro y era esbelta como Libby, pero no tenia su tono negro azulado ni su
redondeada figura. Sus labios ligeramente anchos siempre estaban abiertos como si
estuviera perpleja por algo y, a la vez, fascinada por lo que hubiera visto y oido. Ese
verano tenia trece afos, pero la mayoria de la gente que la vela por primera vez
pensaba que tenia diecisiete o dieciocho. En un momento parecia juvenil y modosita;
al momento siguiente, madura y descarada. Spence corrio hacia Mavis y la hizo
adelantarse con gran aspaviento de brazos.

—iMavis, carifio! —grit6 Maud, apoyandose en los codos. Mavis cruzo el cuarto
con torpeza.

—¢:COmo estas, mama? —preguntd, mirando a sus padres con suspicacia.

—iMavis, podria ponerme a gritar de lo contenta que estoy de verte! —dijo
Maud, cogiendo la mano de su hija.

Mavis se sento al borde de la silla, ain mirando a su padre. Spence se situo a los
pies del camastro.

—¢Has visto a Bubber corriendo calle abajo con mucha prisa? —le pregunto.

—:Bubber? —dijo Mavis, sorprendida—. ¢ Qué estaba haciendo aqui?

—:Lo conoces? —preguntd Spence—. ;Conoces a Bubber?

—¢Es un mocoso reseco con una sonrisa estupida?

—iEse es, exactamente! —dijo Spence, lleno de excitacion—. ¢Como es que lo
conoces? —Hizo una pausa momentanea—. Lo tenia todo arreglado para que os
casaseis.

Mavis rio.

—iEsa es buena! —dijo—. Bubber me consiguio el trabajo en El Pavo Blanco. Le
pagan por cada chica nueva que consigue. Bubber promete casarse a todas las chicas
y luego las lleva a El Pavo Blanco y cobra del jefe. Asi es como se casa Bubber.
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Spence contemplo el suelo con abatimiento durante un largo rato.

—Bueno, da lo mismo. Gana un monton de dinero y aun podré hablar con él de lo
de casarse contigo. En cualquier caso, yo no me rindo. Si consigo dar con él, pienso
traerlo aqui. Debe de esconderse en alguna parte y vale la pena intentar buscarlo un
rato.

Se dirigi6 hacia la puerta.

—Florabelle esta ahi fuera en el porche delantero —dijo Mavis—. No vayas a
asustarla, papa.

—¢Quién?
—Florabelle. Mi amiga. Vamos a todas partes juntas.
—iBien, dile que entre! —dijo Spence efusivamente—. jEsa no es manera de

tratar a una visita! jDile que entre en casa!

Una chica alta de pelo castafio que parecia tener la misma edad que Mavis y que,
como ella, llevaba un vestido de algodon de cuello bajo y sandalias abiertas, entro en
la estancia. No parecia amedrentada ante las caras de unos desconocidos y su
ambiente y parecia mas desenvuelta que Mavis. Sonri6 a Spence con descaro.

—Bien, squé tal, sefiorita? —dijo él amistosamente—. Es usted bienvenida en
esta casa. No hemos tenido visitas de verdad en mucho tiempo.

Spence trato de apartar la vista de la muchacha, pero cada vez que lograba mirar
en otra direccion se distraia y acababa mirandola de nuevo. Florabelle se sentd y
cruzo las piernas con negligencia. Spence ech6 una buena mirada a sus torneadas
piernas y se dirigio hacia la puerta. Volvio y la mir6 con incomodidad.

—Creo que sera mejor que salga a echar un vistazo por ahi antes de que sea
demasiado tarde —les dijo a las tres.

Florabelle le lanz6 una sonrisa cuando se iba, pero €l no se volvio. Sali6 a la calle
y miré en ambas direcciones. No habia nadie en la calle a esa hora del dia y el sol
cegador le nublo la vista. Se dirigié hacia el canal y observo ambas orillas. Habia
largas enredaderas creciendo hacia el agua pero no habia ni arboles ni arbustos y
hubiera sido dificil que alguien pudiera esconderse a lo largo del canal. Un
remolcador resoplaba entrando desde el golfo pero, fuera de eso, no habia el menor
signo de vida en ninguna parte. Espero a que pasara el remolcador y luego bajé por la
calle, mirando a izquierda y a derecha en busca de algun sitio donde Bubber pudiera
estar escondido. Todas las casas de las inmediaciones estaban construidas a cierta
altura sobre el suelo para evitar las inundaciones, y recorriendo lentamente la calle y
agachandose de vez en cuando podia ver todo cuanto habia bajo las casas hasta sus
patios traseros. Tras llegar al final de la calle y retroceder, pens6 que era hora de
dejarlo. Hacia mucho calor al sol a esa hora del dia y el enervante bochorno, junto
con la excitacion, lo habian dejado exhausto. Ademads, queria mirar de nuevo a
Florabelle. Se apresur6 a volver a casa.

—¢Le has visto, Spence? —pregunt6 Maud tan pronto como cruzo la puerta y se
quito el sombrero para secarse el sudor de la frente.
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—De acuerdo, se ha marchado —dijo, sacudiendo la cabeza en direccién a Maud
y mirando timidamente la pierna de Florabelle, que se meneaba arriba y abajo
apoyada sobre la rodilla—. Se ha escabullido con toda seguridad.

Spence se sentd y se abanico la cara con el sombrero. Florabelle le sonri6 de
nuevo.

—Pap4, ¢para qué querias verme? —pregunto Mavis.

El la miré con asombro.

—¢Como demonios sabes eso? —pregunt6—. ¢Quién te lo dijo?

—Jerrie dijo que habias estado en El Pavo Blanco preguntando por mi. Al menos
dijo que alguien estuvo la otra noche preguntando dénde estaba, y cuando me dijo el
aspecto que tenia supe que debias de ser tu. Por eso he venido —mir6 a su madre,
luego otra vez a Spence—. Pensé que lo mejor era venir y averiguar qué querias.

—Bueno, eso es gracioso —dijo él, sonriendo a Mavis y a Florabelle—. Nunca
hubiera pensado que se acordaria de mi. ;Qué mas dijo sobre mi, Mavis? Mavis miro
a Florabelle mientras ambas contenian la risa.

—Nada —dijo Mavis—. No dijo nada mas, papa.

—Bueno —dijo él, mirandose los pies—. Supongo que no habia mucho mas que
decir, en cualquier caso. —Mir6 hacia el camastro para ver lo que hacia Maud—.
Estuve todo el rato preguntando por ti.

—FEso es lo que dijo —coment6 Mavis. Mir6 rapidamente a Florabelle y ambas se
echaron a reir—. jJerrie es un caso! jRealmente lo es!

—:Es qué? —pregunté Spence, mirando alternativamente a las dos muchachas.

—Oh, es un desastre —dijo Mavis con una risita—. A veces hace las cosas mas
graciosas en sus citas.

—Si alguien viniera a preguntarme, también le diria que hace algunas cosas
peculiares. —Spence se detuvo y mir6 a Maud. Era evidente que no estaba
atendiendo a lo que él decia—. Nunca me acostumbraria a sus bofetadas, para
mencionar una.

—Jerrie siempre hace eso en todas sus citas —le dijo Mavis—. A algunos les
gusta.

—Bueno, puedes decirle de mi parte que aqui hay uno al que no —dijo Spence—.
Luego, ademas de eso...

Maud se levantd y cogio la mano de Mavis entre las suyas.

—Te aseguro, carifio, que el que estés aqui me hace mas bien que una visita del
predicador —dijo, mientras apretaba y palmeaba la mano de su hija—. No me sentia
asi de bien no sé desde cuando. Siento que has vuelto cuando mas falta hacia. Antes
de levantarme y verte en la puerta me sentia realmente mal, carifio.

—¢:Sigues tomando tu tonico, mama?

—~Cuando puedo conseguirlo, carifio. Da la impresion de que no puedo hacerlo
durar. La botella grande se me va en poco tiempo.

—¢:Has probado a levantarte?
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—Solo un rato cada dia, carifio. Solo puedo estar en pie un ratito. Tengo que
arrastrarme hasta la cama y descansar de nuevo.

Spence se inclind y palme6 a Mavis en la pierna con el dedo.

—~Oye, sobre esa amiga vuestra —dijo—. No creo que dijera nada mas sobre mi,
¢verdad?

—¢Quién?

—Se refiere a Jerrie —dijo Florabelle. Ambas soltaron una risita.

—iA esa me refiero! —dijo Spence ansiosamente—. jEsa misma!

—Yo no recuerdo nada mas. ;Y tu, Florabelle?

—Dijo que cuando termin6 tuvo que venir Mamie a ayudarla a echarle —dijo
Florabelle—. Jerrie hace realmente cosas muy graciosas a veces.

—Yo no lo encuentro gracioso —dijo Spence en tono cortante y con el cefio
fruncido—. Recuerdo algo de esa vieja y gorda mujer de color empujandome.
Ninguna de las dos presté la menor atencion a lo que yo queria hacer. Les dije que
queria quedarme alli hasta que td volvieras, pero no me escucharon. Dijeron que no
podia quedarme en la pension a menos que tuviera mas asuntos que atender alli. Bien,
todo el mundo sabe perfectamente que cuando vas a eso te quedas fuera de combate
durante un buen rato. Esa vieja y gorda mujer de color me enfureci6é de verdad por el
modo en que me echo de alli.

—Florabelle y yo estabamos en una fiesta —dijo Mavis—. Dur6 toda la noche.
Por eso no volvi.

—Bueno, ahora que puedo contartelo —dijo él—, por lo que queria verte era
porque queria que volvieras a casa y vieras a tu madre antes de que se pusiese peor.
También me figuré que sentirias afiloranza y querrias venir un rato.

Mavis se asusto.

—¢Qué pretendes de mi? —pregunt6 mirando a su padre y luego la puerta.

—Nada en particular. Tu madre y yo pensamos que querrias quedarte en casa una
temporada. No se me hubiera ocurrido de no ser por la sefiora que vino hablando
de..

—iDe mi no! —dijo en voz alta. Aparto su silla de su padre como si esperase que
este fuera a meterla en una trampa en cualquier momento—. Me gusta mucho estar en
El Pavo Blanco. No me iria de alli por nada. ; Verdad, Florabelle?

Florabelle asinti6 fervientemente.

—Vamos, carifio, no te alteres —le dijo Maud en tono suave. Palme6 la mano de
su hija—. Todas las jovencitas tienen que pensar en casarse y establecerse mas pronto
o mas tarde. Tu padre simplemente dio en pensar que eso te gustaria. Eso es todo,
carifo.

—Pero no me obligara a quedarme aqui, ¢no?

—Vamos, vamos, carifio —dijo Maud, tranquilizandola—. No pienses mas en
eso. Nadie va a obligarte a hacer nada que no quieras. Ya no te preocupes mas,
carifio.
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—Un marido bueno y hogarefio nunca le ha venido mal a ninguna chica —dijo
Spence firmemente—. Y, por supuesto, si ademas resulta que tiene un poco de dinero
en el bolsillo o un trabajo bien pagado, ain mejor. Oye, si ahora mismo se te metiera
en la cabeza casarte con un hombre de ese estilo, no escucharias una solo palabra en
contra, mia o de tu madre. Cuando una jovencita como tu descubre lo que le gusta de
los hombres, le compensa tener en casa todo el tiempo a un varén fijo, porque asi no
tendra que levantarse a perseguir a cada Tom, Dick o Harry, con lluvia o con calor.
Nunca ha habido un arreglo mejor para una jovencita que ese.

Para cuando su padre termin6 de hablar, Mavis parecia mas tranquila, no porque
hubiera prestado la menor atencién a lo que Spence habia dicho sino porque habia
apoyado la cabeza en el hombro de su madre y cerrado los ojos con suefio.

—Es un dia muy caluroso, carifio —dijo Maud con ternura, palmeandole el brazo
y acariciandole el cabello—. Debes echarte y descansar un poco. Después de estar ahi
afuera al sol debes estar totalmente agotada. Debéis ir las dos al otro cuarto y echar
una siesta hasta que afloje el calor.

Mavis abrio los ojos y mir6 a Florabelle con los ojos entrecerrados por el suefio.

—Si que seria agradable echar una siesta, ¢no, Florabelle? —pregunto
languidamente—. No pegamos 0jo en toda la noche.

—Puedes echar los postigos y asi la habitacion estara realmente fresca —dijo
Maud, recorriendo con los dedos el largo cabello de Mavis—. Sera muy agradable,
carifo.

—Vamos, Mavis —dijo Florabelle. Se levanté y tomo6 a Mavis de la mano. Las
dos chicas fueron hasta la puerta y miraron al interior del cuarto—. Podria irme a
dormir y no levantarme nunca —dijo Florabelle. Entraron—. Hace siglos que no me
meto en la cama para dormir.

Cuando cerraron la puerta y se fueron a dormir, Spence se puso a vagar de un
lado a otro de la casa sin rumbo fijo. Maud se dio media vuelta y también se puso a
dormir, y Spence abrio la puerta del dormitorio y entr6. Las dos chicas estaban
tumbadas en la cama hablando y riendo sobre algo con sus voces infantiles. Spence
empujo uno de los postigos para ver si habian abierto la ventana.

—Ahora, chicas, tomaoslo con calma —dijo, subiendo la ventana cuanto pudo—.
Va llegando la parte mas calurosa del dia y no tiene el menor sentido andar
agitandose.

Al pasar junto a la cama mird y vio que Florabelle le sonreia de nuevo. Parecia
aun mas pequefia que cuando la vio por primera vez. Se inclin6 sobre los pies de la
cama, donde podia echarle un buen vistazo.

—Seguro que se gana buen dinero ahi en El Pavo Blanco, ¢verdad? —dijo sin
dirigirse a ninguna en particular mientras sus ojos iban de una a otra—. Nunca habia
visto circular tanto en mi vida. Todo mi dinero volo antes de que tuviera la ocasion de
probar suerte en una mesa de juego, pero anduve junto a las mesas antes de irme y vi
como corrian los dados.
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—¢Vio el espectaculo? —pregunt6 Florabelle.

—iLo vi! —exclam0. Se sent6 en la cama junto a ella—. jNo podia perdérmelo!
iQue me aspen si no fue algo digno de ver!

Mavis y Florabelle se rieron puerilmente.

—Supera a todo lo que he visto lo que esa chica hacia con el manguito de piel...
—Se detuvo abruptamente y mir6 a Florabelle. Su cuerpo se agitaba de risa—. Nunca
habia visto nada parecido antes —concluyo.

—A eso le llamamos «alzar el velo de la viuda» —le dijo Mavis muy seria.

—¢Por qué le llaman asi?

Mavis y Florabelle se miraron a la vez la una a la otra y estallaron de nuevo en
carcajadas.

—Debe haber una buena razén para llamarle asi —dijo él mientras miraba a
Florabelle.

—Es solo por como suena, creo —dijo Mavis—. Florabelle lo hace mejor que
ninguna otra. Y eso que solo lleva haciéndolo un mes.

—¢Es eso cierto? —dijo él lentamente, mirando a la muchacha—. jVaya, que me
aspen!

—~«Levantar el velo de la viuda» no es dificil de aprender —dijo Florabelle con
indiferencia—. Después de las primeras veces es realmente facil. Ahora me gusta
hacerlo.

Spence asintio para si mismo. Florabelle apoyo la cabeza en la almohada y le
sonrio.

—Pareces una chica bastante joven como para andar por ahi, fuera de casa —
coment6—. ;Es que a tu familia no le importa?

Ella meneo la cabeza solemnemente.

—Bueno, eso si que es gracioso —dijo Spence—. Yo no diria que eres lo bastante
mayor como para andar por ahi de ese modo.

—A mi papa lo mataron en la guerra —dijo ella, mirandole de forma incitadora.
Sus grandes ojos castafios parpadearon casi imperceptiblemente—. Mi mama también
se fue.

—¢Por qué no te fuiste con ella?

—No me dejo.

—¢Adonde se fue?

—A Nueva Orleans.

—¢Por su cuenta?

—Con un hombre.

—¢Cuando volvera?

—No volvera.

—:No volvera? —repitié él con asombro, mirando a Mavis y luego otra vez a
Florabelle—. ;Por qué no?

Mavis se incorporo en la cama.
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—Papa, deja de preguntarle esas cosas —suplic6—. La hacen sentirse mal y a
veces se pone a llorar cuando piensa en ello, y no puede parar. Déjala en paz, papa.

—Bueno, no voy a hacerle ningtin dafio —protest6—. Solo digo que me parece
una barbaridad dejar a una nifia de su edad perdida en una gran ciudad. No es que sea
malo que una mujer quiera vivir su vida a su manera, pero no me parece propio de un
ser humano dejar a una nifia de trece o catorce afios buscandose la vida por su cuenta.
Si tuviera ocasion, le diria a esa persona dos o tres cosas. jSimplemente no esta bien!
iNo, sefior, no esta bien!

Se levant6 y se pase0 por el cuarto. Estaba furioso. Habia padres que permitian
que sus hijos anduvieran por ahi, pero nunca habia oido que una mujer dejara a su
nifia en las calles mientras ella se iba a Nueva Orleans con un hombre. No habia
habido un dia, por mas deudas y pobreza que le acosaran, en el que pensara en dejar a
Libby o a Mavis solas en el mundo para que se las arreglasen. Sabia que era culpable
de vagancia, pero se consideraba un santo en comparacién con la madre de
Florabelle.

—Quiza no sea asunto mio —dijo, mientras volvia a la cama—, pero una mujer
que hace eso deberia ser castigada por la ley.

—Mama me enseqio a arreglarmelas sin ella —dijo la nifia inocentemente.

—¢;Como demonios hizo eso?

—Antes de irse me llevo al cine y me ensefié como atrapar a un hombre.

—Para queé?

—Para ligar.

—¢Y lo hiciste?

—Ligamos con dos hombres: uno para mi y otro para ella. Fue realmente facil.

—Esa es la forma mas rapida que conozco de meterse en problemas —dijo él.

—Flla me ensefio a protegerme —dijo Florabelle.

—¢Tu madre hizo eso? —pregunto.

Florabelle asintio.

Spence la mir6 fijamente, incapaz de pensar en algo que decir y lamentando que
esa madre no estuviera alli para decirle lo que pensaba de ella. Al instante, sin
embargo, decidié hacer todo lo posible para llevar a Mavis de vuelta a Beaseley
County; si no podia encontrar a nadie que se casara con ella, haria cuanto pudiese
para hallar otro modo de conseguir el dinero para el viaje.

—No tiene que preocuparse —dijo Florabelle, burlandose de él—. Ya estoy
acostumbrada. No me supone el menor problema y consigo un hombre casi cada vez
que quiero.

—Quiza tu estés acostumbrada —le dijo con brusquedad—, pero apuesto a que tu
padre no lo estaria si viviese y se enterara. Es una pena que los hombres con hijas
pequefias tengan que marcharse a la guerra y morir en ella. Hace que al final las cosas
no merezcan la pena.

Ella empez6 a llorar suavemente. Spence no supo que estaba llorando hasta que
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vio que se ponia los brazos sobre la cara e intentaba no hacer ningtin ruido. Cuando la
miro, las lagrimas le rodaban por las mejillas. La contemplé apenado.

—ijAhora mira lo que has hecho, papa! —Ile reprendi6 Mavis—. Te dije que
lloraria si le hablabas de su papa y su mama. ;Y vas y lo haces!

Mavis abraz6 a la chica que sollozaba y la apret6 contra su pecho. Florabelle
lloraba desconsoladamente, apretando la cara contra Mavis y aferrandose a ella como
una nifia asustada que busca proteccién en los brazos de su madre.

—~Cada vez que alguien le habla de eso, se echa a llorar —dijo Mavis. Acuno a la
muchacha en sus brazos, acariciandole el pelo y pegando su mejilla a la suya.
Abrazaba a Florabelle como si fuese una mufieca a la que quisiese mucho y de la que
hubiese cuidado durante mucho tiempo. Florabelle respondia con gratitud a cuanto
Mavis hacia—. Ahora, papa —le dijo Mavis—, no vuelvas a decirle nada de su
padre. No puede soportar pensar en él.

Spence se pasé el dorso de la mano por los ojos y se aparto. Se acerco a la
ventana y mir0 ciegamente la polvorienta calle bafiada por el sol. Aun podia oir los
reconfortantes y consoladores sonidos que emitia Mavis mientras abrazaba a
Florabelle. Iba a alejarse de la ventana cuando un coche subi6 por la calle y se detuvo
frente a la casa. Spence lo contempl6 con indiferencia, pero cuando vio abrirse la
portezuela y salir a la sefiorita Saunders, dio un salto de sorpresa. Echo otro vistazo
para asegurarse de que era la sefiorita Saunders y corri6 hacia la puerta.

—iEs la sefiorita Saunders! —Ile dijo, excitado, a Mavis—. jHa vuelto tal como
dijo!

Se apresuro a salir al porche, cerrando de un portazo a sus espaldas la puerta del
dormitorio.
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Diez

La sefiorita Saunders llevaba un vestido blanco de hilo, sin mangas, hasta la rodilla,
con varias figuras negras prendidas en los hombros que parecian ser caballos salvajes
al galope. A pesar del sofocante calor de mediados de verano, su aspecto era fresco y
ordenado y sonri6 vacilante cuando vio a Spence venir a toda prisa por el camino.
Llevaba el pelo rubio recogido en una masa de rizos y ondas y a Spence le recordé a
las chicas de Secundaria que veia a veces por las calles. Su aspecto era juvenil y
temeroso.

Spence aflojo el paso cuando estaba a medio camino. La sefiorita Saunders no
habia pasado de la acera e incluso a esa distancia de la vivienda tenia todo el aspecto
de estar preparada para saltar en su coche y salir corriendo en el instante en que Maud
apareciera. Spence jadeaba cuando lleg6 a su lado. Se inclin6 sobre su sedan e intento
recobrar el aliento.

—La he visto —dijo, resollando— y he salido lo mas rapido que he podido —se
enjugo el sudor con la manga—. No hay nada de lo que preocuparse ...

La sefiorita Saunders asintid, pero siguio vigilando cualquier signo de la presencia
de Maud por la casa.

—:Se encuentra hoy mejor su esposa, sefior Douthit? —pregunto—. Espero que
ahora todo vaya bien.

—Maud no ha dicho una palabrota desde esta mafiana —le dijo—, excepto unas
pocas que me dirigié a mi y otras pocas a Myrt Mitchell, que no cuentan, porque nada
hay mas irritante que un Mitchell. Y que me las diga a mi no es nada raro en ella,
porque ya estoy acostumbrado.

—Bien —dijo la sefiorita Saunders, suspirando un poco y mirando hacia la puerta
principal—, espero ciertamente que le haya explicado mi posicion a su esposa. Ella
ya deberia entender que no tiene ningun motivo para recelar de mis intenciones.
Usted mismo sabe, sefior Douthit —dijo con una breve risa— que la tltima cosa en el
mundo que sofiaria hacer una trabajadora social seria coquetear en un momento como
este. Eso no ha ocurrido, ya lo sabe.

—Yo no sé mucho sobre eso —dijo él—, porque una chica joven como usted ha
de encontrar manera de divertirse un poco de un modo u otro, y yo no la culparia en
absoluto por buscar algo de amor por aqui y por all4, pero lo que alter6 a Maud fue
que se figur6 que usted era una de esas mujeres que van por ahi tan a menudo con
una maletita, vendiendo corbatas y cosas asi, y que te invitan a venir a algin
remolque o caravana a hacerles una visita cuando oscurece. De ahi es de donde sale
realmente el dinero. No de las corbatas.

La sefiorita Saunders habia estado asintiendo con la cabeza mientras Spence
hablaba, tratando de hacerle entender que toda esa explicacion era innecesaria.
Suspiro con alivio cuando termino.

—cEsperaba que volviese tan pronto, sefior Douthit? —se apresuro a decir.
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—Que me aspen si me figuraba algo, sefiorita. Se me habia olvidado todo hasta
que la vi llegar en coche hace un minuto. He tenido la mente ocupada todo el dia con
un monton de cosas. Ahora mismo estaba en casa hablando...

—¢Quiere decir que no fue en busca de Mavis?

—iAh, eso! —dijo él riendo—. Pensé que estaba hablando de venir usted a casa.
iNo, sefior! No he perdido el tiempo con lo otro. Anoche me cambié y fui alli a El
Pavo Blanco, tal como me dijo que hiciera.

—Me alegro —dijo la sefiorita Saunders con una sonrisa—. Sabia que iba a
cooperar, sefior Douthit. Contabamos tanto con su cooperacion que yo no hubiera
soportado...

—iQue me aspen si no es el sitio mas animado al que haya ido nunca! Vaya, no se
lo creeria, sefiorita, pero yo estaba sentado pasando el rato cuando de repente levanto
la vista y veo venir a una chica de lo mas guapa, como de unos diecisiete o dieciocho
afos, que solo llevaba un diminuto manguito negro de piel ...

—iSefior Douthit! —dijo ella rapidamente—. ;De qué diantres esta usted
hablando? —Le mir6 nerviosa, mordiéndose los labios mientras trataba de pensar qué
decir a continuacion.

—Es exactamente como se lo cuento, sefiorita —prosiguié antes de que ella
pudiera detenerle—. Cuando salio llevaba aquel diminuto manguito de piel por
delante, pero no tardé6 mucho en levantarlo por encima de la cabeza como si fuera un
pequeiio paraguas o algo asi.

Se detuvo al darse cuenta de que ella sacudia la cabeza con desaprobacion. Ya no
sonreia.

—Me alegro de que siguiera mi consejo de ir alli y traer a Mavis...

—Le juro que tengo que darle las gracias por hablarme de El Pavo Blanco —
comenzo de nuevo a pesar de los esfuerzos de ella por detenerle—. Tras pasar alli un
rato, fui a la pension con Jerrie...

—:La pension? —pregunt6 ella—. ; Qué es eso?

—No la culpo por preguntar —dijo—. Yo al principio tampoco entendia ese
nombre. Es como llaman el sitio en donde las chicas...

—iNo importa, sefior Douthit! —dijo ella apresuradamente—. Eso no vamos a
discutirlo.

De nuevo sacudia la cabeza con desaprobacion y €l no pudo hallar en su cara ni
rastro de una sonrisa.

—Solo intentaba contarle lo que hice...

—Lo que quiero saber es lo que hizo respecto a su hija, sefior Douthit. Esa es la
unica razon por la que estoy aqui. Yo no vendo corbatas, ya lo sabe!

Fl iba a reirse, pero la vio tan seria que se lo pensé mejor.

—Bien —dijo ella con brio—, puede hablarme de Mavis, sefior Douthit.

—Oh, esta ahi en casa —dijo, sefialando con el pulgar en direccion al dormitorio.
Me la traje aqui, pero ahora esta echando una siesta.
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—iEso es maravilloso! —grit6 ella con juabilo. Le cogi6é la mano y se la estrecho
con excitacion. Su pecho se alzaba y descendia a su aire al respirar con agitacion—.
iEs simplemente maravilloso, sefior Douthit! jEstoy tan contenta! Ya sabia yo que
cooperaria con nosotros. La sefiora Jouett estara tan encantada cuando lo sepa... La
sefiora Jouett, ya sabe, se mostré muy escéptica desde el principio. Dijo que sabia que
era inutil esperar la menor cooperacién por su parte. Naturalmente, yo tenia una
absoluta fe en usted desde el principio y le dije que sabia que podia contar con usted.
Ahora puedo ir y contarle a la sefiora Jouett la espléndida cooperacion que hemos
recibido de usted. Eso sera muy importante para reavivar su fe en la naturaleza
humana. Llevaba un afio o asi terriblemente desanimada.

—¢Se refiere a esa mujer con cara de caballo que estuvo merodeando por aqui el
otro dia?

—iLa sefiora Jouett, si! —dijo la sefiorita Saunders, casi bailando de entusiasmo
—. jEs una mujer espléndida! jHa consagrado su vida entera al trabajo social!

Spence sacudio la cabeza con pesar.

—De haber sabido que la ayudaria, no hubiera hecho nada. Me daria por
satisfecho con permanecer en mi parte del mundo para el resto de mi vida con tal de
que ella se mantuviera en la suya. El mismo Dios, si pudiera verla, diria que es el
peor ejemplo de hembra que se le haya podido colar. Una mujer como esa tiene mas o
menos la misma utilidad que un cerdo con silla de montar. Usted sabe que un hombre
tendria que estar muy necesitado para perder el tiempo con ella.

—iAhora escucheme, sefior Douthit! —dijo secamente la sefiorita Saunders—.
Hay ciertas cosas que usted no debe decir en mi presencia. No soy en modo alguno
una mojigata, pero no puede usted hablar de la sefiora Jouett en esos términos.

Spence la mir6 durante un momento y bajo la vista. Se dirigio al porche y se sento
en un escalon, dejando a la sefiorita Saunders en la acera. A través de la ventana
situada a su espalda podia oir a Mavis y a Florabelle hablando excitadamente en
susurros, pero no hizo ningin esfuerzo por entender lo que decian. Alz6 la mirada
hacia la sefiorita Saunders, que con aire sumiso y apagado se acercaba. No dijo nada
cuando se detuvo ante la escalera y le miré como a un nifio al que acaban de reganar.
Al cabo de un momento, ella se sent6 en el otro extremo del escalon. Spence notd que
se habia sentado medio de lado, para poder asi vigilar la puerta a su espalda.

—No pretendia ser tan dura, sefior Douthit —dijo, disculpandose. El vio por el
rabillo del ojo que miraba al suelo—. Lo siento, sefior Douthit —dijo ella en voz
baja.

Spence acogi6 sus palabras con un aspero gruiiido y arrastrando los pies por el
suelo arenoso.

—No ha sido nada en comparacion con lo de esa mujer —dijo—. Me hace desear
dar por zanjado todo el asunto cuando pienso que eso la ha ayudado. Haria cualquier
cosa por usted en este verde mundo de Dios, sefiorita, pero ni siquiera escupiria en las
llamas del infierno si ella estuviera alli y escupir pudiera apagarlas.
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—Solo tratamos de ayudar, sefior Douthit. Lo sabe, ;verdad?

—A veces no lo sé —dijo—. Jim Howard dice que deberian barrer Pobre Chico y
obligar a la gente a irse. Luego viene usted tratando de hacer que me vaya, pero
dejando a todos los demas quedarse. No es justo, de algin modo, hacer que yo me
vaya y dejar que los demas se queden. Si va usted a hacer algo, debe ser justa y tratar
rectamente a todo el mundo. ;Por qué no hace que se vaya también Chet Mitchell?
¢ Y toda la demas gente de la calle?

—Me temo que no lo entiende, sefior Douthit. La funcion del Departamento de
Asuntos Sociales es tratar los casos de mayor emergencia, no despoblar
completamente la ciudad.

—Entonces envien a algin otro departamento aqui a Pobre Chico y que lo
quemen todo o algo asi. Estoy harto de ser el inico de Pobre Chico que tiene que irse.
Si yo tengo que irme, quiero que todo el mundo se vaya también.

—No sea egoista, sefior Douthit. Hay muchas personas en la vecindad que si
pueden sustentar a sus familias.

—iSeguro! jChet Mitchell! jEl gana una pasta! jQuiza yo también podria si
vendiera cigarrillos de marihuana al por mayor, como hace él!

—Vamos, sefior Douthit, no se altere. Tengo muy buenas noticias para usted.

Se inclind y le palme¢ el brazo con una mano mientras se sujetaba el cuello del
vestido con la otra. El escuchaba los excitados susurros de las dos chicas tras la
cortina de la ventana y se preguntaba de qué estarian hablando.

—Visité a su casero esta mafiana —dijo la sefiorita Saunders— e hice arreglos
para hacernos cargo del alquiler que debia.

Spence se quedo6 boquiabierto.

—¢COmo es eso? —pregunt6—. ;Qué pasa con el alquiler?

—Ya ha sido pagado, sefior Douthit —dijo ella con una amplia sonrisa—. Ahora
mismo no debe ni un penique de alquiler. Esta pagado hasta fin de mes, lo cual es
mafiana. Bueno, ;no le hace eso sentirse mejor?

—Le juro que si, sefiorita —dijo—, pero aun no veo cémo pudo hacerse. Debia el
alquiler desde hacia tres meses, sefiorita.

—Lo sé. Pero ahora ya esta solucionado. No tendra que volver a preocuparse al
respecto. Nuestro Departamento raramente hace cosas como esta, salvo en casos
extremos, pero estoy tan profundamente interesada en su caso que fui a hablar con la
sefiora... —Se detuvo y se mordio los labios—. Fui a ver a nuestra directora y le dije
que su caso era extremo e insolito, y recomendé una accion directa e inmediata. Por
supuesto, este es mi primer caso desde que entré en el Departamento y estoy ansiosa
por empezar con buen pie. Pensé que si podia enderezar su caso seria una gran ayuda
en mi carrera. Naturalmente, quiero triunfar desde el principio.

—iQue me aspen si alguna vez pensé que esto sucederia! Ese alquiler llevaba
tanto tiempo pendiendo sobre mi cabeza que ya habia decidido que era inutil seguir
preocupandose por ello. Por lo mas santo que en esta parte del mundo hay gente
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buena, después de todo. Yo ya habia decidido que en este lugar crecia la peor gente.
iAhora podemos quedarnos y no preocuparnos de pagar! Deje que vaya a decirselo a
Maud...

Ya estaba casi en pie cuando ella le cogio del brazo y le obligé a volver a
sentarse.

—iEspere, por favor! —dijo, excitada—. Déjeme terminar lo que tengo que
decirle, sefior Douthit. Deberia conocer la historia completa antes de contarsela a su
esposa, porque no debemos dejar en el aire malentendidos. jSeria de lo mas
desafortunado!

La sefiorita Saunders mir6 hacia la puerta antes de proseguir.

—Tenemos una muy buena razon para pagarle el alquiler. Las investigaciones
revelaron que usted debia tres meses, cuarenta y cinco délares en total. También esta
el asunto de las facturas del agua y de la luz, las cuales son, en conjunto,
relativamente pequenias. También nos ocuparemos de ellas, por supuesto. Bien, la
razon de que estemos haciendo esto por usted es que queremos que coja a su familia
y se la lleve de vuelta a su antiguo hogar.

—:Beaseley County? —dijo €él, alzando la voz un tono.

—Si, Beaseley County, si es donde vivian antes de mudarse aqui. Pero, por favor,
recuerde que no estamos forzandole a mudarse: estamos simplemente ofreciéndole
ayuda para que no permanezca aqui en contra de sus deseos. Por otra parte, si usted
no se va, entonces nos veriamos obligados a dejar de pagarle el alquiler.

—¢Quiere decir que si me quedo aqui no me pagaran el alquiler?

—Eso es.

—FEso me suena a que ustedes no desean que esté aqui —dijo Spence—. Pensaba
que simplemente tenian buen corazon.

La sefiorita Saunders habia vuelto a ponerse nerviosa. Se inclin6 hacia adelante
con ansiedad.

—Por favor, no me malinterprete, sefior Douthit —suplic6—. Por supuesto, usted
me gusta y creo que es una excelente persona. Pero espero... bueno, creo que usted
seria mucho mas feliz volviendo a su antiguo hogar. ;No lo ve?

El la miré durante unos momentos y en ese intervalo ella se acercé mas y le
palmeé la mano. Se daba cuenta de que ella esperaba expectante a que decidiera lo
que iba a hacer.

—Bueno —dijo finalmente—. Creo que preferiria volver a Beaseley County.

Ella le apret6 la mano y sonrio6 con alivio.

—iOh, estoy muy contenta de que decida irse, sefior Douthit!

Spence se volvio e intent6 ver a Mavis a través de las cortinas. Queria contarle a
alguien el gran golpe de suerte que habia recibido. Volvié a mirar hacia la ventana,
pero no pudo ver ni a Mavis ni a Florabelle. Crey0 oirlas corriendo por el dormitorio.

—Ahora, recuerde, sefior Douthit —dijo la sefiorita Saunders—, estamos
haciendo esto porque queda bien entendido que se lleva a Mavis con usted. Si no
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fuera por ella, no podriamos usar nuestros fondos de este modo. Y, por supuesto,
también se llevara a su hija mayor.

—No se preocupe por Libby. Hoy mismo se va a casar con Jim Howard y con eso
queda bien cuidada. Quien se case con Jim Howard no tendra que volver a
preocuparse de nada, porque Jim Howard tiene tanto sentido como el que més. Fl se
ocupara de que a Libby no le falte de nada.

—Eso es estupendo —dijo ella—. En ese caso, sera mucho mas facil para usted
vigilar a Mavis. Cuando vuelva a casa, sefior Douthit, déjeme sugerirle que se quede
alli. Una ciudad como esta, con una poblacion de casi medio millon de personas, no
es lugar para usted ni para Mavis. La lucha constante por cubrir las necesidades
basicas de la vida acaba siendo demasiado para algunos. Ademas de eso, hay muchos
que simplemente no pueden resistir las tentaciones que ofrece una ciudad de este
tamafio. Lo mas sensato para usted es volver a casa y quedarse alli. Si yo fuera usted,
no volveria a pensar en dejar mi hogar. Por encima de todo, por favor, no vuelva aqui.

—Esto me habria gustado de haber encontrado un trabajito y poder sacarle algo
grande. El problema es que no he podido ganarme la vida desde que la fabrica de
polvora cerrd, dejandome tirado aqui en Pobre Chico.

—Bueno, eso carece ya de importancia, sefior Douthit. Se va y ya no tendra que
vivir en Pobre Chico ni un dia mas. Mafiana, a primera hora, estara de camino a casa.

—Creo que me entristece pensar en irme —dijo Spence, mirando hacia la calle—.
Me pongo a pensarlo y entonces odio marcharme. Quiza si lo pospusiera un tiempo,
en otro mes o dos volveria a cambiar de opinion.

La sefiorita Saunders cerr6 los ojos durante un momento. El percibié que tenfa un
aspecto mucho mas cansado que unos minutos antes. Mientras la miraba en silencio,
ella abri6 los ojos e, inclinandose de nuevo hacia delante, puso su mano en la de él.

—Por favor, sefior Douthit —dijo débilmente—. Por favor, vuelva a casa.
jHagalo por mi, sefior Douthit!

Spence asintio.

—Supongo que no tiene usted el dinero para los billetes de autobus, ¢verdad? —
pregunto la sefiorita Saunders, negando con la cabeza como si le estuviera apuntando
la respuesta—. No lo tiene, ;verdad?

Spence neg6 con la cabeza, como ella.

—NMe olvidé de esa parte, sefiorita —dijo—. No lo tengo, eso es todo.

Ella sonrio y se enderezo6 un poco.

—Nos encontraremos en la estacion de autobuses mafiana por la mafiana y yo le
compraré los billetes —dijo, dandole una ultima palmada en la mano—. Y ahora,
¢eso no lo vuelve todo magnifico?

—No estoy acostumbrado a que una mujer extrafia pague por mi —dijo muy serio
—. No puedo hacer eso.

—iPero son las normas! —exclamo ella con nerviosismo—. El Departamento de
Asuntos Sociales nunca suministra transporte por otro medio que ese. jA la sefiora
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Jouett ni se le ocurriria manejar el asunto de otra manera!

—Entonces no iré —dijo rotundamente—. Prefiero quedarme justo donde estoy
antes que coger dinero de una mujer.

—iPor favor, sefior Douthit! —suplicé ella.

Spence sacudi6 la cabeza firmemente.

—iHagalo por mi, sefior Douthit! jEsta vez hagalo por mi!

—Nada.

—¢No lo hara?

—Nada.

La sefiorita Saunders suspir6 profundamente y se inclin6 hacia delante. Aguardo
esperanzadamente, mirandole a la cara. Vio que la miraba con el rabillo del ojo y se
acercoO aun mas. Lentamente, él volvié la cabeza hacia ella. Esperé un largo rato antes
de volver a hablar.

—Se ira si le dejo ahora aqui el dinero de los billetes? —pregunto.

—Eso es diferente, sefiorita —respondi6 él alegremente—. Estaré encantado de
tener el dinero hasta que llegue el momento de sacar los billetes. Eso si podria ser, de
acuerdo.

La sefiorita Saunders se puso en pie bruscamente y abrié su bolso. Fl la vio sacar
un rollo de billetes.

—Aqui hay treinta ddlares, sefior Douthit. Se los voy a dar para los billetes de
autobus. Sin embargo, quiero que sepa que estoy violando una regla muy rigurosa al
hacer esto. jBien, prométame que comprara los billetes!

—~Oh, lo haré, seforita —le asegur6 mientras alcanzaba el dinero. Cogio los
billetes como si fueran telarafias que fueran a desintegrarse ante sus 0jos si no los
manejaba con cuidado. Los desenroll6 para inspeccionarlos por ambos lados.

—Haga lo que haga, no me falle, sefior Douthit. Si la sefiora Jouett descubre
alguna vez que no he sacado yo misma los billetes, nunca me perdonara. Este es mi
primer caso desde que me gradué y simplemente no puedo fallar, porque mi carrera
significa mucho para mi. Bien, le aconsejo que venda sus muebles por lo que le den y
que lo haga lo mas pronto posible, para poder salir por la mafiana. Estaré en la
estacion de autobuses para verle marcharse. El autobus sale a las siete en punto. jPor
favor, no me falle, sefior Douthit!

—Claro que no, sefiorita. Y lo mejor de todo es que ya no tendré que hacer el
tonto con Bubber. Se escap6 antes de que pudiera...

—:Bubber? ;Quién es ese?

—Bubber es el tipo que iba a casarse con Mavis antes de este golpe de fortuna.
Todo estaba preparado para que él y Mavis se casaran y luego él me prestaria el
dinero para el viaje de vuelta a Beaseley County. Se escap6 hace un rato y yo ya no
sabia qué hacer.

—Esta muy bien que se haya escapado, sefior Douthit. Mavis es demasiado joven
para casarse. Seria absolutamente indecente a su edad. Me alegro de verdad de haber

www.lectulandia.com - Pagina 83



venido hoy.

—Yo también, sefiorita. Me salva de un montén de preocupaciones respecto a
Bubber. Lo que es por mi, que se quede dondequiera que esté. Yo creo que era medio
tonto, si alguna vez he visto a uno. Tendria que haberle visto sonreir. Sonreia todo el
rato, como un idiota integral.

La sefiorita Saunders se irguio y extendio la mano. Spence la apreté fuertemente.

—Ahora recuerde lo que le dije —repitio—. Todo esto se ha hecho a condicion de
que se lleve a su familia de vuelta a su antiguo hogar.

—No tiene que preocuparse por nada, sefiorita —dijo, sacudiendo su mano
enérgicamente—. No lo olvidaré mientras viva.

—Entonces no olvide estar en la estacién de autobus a primera hora. El autobus
sale justo a las siete.

—Alli estaré, sefiorita.

No habia acabado de decirlo cuando vio que la sefiorita Saunders se apartaba de
él, retrocediendo. Tenia los ojos desorbitados de terror y le temblaban los labios. Se
volvio y miro a sus espaldas. Maud, con las manos en las caderas y el camison rosa
enrollado alrededor de la cintura, miraba amenazadoramente a la senorita Saunders.
No decia una palabra, pero Spence sabia que era cuestion de segundos que empezara
a chillarle a la sefiorita Saunders. Se metio el rollo de billetes en el bolsillo y siguio a
la sefiorita Saunders por el camino hacia la calle.

—:Queé te dije la ultima vez? —grité Maud.

—Venga, Maud, tasca el freno, como digo yo —dijo autoritariamente.

—iTu cierra la boca, Spence Douthit! —dijo ella en voz alta e iracunda.

Spence retrocedio, disipado su valor.

La sefiorita Saunders ya estaba a medio camino del coche y apresur6 atin mas el
paso para llegar a él.

—iSe me esta ocurriendo plantarme ahi y sacarte los ojos! —le grito6 Maud—.
iNo me prestaste ninguna atencion cuando te dije que te mantuvieras lejos de aqui,
verdad! jMe muero por poner las manos en una vendedora de corbatas hija de puta!
Me conozco todos tus truquitos porque he estado vigilando a cada una de ellas desde
que empezaron a venir por aqui fingiendo vender corbatas. jNo me engafia ninguna
de vosotras! jSé de sobra lo que sois! jLlegais aqui meneando el trasero y ponéis al
hombre tan salido que no hay manera en este mundo de Dios de que una buena mujer
lo satisfaga!

Maud bajo corriendo la escalera y la sefiorita Saunders se metid en el coche a toda
prisa. Se precipito sobre el volante y al momento el coche salia disparado calle abajo
en medio de una nube de polvo. Spence, fuera del alcance de Maud, mir6 cémo el
polvo se disipaba. Tenia la mano metida en el bolsillo, donde podia tocar el rollo de
billetes, pero temia mirarlos mientras Maud estuviera alli. Aguardo hasta que volvid a
meterse en la cocina rezongando para sus adentros.
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Once

Spence apret6 los dedos en torno al rollo de dinero hasta que la palma se le quedd
caliente y himeda. Era mas dinero del que habia visto junto, mucho menos poseido,
desde la ultima paga en la fabrica de pélvora. Y ahora que, después de tanto tiempo,
tenia tanto dinero, se sentia impulsado a decirselo a alguien. Corri6 a la casa.

—iMaud! —Ila llamo, excitado—. jMira esto, Maud!

Maud se habia acostado en el camastro y apretaba la cara contra la pared; cuando
se gird, su expresion era hosca y malhumorada. Spence se sent6 en un lado del
camastro y extendié la mano, sosteniendo el dinero ante sus asombrados ojos.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—iEs dinero, Maud! jDinero como Dios manda!

—Para que?

—iEs el pasaporte para volver a casa!

—:De donde lo has sacado?

—Me lo dio esa amable sefiora. Incluso fue y pago el alquiler atrasado, y luego
me dio estos treinta dolares ademas. Bien, esto es lo que yo llamo verdadera
vecindad. No hay mucha gente en el mundo que haga un favor como este.

—Por qué lo ha hecho?

—Por qué?

—iYa me has oido! ;Por qué?

—iMaldita sea, Maud, qué importancia tiene por qué lo ha hecho! —grito,
impaciente—. ;No es bastante con que fuera y lo hiciese? Ademas, los grandes
golpes de suerte no le llegan todos los dias del afio a la gente como nosotros. jEs una
verdadera oportunidad!

—A mi me parece de lo mas sospechoso —dijo ella, tocando el rollo de dinero
con los dedos. Spence apreté firmemente el extremo del rollo—. No me fio de nada
de esto.

De pronto lanz6 la mano al dinero, pero Spence estaba en guardia ante el intento
y lo apart6 y lo escondio a la espalda.

—iOh, no, no lo haras! —grit6, mientras la empujaba sobre el camastro—. jSoy
el gallo de este corral cuando se trata de guardar el dinero!

Maud se irrito.

—Nunca he visto ni oido que alguien se sacara el dinero del bolsillo y pagara el
alquiler sin ninguna razon. No me gusta el aspecto que tiene todo esto.

—La amable sefiora solo ha querido hacer con nosotros una buena accion, Maud.
Hay personas en el mundo que dedican su tiempo a hacer buenas obras. Simplemente
hemos sido lo bastante afortunados para cruzarnos con una de ellas. Eso es lo que ha
sucedido.

—Yo tengo mis sospechas sobre las cosas que caen del cielo —dijo ella—. No
soy tonta, Spence Douthit.
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—Yo tampoco —dijo él, asintiendo—. Por eso me lo guardo como lo he hecho.

Los labios de Maud se apretaron hasta formar una fina linea en su rostro. Spence
se alej6 cuanto pudo hasta los pies del camastro, lejos de su alcance.

—Hemos vivido en el arroyo toda nuestra vida, tal como dijo Jim Howard, y
nunca hemos tenido ocasion de encontrar gente como esta. Jim Howard fue a la
guerra y sus 0jos se abrieron, y nosotros vinimos aqui desde Beaseley County y los
nuestros también se han abierto. Si hay en el mundo una sefiora tan amable como ella,
tiene que haber un montén mas, y desde ahora estaré atento para detectarlas. Pudiera
ser que se presentase alguna otra muy pronto, y luego otra mas. Algo asi puede durar
toda la vida y ya me he decidido. Pienso coger todo lo que se me presente a partir de
ahora. No tiene sentido estar sin nada cuando hay gente cuyo trabajo es regalar
dinero. Quiza a partir de ahora ya no tenga que preocuparme mas por pagar el
alquiler y tener dinero para comer.

—iTd no me enganas, Spence Douthit! —dijo Maud en un acceso de ira—. jEsa
mujer quiere que la magreen y nada mas! —FEchd la colcha a un lado y se puso en pie
de un salto—. jCuando acabe con ella deseara no haber conocido la diferencia entre
un buen nabo y el mango de una azada! He visto muchas como ella en mi vida y
todas vienen a lo mismo. Cuando no son corbatas, fingen que es cualquier otra cosa.

—Mira, Maud, la sefiora no ha mencionado nada parecido desde que viene por
aqui.

—iQuiza no lo haya mencionado, pero lo da a entender de sobra! —Maud estaba
completamente enfurecida.

—Maldita sea, Maud, no te sulfures por una tonteria como esta. La amable sefiora
solo nos ha dado el dinero porque queria ayudarnos. Ni siquiera hizo la menor alusion
a querer algo a cambio, salvo que Mavis pudiera venir también, si queria. Hay
algunas personas buenas en esta parte del mundo y tu no te daras cuenta hasta que los
ahuyentes. Ella es simplemente una de esas personas, eso es todo.

—iElla es simplemente una de esas margaritas que andan buscando una abeja que
las zumbe cerca! —dijo Maud con voz estridente—. Esas margaritas no me engafian.
iLo sé todo al respecto porque en su dia yo también queria que me zumbasen
alrededor!

Spence se levantd y camind cautelosamente por la estancia mientras Maud
avanzaba hacia él. Le mir6 las manos y ella se puso en jarras. Finalmente, se vio
acorralado contra la pared.

—iMataré a esa prenda como vuelva a verla revoloteando por aqui como una
novia buscando la cama en la oscuridad! —grit6 Maud en la cara de Spence. Vio
como meneaba amenazadoramente ambos brazos ante él—. Si sabe lo que le
conviene, ira en busca de otro hombre, porque td ya no le serviras de mucho después
de que te rompa la crisma. Habra algunas mujeres que se apoltronen y se hagan las
sordas cuando una guarrona mariposea cerca como ha estado haciendo esa tipa, pero
yo no soy una de ellas.
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—Venga, no vayas a cometer alguna imprudencia, Maud —suplico él.

—ilmprudencias es lo que pienso cometer! —replico—. jEstoy furiosa y lo digo
como lo pienso! Ya pasaron los tiempos en que me quedaba a un lado mirando como
una tonta mientras una guarrona andaba por aqui. {Me estas escuchando!

—Escucho cada palabra que dices, Maud —aleg6—. Ahora calmate y no te
sulfures por una tonteria como esta.

Maud descarg6 el antebrazo contra un lado de su cabeza. El ya esperaba el golpe,
pero se sorprendi6 al notar lo mucho que dolia cuando lleg6. Se cubrid la cara con los
brazos para protegerse. En vez de golpearle de nuevo, que era lo que él esperaba en
cualquier momento, Maud se qued6 frente a él, jadeando a causa del esfuerzo, y
aguardo a ver si €l intentaba escaparse de nuevo. Spence mantenia los brazos ante la
cabeza mientras la vigilaba con un ojo.

—Bien, a partir de ahora, mantente lejos de esa guarrona, Spence Douthit, o voy a
romperos la crisma a ambos mas rapidamente que a una molesta mosca volando.

Por el rabillo del ojo, Spence observo que habia alguien en el umbral de la puerta.
Esper6 a asegurarse de que Maud no fuera a pegarle de nuevo y luego volvio la
cabeza para ver de quién se trataba. Era Floyd Sharp.

—iEntra aqui al fresco, Floyd! —Ile llamé con urgencia—. jPasa, Floyd! Me
alegro mucho de verte!

—:;Qué escandalo es este? —preguntd Floyd, entrando en la estancia y
mirandoles con curiosidad—. s Tenéis algun problema?

—Nada, Floyd —dijo Spence rapidamente—. Nada en absoluto. Maud y yo solo
estabamos hablando de esto y lo otro. Yo nunca estoy tan ocupado como para no
dejar de hacer lo que esté haciendo y recibirte, Floyd.

Spence agito el brazo en direccion a Floyd, metiéndole prisa para que entrara.
Floyd se detuvo en mitad del cuarto.

—Asi que hablando, demonios —dijo, mirando a Maud con suspicacia—. En mi
pueblo a eso le llaman bramar. Se oia el escandalo desde una manzana mas alla.
Pensé que estaban asesinando a alguien.

Maud le dedicé a Floyd una mirada dura y fria. £l respondié al saludo moviendo
la cabeza en direccion suya un par de veces.

—Ya he dicho lo que tenia que decir, Spence Douthit —dijo ella, volviendo la
vista a Spence—. Y mejor que cierres la boca en vez de intentar poner a Floyd Sharp
de tu lado.

—iAy Dios!, sefiora Douthit —protestd6 Floyd—. Solo sentia curiosidad, eso es
todo. No pretendia inmiscuirme en lo que no me incumbe, porque sé perfectamente
no inmiscuirme en la vida de nadie. Tengo mis propios problemas con mi vieja. No
quisiera tener mas.

Maud sacudio la cabeza y se dirigid altivamente a su camastro. Cuando lleg6 a él,
empez0 a buscar bajo la colcha su camison. Floyd la contemplaba totalmente absorto.

—:Donde esta Mavis? —chill6 Spence. Corrio hacia la puerta del dormitorio y
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mir6 dentro—. jNo esta! jSe ha ido!

Maud se aproximo a la puerta a comprobarlo por si misma.

—¢Qué demonios ha pasado, Maud? —pregunto él, temblando de inquietud—.
Mavis no esta aqui.

—Supongo que simplemente se levantd y se fue —replico Maud, resignada.
Meneo la cabeza mientras se alejaba de la puerta—. Recuerdo haber oido a los dos
chicas susurrando y andando de puntillas por el cuarto hace solo un rato. En ese
momento me dije que se habrian levantado a por algo, pero no pensé que huirian.

—Apuesto lo que sea a que Mavis nos oy6 hablar de volver a casa —dijo—.
Hablamos de eso ahi en el porche y luego aqui dentro y ella pudo oirlo todo. —Mir6
a Maud con desamparo—. Eso es lo que ha pasado, mas seguro que nada.

—Si hay algo que ella no quiere hacer es volver a Beaseley County —convino

ella.

—¢Quién se va a Beaseley County? —interrumpi6 Floyd.

—iNosotros! —dijo Spence con orgullo—. jEstamos preparandonos para partir
ya mismo!

—¢;Como vais a hacerlo? —pregunto, escéptico.

—iEl alquiler de mi casa esta pagado y ademas tengo treinta dolares en metalico!

—Estas bromeando —dijo Floyd, mirando primero a Spence y luego a Maud—.
¢No estas bromeando?

—Hemos hecho nuestros planes —dijo Maud muy tiesa.

—iVaya, Dios mio! —dijo Floyd, atonito, contemplando su sonrisa de
superioridad—. ;Como ha sido eso? —Se volvid y esper6 a que Spence hablara.

—Ha sido cosa de una amable sefiora que tiene la costumbre de ayudar a gente
que esta en apuros —explico Spence con orgullo. Saco el rollo de billetes del bolsillo
y se lo mostro orgullosamente a Floyd—. jEsto prueba que no miento, Floyd!

—iOh, Dios! —murmur6 Floyd sobrecogido. Toco los billetes con la punta del
dedo—. jMira cuanto dinero!

—No hay una hembra que le dé a un hombre con pantalones treinta dolares en
metalico sin esperar algo a cambio —dijo Maud, desafiante. Miré a uno y luego al
otro como retandoles a que le llevaran la contraria.

—Bueno, esta dama no espera nada —dijo Spence.

—Deja que intente sacar algo de ti —dijo Maud—. Podré ser débil y canija, pero
nunca he sido tan débil como para no arrancarle los pelos a una hembra como esa.
Cuando acabe con ella, llovera en el desierto antes de que se le ocurra volver a rondar
mi casa.

—Sefiora Douthit —dijo Floyd rapidamente—, si no quiere que Spence coja
dinero de ella, muéstrele el camino de mi casa. Mi vieja no seria picajosa, aunque
descubriera lo que estaba pasando.

—Yo me ocuparé de mis asuntos, Floyd Sharp, y tu ocupate de los tuyos. Si hay
dinero de por medio, yo sabré como agenciarmelo sin ayuda tuya. En todo caso, no
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me gusta que los extrafios vengan aqui a decirme lo que tengo que hacer.

—Bueno, sefiora Douthit, no pretendia molestar. Una mujer tan bonita como
usted no tiene que preocuparse por nada en este mundo. Una mujer bonita y con sus
encantos no tiene que cederle el asiento a nadie.

Maud sonri6 con timidez y una expresion complacida aparecié en su cara.
Sacudié la cabeza hacia atras y mir6 a Spence apuntandole con la nariz.

—Bueno, ¢has oido eso, sefior Listillo?

Inclinandose con delicadeza, recogié su camison, se lo eché al brazo y salid
languidamente del cuarto para ir a la cocina.

Floyd sigui6 contemplando la puerta de la cocina hasta mucho después de que
Maud hubiera desaparecido.

—Dios mio, lo que daria por que mi vieja tuviera los encantos que tiene la sefiora
Douthit —dijo con aire desdichado. Ambos se volvieron y escucharon como Maud
movia cacerolas en la cocina—. Cuanto mas lo pienso, peor me siento. Tendré que
cargar con mi vieja hasta el fin de los tiempos y cada dia tiene peor aspecto. Supongo
que es culpa mia, porque ya tenia el culo escualido antes de que me casara con ella y
tendria que haber sabido lo que me esperaba. No me queda otra que resignarme y no
esperar que vaya a tener nunca un aspecto tan bueno como el de la sefiora Douthit.

—Si llevaras tanto tiempo con ella como yo sabrias que no tiene gran cosa que
mostrarle a un hombre fogoso —dijo en tono despreciativo. Desenroll6 el dinero y
empez0 a contar los billetes—. Diez, quince, veinte, veinticinco...

—Si hay un hombre con suerte en Pobre Chico, ese eres ti —dijo Floyd con
envidia mientras miraba como Spence pasaba los billetes con los dedos—. Los
malditos Douthit os habéis puesto el mundo por montera. jPor Dios! Nadie mas que
un maldito Douthit seria tan suertudo como para que le diera dinero una extrafia.

—iTreinta dolares! —anunci6 Spence con orgullo, doblando los billetes y
metiéndose el dinero en el bolsillo—. ;Y cada doélar es auténtico!

Tras lanzar una rapida ojeada a la puerta de la cocina, Floyd se acercé a Spence.

—¢Qué hiciste para conseguirlo, Spence? —le susurré al oido—. Yo podria hacer
lo mismo que tu.

—No mucho —dijo Spence.

—c:Donde sucedi6? —pregunt6 Floyd, mirando la puerta.

—Ahi en el patio delantero —dijo Spence, sefialando la puerta con el pulgar.

Floyd retrocedio y le mird severamente.

—iEn el patio delantero! jAhora sé que estas mintiendo!

—No estoy mintiendo —dijo Spence con énfasis—. Estaba de pie ahi afuera y
alargué la mano. Eso fue todo el asunto.

—¢:Y ella te dio el dinero sin mas? ¢No tuviste que esconderte con ella entre los
matorrales ni nada?

—Asi es.

—iVaya, anda que no es la cosa!
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—Para empezar, tuve que prometerle llevarme a Mavis conmigo. Pero ahora ha
huido y estoy metido en un buen lio.

—~Quiza vuelva.

—Ella quiere quedarse aqui —dijo Spence, sacudiendo la cabeza—. Por eso ha
huido como lo ha hecho. Durante un tiempo, no sabia si vendria y me sentia muy
inquieto, porque tenia a Bubber esperando para casarse con ella. Entonces él se
escapo, pero en eso volvio Mavis. Ahora que la necesito para otra cosa, vuelve a irse.

—¢Bubber? ;Quién es ese?

—Bubber es el muchacho con cara de estipido que tenia encerrado aqui hasta que
salté por la ventana y salié corriendo. Salié por piernas, pero se dejo la ropa, asi que
no puede haber ido muy lejos yendo asi.

—Vaya, Spence. Cogi a uno como ese escondido en esa pequefia lefiera que tengo
detras de mi casa. Tenia un susto de muerte, pero aun asi sonreia todo el rato, y yo le
dije que podia quedarse hasta que se hiciera de noche. Ahora mismo esta alli. No le vi
sentido a echarlo a la luz del dia yendo desnudo. Debe de ser el mismo, seguro.

—Bueno, ya no le necesito —dijo Spence. Medito el asunto durante un momento
—. Aun asi, seria una pena no hacer uso de él. Después de toda la guerra que me ha
dado, deberia devolvernos algo. ;Puedes aprovecharlo, Floyd?

—¢Aprovecharlo para qué?

—Para lo mismo que pretendia hacer yo. Haz que se case con una de tus hijas y
luego pidele algo de dinero para que puedas volver a tu casa.

—Justine es la mayor y solo acaba de cumplir doce afios. Me daria miedo hacer
algo asi. No quiero meterme en lios.

—¢Queé pasa con tu vieja?

Floyd sacudi6 la cabeza.

—Eso no serviria, porque yo nunca podria encontrar a otra mujer que se casara
conmigo con los apuros que tengo.

Spence cogio una de las sillas y la inspecciono criticamente. El asiento de mimbre
aparecia roto y pelado, pero, por lo demas, estaba en buenas condiciones.

—Si no quieres usar a Bubber, quiza quieras mis muebles. No voy a necesitarlos
mas porque nos vamos de aqui mafiana por la mafiana a las siete en punto. —Spence
se dirigi6 al dormitorio con Floyd pegado a sus suelas—. ;Qué te pareceria tener una
buena cama de matrimonio, Floyd? No te costara mucho porque no estoy tan pobre
como antes. Puedes quedarte la cama grande y los dos catres pequefios, la radio, las
sillas y todos los demas cachivaches por casi nada.

Floyd se sent6 en la cama y boto sobre el colchon. Aparto las sabanas y palpd la
tela.

—:Cuanto pides?

—Casi nada, Floyd. Tengo que deshacerme de todos estos muebles con urgencia,
asi que puedes poner el precio ti mismo. No quiero robarte en un momento como
este, considerando lo amigos que hemos sido siempre.
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—No podria pagar mucho, amigos o no —dijo Floyd.

—No quiero pedir mucho. Pon tu el precio. Para mi lo mas importante es
deshacerme de todo esto para poder irme mafiana sin mas problema.

—Bueno, si te va a ayudar como dices, te lo compraré —convino Floyd—. Por
supuesto, ahora mismo no llevo nada encima.

—¢Qué hay de esa tiendecita tuya? —sugiri6 Spence—. Tienes que tener algo de
efectivo para llevarla, ;no?

—Hay unos pocos doélares escondidos en alguna parte de la casa —admitio—.
Los tengo guardados por si surgiera algo importante.

—Me fio hasta que vayas a casa —dijo Spence—. Te llevas un viaje de muebles,
buscas el dinero y luego vienes a por otro viaje. Puedes darmelo entonces. —Spence
penso en el dinero durante un momento—. Quiza sea mejor que te acompafie, Floyd,
y me lo puedes dar ya.

—Bastaria con cuatro o cinco dolares? —pregunto Floyd en voz baja.

—ijCuatro o cinco ddlares! —repitio Spence en voz alta—. Eso no es dinero.
Vaya, si estos muebles me costaron muchisimo mas cuando trabajaba en la fabrica de
polvora.

—Pero ya no trabajas alli —le recordo Floyd—. Los tiempos han cambiado
mucho desde entonces. Unos pocos doélares, como cuatro o cinco, ahora en Pobre
Chico es un monton de dinero.

Spence asintio de mala gana.

—Habia olvidado que esto sigue siendo Pobre Chico —dijo—. Desde que la
sefiora me dio treinta dolares he dejado la mente vagar. Ve y llévate los muebles a ese
precio, Floyd. Tengo estos treinta ddlares en el bolsillo; puedo permitirme dejartelos
baratos.

Floyd retir6 el colchon de la cama y luego los muelles y empez6 a desmontar los
travesafios. Cuando hubo desmontado la cama, cargé con todo lo que pudo y se
dirigi6 tambaleandose hacia el porche. Spence cogié un par de sillas, la radio y las
patas de la cama y le siguio por la calle. Se dirigieron a casa de Floyd con los pesados
enseres a cuestas, bamboleandose de un lado a otro de la calle mientras los vecinos se
preguntaban como se las habria arreglado Spence para conservar tanto tiempo toda
aquella cantidad de muebles.
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Doce

Era ya ultima hora de la tarde cuando terminaron de llevar todos los muebles a casa
de Floyd. Lo tnico que Spence se habia dejado atras era la estufa de la cocina, ya que
siendo propiedad del casero le daba miedo dejar que Floyd se la llevase. Cuando
llego la hora de llevarse el camastro, Maud estaba dormida en él; protestd
violentamente y les llam6 a ambos todas las cosas que se le ocurrieron. Al principio,
Spence trat6 de razonar con ella, explicandole que habia tenido que vender todo el
mobiliario antes de la partida, pero cuando se dio cuenta de que nada de lo que decia
causaba la menor impresion en ella, la agarr6 por la cintura y la sujet6 mientras Floyd
sacaba el camastro y corria para su casa con €él. Maud se quedd con solo una pila de
ropa vieja por todo colchén y cuando empez6 a protestar por ello, él le dijo que podia
aguantarse sin el catre por una sola noche, teniendo en cuenta que se iban al dia
siguiente a primera hora. Sin embargo, la perspectiva de marcharse y volver a
Beaseley County no era suficiente para sustituir en su imaginacion el camastro, asi
que continud gritando y arafiando hasta que se sinti0 demasiado débil para seguir
peleando por su lecho. Terminado el asunto, Spence fue al patio trasero y sac6 la ropa
de Bubber de su escondite bajo los escalones del porche. Se apresur6 a volver a casa
de Floyd y luego esper6 en el patio mientras Floyd distribuia a su gusto el nuevo
mobiliario por las dos habitaciones. Encontré dificultades para encajar la cama de
matrimonio en el dormitorio, junto a las otras camas y catres, y no pudo posarla sobre
sus cuatro patas hasta que se le ocurrié la idea de desplazar una de las paredes
haciendo palanca desde el antepecho y empujandola alrededor de medio metro sobre
el suelo. Hecho esto, sali6 a encontrarse con Spence.

—Es la primera vez que tengo suficientes camas en casa para que todo el mundo
tenga un sitio para dormir al mismo tiempo —dijo Floyd, mientras se sentaba en el
borde del porche. El sol iba descendiendo y el resplandor dorado suavizaba las
profundas arrugas que las preocupaciones y la ansiedad habian tallado en su rostro.
Spence le mir6é con un sentimiento de profunda compasion. Le constaba que Floyd
era una persona cuya lucha por la existencia era mas desesperada y descorazonadora
que la suya—. Pero considerando lo rapido que vienen, no pasara mucho tiempo
hasta que la proxima tanda de mocosas venga a apelotonarnos otra vez. —Floyd
volvid la cabeza y contemplo6 el encendido casco del horizonte—. Te juro por Dios
que desearia que hubiera un modo de que mi vieja parase durante una temporada. A
este paso, dentro de diez afios tendré mas hijas de las que podrian tener dos hombres
juntos. Cuando pienso en ello en momentos como este, todo lo que puedo decir es
que es una maldicion que Dios ha lanzado sobre los pobres. Los ricos aciertan mas a
la hora de conseguir que les salgan nifios. Las nifias les salen a los pobres. No es
justo.

—Lo mismo me pas6 a mi —convino Spence—. La unica diferencia es que nunca
pude explicarme si tenia nifias porque era pobre o si era pobre porque tenia nifias.
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Aun asi, lo mires como lo mires, al final es lo mismo. Parece claro que los pobres
tipos como yo y como tu no levantamos cabeza hagamos lo que hagamos, y por eso
he decidido no hacer nada mas. Simplemente, no vale la pena pasarse la vida
peleando y quejandose para acabar mal igualmente.

Después de eso, permanecieron largo rato en silencio. Cuando el sol desaparecio
finalmente, Spence se levant6 y enroll6 el montén de ropa en una pelota apretada.
Metiéndose el fardo bajo el brazo, echd a andar hacia la pequefia lefiera de detras de
la casa.

—Quiero deshacerme de la ropa de Bubber —Ile dijo a Floyd—. Bubber ya no me
sirve para nada, asi que me daré la satisfacciéon de devolverle sus cosas para que
pueda irse a casa.

Floyd se levant6 y siguié a Spence, doblando la esquina de la casa y cruzando el
baldio lleno de matojos que rodeaba la lefiera. La puerta de la lefiera estaba cerrada vy,
antes de abrirla, Spence se asomo a la ventana y mir6é dentro. Al principio no pudo
ver nada, asi que limpio el polvo del cristal y volvio a mirar. El fardo de ropa se le
cayo al suelo mientras apretaba la cara contra el vidrio.

—¢Qué ocurre? —dijo Floyd en un susurro.

Sin apartar los ojos, Spence empezO a hacerle sefias a Floyd con rapidos
movimientos de excitacion.

—Ven aqui, Floyd... jrapido! —susurro.

Floyd se asomo a la ventana, aplastando la nariz contra el cristal.

Floyd limpi6é mas polvo del cristal y volvio a mirar antes de responder.

—iEs Justine! —dijo Floyd con un temblor en la voz cuando se volvié y mir6 a
Spence—. jEs ella, seguro!

Floyd se dirigi6 hacia la puerta, pero Spence le cogio del brazo.

—~Oye, espera un minuto, Floyd —dijo Spence—. Sera mejor que no entres ahi
de esa manera. Fl podria hacer algo desesperado —sacudié la cabeza mirando a
Floyd—. Vamos a pensar...

—iDios mio, no hay nada que pensar, excepto lo que pienso hacerle! —dijo
Floyd.

—Sera mejor que no hagas nada hasta que sepas lo que estas haciendo, Floyd —
le advirtio6 Spence—. Hay gente que tiene que pasarse la vida superando lo que
hicieron en un momento de precipitacion. Tu aun no te has metido en problemas y no
querras estropearlo todo, Floyd.

Pudo ver que la cara de Floyd se contraia con nerviosismo a la débil luz del
crepusculo. Con los dedos se retorcia un boton de la camisa. Spence le apreto el brazo
con mas fuerza.

—iJesus, Spence, sé lo que me hago! —dijo—. {No hay nada que yo pueda
hacerle que sea demasiado malo para un hombre que trata a una nifia de esa manera!
—Sus ojos se estrecharon con frialdad para mirar el boton, que se le habia quedado
en la mano—. jAhora no me detendré ante nada!
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—Quiza no todo sea culpa de Bubber, Floyd —dijo Spence—. Quiza ella... quiza
Justine...

—Eso no tiene nada que ver. Es lo que le ocurre siempre a un pobre que se topa
con un rico. Lo he visto pasar demasiado a menudo, de todas las maneras posibles,
para no reconocerlo cuando lo veo justo en mi propio patio trasero. jYa es hora de
ponerle fin!

Floyd se solt6 de Spence y corri6 hasta el extremo de la lefiera, donde arranc6 un
hacha de un tocén de madera. La oscuridad caia rapidamente y Spence pudo ver a
varias de las pequefias hijas de Floyd alrededor del fogon de la cocina, a la luz de la
bombilla, unos metros mas alla.

—iDetente, Floyd! —Ile suplico, tratando de arrebatarle el hacha de las manos—.
iNo hagas algo que vayas a lamentar después!

Floyd apart6 a Spence con un fuerte empujon.

—Desde ahora no voy a lamentar nada nunca mas —dijo, abriendo de golpe la
puerta de la lefiera. Desaparecio dentro y Spence se apresuro a seguirle.

Justine dio un grito infantil.

—iPapi! —chillo.

—iQuitate de en medio, Justine! —le orden6—. ;Ve a ese rincon y quédate alli!

Spence vio que Justine se separaba de Bubber a toda prisa y se agachaba muerta
de miedo en un rincén. Empez6 a meterse el extremo de su vestido en la boca
mientras las lagrimas corrian por sus mejillas. Bubber se situ6 de un salto en el rincon
opuesto. La sonrisa habitual del muchacho parecia habérsele congelado en la cara.
Tenia los ojos redondos y desorbitados de terror.

—iPor favor, sefior! —suplic6 Bubber mientras se apretaba contra la pared—.
iPor favor, sefior, no me haga dafio! No es culpa mia. Se lo juro por Dios, no es culpa
mia. Se present6 aqui y me pidio cincuenta centavos. Le dije que no tenia un centavo,
pero ella insisti6. Yo no empecé... jFue ella! Preguntele, sefior. jPor favor,
preguntele! jHaga que le diga la verdad, sefior! jPor favor, sefior!

Floyd se volvié y mir6 a su hija, acurrucada en el rincon. Se habia metido tanto
vestido en la boca que no podia emitir el menor sonido. Las lagrimas continuaban
rodando por sus mejillas.

—Por el amor de Dios, haga que se lo cuente, sefior —solloz6 Bubber. Se froté
los ojos con los nudillos en un intento de impedir que las lagrimas le cegasen—. Por
favor, haga que le diga la verdad. Yo no he intentado obligarla a nada. Fue ella la que
dijo que queria hacerlo. No fui yo, sefior. Tiene que creerme. Le dije que no tenia
dinero. Por favor, no me clave el hacha, sefior... jPor el amor de Dios, no me haga
dafio!

Bubber atn estaba suplicando cuando Floyd eché el hacha hacia atras y la
descargd sobre él. La hoja desafilada le golped fuertemente de plano en la sien y casi
al instante el muchacho se derrumb6 sobre el suelo de la lefiera con un débil quejido.
Floyd levanto el hacha para un segundo golpe y lo mantuvo por encima de la cabeza
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mientras aguardaba algun signo de vida en el cuerpo. Al momento, Floyd solt6 el
hacha y se dirigio a la puerta.

—iDios Todopoderoso, Floyd! —dijo Spence, estremeciéndose de miedo y
agitacion—. jDios Todopoderoso! —repitié una y otra vez.

Floyd permanecia en el umbral de la lefiera mientras sus ojos se movian de un
lado a otro, yendo del cuerpo inmévil de Bubber a su hija. Sus manos empezaron a
temblar y se apoyo en el quicio para no caer.

—No lo lamento —dijo Floyd con voz plana, como si hablase consigo mismo—.
No lo lamento ni una pizca, ahora que esta hecho. No lo lamento en absoluto. Lo
haria otra vez si tuviese que hacerlo.

Justine se arafiaba la cara y trataba de expulsar el vestido de la boca. Se habia
metido tanto que se estaba ahogando y no podia respirar. Floyd corrio hacia ella vy,
con cautela, tir6 de la prenda para sacarsela. Luego la ayudé a ponerse el vestido por
la cabeza y abotonarse el cuello. A continuacion la abrazé y la acuné mientras ella
lloraba desesperadamente.

—iPor favor, no me pegues! —suplico histéricamente—. No, por favor, papi. No
lo haré mas. No lo haré nunca mas. jPor favor, no me pegues! jEsta es la tultima vez,
papi!

Floyd le seco las lagrimas de la cara y la mecio tiernamente en sus brazos.

—Mi pequeiita —dijo, acariciandole el pelo y la cara—. Mi preciosa nifiita. Mi
preciosa nifiita querida. Justine... Justine... Justine...

—iTe lo prometo, papi! —sollozo6 llena de gratitud—. jTe lo prometo, papi! jPor
favor, papi, te lo prometo!

Floyd ayudé a Justine a ponerse en pie y la condujo por la puerta, saliendo a la
noche estrellada. Ella se colgaba de él, llorando atin suavemente hasta que él le
sefial6 la cocina iluminada.

—FEntra en casa y cena, Justine —le dijo, dandole un suave empujon.

—De acuerdo, papi —dijo ella, echando a correr entre los matojos. Floyd la
contempl6 hasta que hubo entrado en casa y luego se encaminé lentamente hacia la
lefiera. Ya estaba oscuro, pero la brillante luz de la luna le permitié hallar el camino
hasta la puerta. Spence le siguio adentro y esper6 mientras encendia una cerilla y la
sostenia sobre el cuerpo de Bubber. La llama le quemo los dedos y él los sacudio
hasta apagar el fosforo. Spence aguardo6 a ver cual era su reaccion.

Floyd encendio otra cerilla.

—Floyd —dijo Spence—, ¢qué piensas hacer?

—Primero tengo que pensarlo —dijo con calma—. Antes de hacer nada tengo que
dejar de pensar en lo que le ha obligado a hacer a Justine. Esto nunca habria ocurrido
si yo las hubiera ahogado a todas ellas como dije. Esperé demasiado, eso es todo.
Sabia que esto iba a pasar mas pronto o mas tarde, porque se ha pasado todo el
verano por las calles pidiéndoles dinero a los hombres. Yo lo sabia y es culpa mia por
no haberla cogido a ella y a las demas y llevado al canal, tal como dije. Yo soy el
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culpable. Esperé demasiado.

—Ahora sera mejor que te pongas en marcha y hagas algo con é€l, eso lo primero
—dijo Spence, muy agitado—. No puedes dejarle ahi asi.

—Esta muerto, ¢verdad? —dijo Floyd, aturdido.

—Mas muerto que un clavo —dijo Spence—. Y tienes que hacer algo con él. No
puedes dejarlo ahi.

—Tengo que deshacerme de él, eso esta claro. Quiza me cojan antes o después,
pero ahora no me importa lo que puedan hacerme. Yo he cumplido con mi deber.

Salio afuera y se quedo de pie a la luz de la luna. Spence esperé en el umbral y
contempl6 como las nifias jugaban en la cocina. Vio a Justine asomarse a la ventana y
mirar hacia la lefiera durante un breve instante.

—Supongo que esto es solo el principio —estaba diciendo Floyd—. Detras
vendran todas las demas y haran lo mismo antes de que pase mucho tiempo. En
cuanto cumplan once o doce, hay que contar con ello. No conozco manera de parar
esto, no mientras las tenga aqui en Pobre Chico, en todo caso. Saldran por las calles
igual que Justine y una vez que empiecen a sacarles dinero a los hombres no habra
limite para lo que haran después. —Se volvio y miré a Spence—. Spence, la peor
plaga que Dios puede dejar caer sobre un hombre es hacerle pobre y darle un montén
de hijas, como a mi.

Volvio a la lefiera y encendio otra cerilla. Spence le oyo resoplar mientras cargaba
el pesado cuerpo de Bubber y lo sacaba afuera.

—Tu quédate aqui, Spence —le orden6—. Yo me ocuparé de esto. No quiero que
te veas mezclado en algo que no te incumbe. Espera aqui hasta que vuelva. No
tardaré mucho.

Se interno en la noche con el cuerpo de Bubber a la espalda. Spence pudo verlo
mientras se hundia entre los matojos hasta las rodillas, en direccion al canal, a unas
cien yardas mas alla. En el canal varios perros ladraban pero ninguno estaba lo
bastante cerca como para hacerle dafio. La casa mas cercana a la de Floyd distaba
cincuenta yardas en direccion contraria y ningun vecino podia ver lo que estaba
sucediendo.

Spence se sentd en el suelo y se recostd contra la pared de la lefiera mientras
esperaba a Floyd. Oia ladrar a los perros. Se dijo que él hubiera hecho lo mismo si
Justine fuera su hija, pero, mientras lo pensaba, empez6 a preguntarse si realmente €l
habria llegado al extremo de matar a un ser humano. No podia culpar a Floyd por lo
que habia hecho y sabia que, pasara lo que pasara, nunca se lo contaria a nadie, pero
no podia evitar sentir que el hecho de que Floyd matara a Bubber no iba a servir para
nada y no ayudaria a que las cosas fueran mejor. Mientras las nifias vivieran en Pobre
Chico siempre habria hombres para tentarlas con dinero y regalos; cuando cumplieran
doce o trece afos, se escaparian de casa igual que habia hecho Mavis. A esas alturas,
la costumbre de pedir dinero a los hombres estaria tan fuertemente arraigada que no
se la quitarian mientras viviesen. Spence mened la cabeza débilmente. No podia
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encontrarle sentido a tratar de mantener la fe en la vida cuando no tenia el menor
control sobre su propia existencia, ya que, independientemente de cuanto luchara
contra el destino, nunca seria capaz de dominarlo. A la vez, sin embargo, no podia
dejar de admirar los esfuerzos de Floyd para cambiar el curso de su existencia; pero,
ganase o perdiese Floyd, Spence seguia pensando que la vida en Pobre Chico era tan
facil de prever como el amanecer y la puesta del sol, y ni siquiera un crimen iba a
cambiar eso. Aceptando la pobreza como inevitable, él estaba resignado a vivir de ese
modo lo que le quedaba de vida, fuera en Pobre Chico o en Beaseley County, de la
beneficencia o de la suerte. Lamentaba que Floyd no hubiese llegado a la misma
conclusion antes de matar a Bubber; Floyd habia cometido un crimen en una futil
rebelion contra su pobreza.

Oy6 a Floyd venir entre las matas y se puso en pie de un salto. Floyd estaba sin
aliento tras venir corriendo desde el canal.

—¢Qué ha ocurrido, Floyd? —pregunto.

—Lo hundi en el canal —dijo Floyd, haciendo una pausa para recobrar el aliento
—. La corriente venia muy fuerte esta noche y debe haberle llevado lejos, aunque no
haya marea. Por la mafiana bien puede estar en medio del Golfo.

—¢ Viste a alguien... o alguien te vio a ti?

—No que yo sepa —se apoy0 en un lateral de la lefiera—. Somos los unicos que
lo sabemos, Spence.

—Justine estaba aqui cuando ocurrio. No lo olvides. Lo sabe todo.

—Hablaré con ella. Después de eso, no se lo contara a nadie. No es algo que me
preocupe.

—Por mi no tienes que preocuparte, Floyd —dijo Spence rapidamente—. No hay
nada ni nadie que pueda hacerme hablar.

Floyd asinti6, pero no dijo nada. Gir6 un poco la cabeza hacia un lado y
contemplo el canal a la luz de la luna. Los perros se habian tranquilizado y no se oia
sonido alguno. Al rato se enderezo y se metio en la lefiera. Cuando sali6 llevaba el
hacha en la mano.

—No puedo permitirme tirarla —dijo, mirando a Spence—. No podria comprar
otra y necesito algo para cortar lefa.

Encendio una cerilla y examino la cabeza del hacha.

—NMe quedo con ella —dijo con decision—. No queda ninguna sefial de lo que ha
sucedido.

Sin esperar a que Spence dijera algo en un sentido o en otro, lo llevo de nuevo
junto al tocon de madera. Al volver tropezo con el fardo de ropa tirado junto a la
ventana.

—Aqui esta la ropa que trajiste, Spence —dijo, dandole una patada al fardo en
direccion a Spence.

—Me desharé de ella —dijo este, recogiendo el fardo—. Puedo tirarla también al
canal.
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—1Iré contigo —dijo Floyd, yendo detras.

Caminaron entre los altos matojos tan silenciosamente como pudieron, sin hablar
en todo el camino. Cuando llegaron a la orilla, Spence arrojo el fardo al agua tan lejos
como pudo. El apretado revoltijo hizo sonar un ligero chapoteo en algtin lugar del
canal y luego ya no se oy6 nada mas que la suave caricia de las turbias aguas contra
la orilla. Floyd toco el brazo de Spence y ambos se alejaron en fila de a uno entre las
matas, de vuelta a la casa. No dijeron nada hasta que estuvieron en el patio de Floyd.

—¢Qué vas a hacer ahora, cenar? —pregunté Spence, incémodo.

—No. Esta noche no tengo hambre. Me pasaré sin cena —se sent6 en el borde del
porche—. Me siento algo inquieto, Spence. No puedo evitarlo. Creo que necesito dar
un paseo.

—Yo también —dijo Spence enseguida. Estaba ansioso por alejarse de la casa de
Floyd—. Andar nos hara bien.

Salieron a la calle y se dirigieron hacia la ciudad. Iban en silencio, caminando
rapidamente y manteniéndose muy juntos. Llegaron al primer grupo de tiendas y
Floyd se detuvo a la sombra de un arbol. Las luces de la calle parecian mas brillantes
que de costumbre.

—:Qué ocurre, Floyd?

—Esto me ha dejado tocado, Spence —respiraba entrecortadamente—. Quiza
hice mal, después de todo.

—Ojala Jim Howard estuviera aqui. Tiene un montén de sentido comun. Fl sabria
lo que hay que hacer.

—¢Quién es ese, Spence?

—El soldado de Beaseley County que se casa con Libby. Jim Howard fue a la
guerra y piensa que Pobre Chico es un agujero de ratas o algo peor aun, exactamente
igual que tu, Floyd. Tu y él juntos seriais capaces de pensar un monton de cosas.

—FEso ya no seria de ninguna ayuda, porque yo he matado a Bubber. Nunca habia
matado antes a un hombre y odio pensar que he matado a alguien. Lo que acabo de
hacer no detendra a Justine ni a ninguna de las otras, al final. Justine se escapara de
casa y hara otra vez lo mismo en cuanto tenga ocasion. —Mir6 a Spence con
desamparo—. Ojala no lo hubiera hecho, Spence.

—Una vez muerto, muerto esta.

—iDios mio, ese es el problema! Ojala no lo hubiera hecho.

Spence le cogi6 del brazo y le condujo en direccion a la ciudad. Floyd caminaba
junto a él como en trance, y cuando llegaron a la esquina Spence tuvo que cogerle del
brazo para hacerle ir en la direccion correcta.

—Vayamos al club de Bill Tarrant —sugiri6 Spence—. Tengo dinero: treinta
délares.

Floyd camino junto a él durante varios minutos sin volver a decir nada. Ya
estaban casi en lo de Bill Tarrant cuando volvié a detenerse y se apoy0 contra un
arbol.
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—Te vas mafiana —dijo—. Luego ya no volveras mas.

—Es cierto —dijo Spence—. Va a ser un gran dia para mi. Algo asi te ocurrira a ti
uno de estos dias, Floyd. Tu ten los ojos abiertos.

Floyd le mir6 directamente a los ojos y mene6 la cabeza con decision.

—A mi no me ocurrirda —dijo—. A nadie de Pobre Chico le pagan las deudas y le
ponen treinta ddlares en la mano, Spence. No hay suficiente dinero en el mundo para
hacer eso con todos, y si lo hay nadie va a tomarse la molestia de hacerlo con tipos
como yo. El golpe de suerte que has tenido no es lo bastante grande para que les
alcance a todos los pobres del mundo. Lo unico que nos ayudaria es que alguien
viniese y barriese Pobre Chico del mapa. Y la Uinica manera de que alguien hiciera
eso seria levantarse y armar un buen barullo. Hecho eso, yo ya no tendria que
preocuparme por mis pequefias porque estariamos en algtin otro lugar en donde yo
podria darles una vida decente.

—Eso podria ser si encontraras la manera de armar un buen barullo —convino
Spence—, pero no se me ocurre nada que funcionase. Si fueras y en mitad de la calle
te pusieras a gritar, seguramente te meterian en el calabozo. Con eso no estarias
mucho mejor, Floyd.

—Eso es lo que estoy pensando. No sé como, pero encontraré el modo. No puedo
seguir asi el resto de mi vida, matando gente porque mis nifias crecen y empiezan a
andar por las calles. Si lo hiciera, tarde o temprano me cogerian y ellas se
desmadrarian aiin mas rapidamente, al no estar yo cerca.

Se adentraron en el callejon y abrieron la puerta del club de Bill Tarrant. Floyd se
echo el sombrero sobre los ojos y siguié a Spence hasta el bar. Ambos pidieron
bourbon y cerveza.

—Estaba pensando en volver a El Pavo Blanco esta noche —le dijo Spence—,
pero si consigo doblar mi dinero aqui en la mesa de juego, me daré por satisfecho. —
Saco el rollo de billetes y separ6 cinco dolares para pagar las bebidas que el camarero
estaba poniendo ante ellos. Enroll6 quince ddlares aparte y se los guardo en el
bolsillo del chaleco—. Voy a intentar doblar primero esta parte —le dijo a Floyd—, y
si funciona seguiré con este otro dinero del chaleco. Odiaria perder hasta el ultimo
penique en la primera vuelta de los dados. Asi seria muy arriesgado. Vamos.

Se acercaron a una de las mesas y contemplaron varias jugadas de dados. No
tardé Spence en sacar su dinero y volver a contarlo.

—Nunca nos haremos ricos si no nos lo curramos —le dijo a Floyd—. Toma,
coge este dolar y mira a ver si puedes convertirlo en dinero de verdad.

Floyd cambi6 el dolar en cuatro cuartos y puso uno sobre la linea. Spence se
termind su copa y se abrio paso a codazos entre la multitud para llegar a la otra mesa.
Se giro el sombrero dandole la vuelta hacia atras y deposito un dolar sobre la linea.
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Trece

Era media tarde del dia siguiente cuando volvia a casa llevando un flamante sombrero
de ala ancha por el que habia pagado cuatro doélares, y con una bolsa de harina al
hombro que contenia varias botellas de bourbon, cerveza y ténico para el estomago,
ademas de un gran bolso marron de piel de cocodrilo para Maud, que le habia costado
tres dolares. Spence empezaba a sentirse preocupado.

La razon era que habia tenido una mala racha en lo de Bill Tarrant. A medianoche
tenia veinte dolares de mas, pero no tardé en empezar a perder continuamente y dos
horas después los veinte dolares se habian esfumado y todo lo que le quedaba era el
dinero que habia puesto al anochecer en el bolsillo del chaleco. Floyd le habia
persuadido de que no tocara esos quince dolares argumentando que nunca volveria a
Beaseley County si los perdia a los dados.

Y esa mafiana, todo, menos unos pocos ddlares, se le habia ido entre los dedos tan
rapido que no podia recordar exactamente como se lo habia gastado. Tenia toda la
intencion de ir a la estacion de autobuses a comprar los billetes, pero le quedaba tan
poco de los treinta dolares que ni siquiera se molest6 en parar cuando paso por alli de
camino a casa. Habia pasado la noche, o lo que quedo de la noche después de que
Floyd se fuera finalmente a su casa, en la plataforma de descarga de una tienda de
comestibles. El y Floyd habian salido del club de Tarrant més tarde de las tres de la
madrugada y, como al fin y al cabo no quedaban camas en su casa, habia decidido
quedarse en la ciudad y esperar a que abrieran las tiendas. Intentd6 dormir unas horas
en la plataforma, pero el suelo de cemento era muy duro y su mente estaba llena de
preocupaciones. Le habia prometido a la sefiorita Saunders marcharse de la ciudad a
las siete de la mafiana. Peor atn: habia prometido llevarse a Mavis con €él. Sabia que
con quince dolares no podria comprar tres billetes de autobus, pero se dijo que,
después de que la sefiorita Saunders se hubiera tomado tantas molestias, seria mejor
que se fueran Maud y él solos, o incluso él solo, que quedarse los tres. Amanecia
cuando fue capaz de cerrar los ojos y dormirse, pero enseguida aparecio un negro que
venia a trabajar y le dijo a Spence que tenia que levantarse porque habia que barrer la
plataforma antes de que el duefio llegase para abrir la tienda. Se tomé una taza de
café en un bar y, después de eso, decidi6 comprarse un sombrero nuevo. Llevaba
mucho tiempo necesitando un sombrero nuevo.

Cuando Floyd dejo a Spence a las tres, le prometio que buscaria por la casa y
haria todo lo posible para encontrar el pufiado de ddélares que le debia por los
muebles. Spence habia pensado que si Floyd le daba cuatro o cinco dolares podria
juntarlos con los quince que le quedaban y comprar los billetes de autobus. Sin
embargo, por la mafana, tras tomarse la taza de café, decidié que el viaje seria
demasiado pesado para Maud en su actual estado de salud. Existia el riesgo de que se
muriese en el autobus. Se dijo que él podia soportar el viaje de vuelta a Beaseley
County mucho mejor que ella.
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Mientras compraba el sombrero y el bolso esa mafiana, Spence habia intentado
estrechar la mano de todo el mundo con el que se cruzaba. Algunos de los hombres a
los que se la estrech6 no le conocian de nombre, pero la mayoria de ellos se daba
cuenta por sus ropas de que era alguien que vivia en Pobre Chico, y cuando él les
contaba que iba a dejar la ciudad, no tardaban en desearle un rapido viaje. Uno de los
tenderos no le crey6 cuando Spence le dijo que se iba de la ciudad con el alquiler
pagado y dinero en los bolsillos.

—Es la primera vez que oigo que uno de ustedes, los de Pobre Chico, paga el
alquiler antes de largarse de la ciudad —dijo el tendero guifiando un ojo a uno de los
otros clientes—. ;Como se las ha arreglado, Douthit?

Spence le clavé el pulgar en las costillas.

—Un buen hombre de negocios siempre puede conseguir financiacién si conoce a
la gente adecuada —respondi6 Spence—. Me llevo un tiempo descubrirlo. He estado
pobre como las ratas muchas veces antes de cogerle el tranquillo, pero ahora ya lo
tengo aprendido. Ahora mismo estoy mejor plantado sobre mis pies que cualquier
otro en la ciudad.

El tendero mene¢ la cabeza con incredulidad.

—Creo que esperaré a oir la otra version de la historia antes de creérmelo —dijo.

Spence se detuvo en medio de la calle y estudio la casa criticamente durante
varios minutos. .o que mas le preocupaba, aparte de haber perdido o gastado la
mayor parte del dinero, era el hecho de que Mavis hubiera vuelto a escaparse. Ahora
que les habia llegado la hora de irse, pensar en marcharse sin Mavis le hacia sentir
mas culpable que nunca. La salud de Maud era suficiente razon para dejarla atras,
pero no tenia ninguna excusa para volver a casa sin Mavis, después de que la sefiorita
Saunders le hubiera hecho prometer que se la llevaria.

Recorrio lentamente el patio en direccion a la parte trasera de la casa,
preguntandose si debia hacer un ultimo esfuerzo para encontrar a Mavis. Mene6 la
cabeza al pensar en volver a El Pavo Blanco. De ir, debia haberlo hecho la noche
anterior, cuando tenia aquel montén de dinero; ademas, incluso si Mavis hubiera
estado de acuerdo en volver con él, lo que probablemente no hubiera sido asi, no
habria habido dinero suficiente para dos billetes de autobus.

Para cuando alcanzo la escalera de atras, ya habia tomado una decision. Incluso si
no lograba encontrar una buena excusa para dejar alli a Mavis, se le ocurrian unas
cuantas buenas razones para no cambiar sus propios planes. Se puso de rodillas y
escondio el bourbon y la cerveza bajo el porche, cubriendo las botellas con pufiados
de arena y polvorienta tierra blanca. Libby habia sido capaz de cuidar de si misma en
la ciudad, se dijo, y si Libby lo habia hecho, él no veia ninguna razon por la que
Mavis no pudiera hacerlo también. Sali6 gateando de debajo del porche y se sacudio
los pantalones. Si Libby le habia dado de vez en cuando a Maud algo de dinero para
comida y ténico, Mavis debia hacer lo mismo. Después de eso, Spence se sintio
mucho mejor. Ahora podia dejar a Maud y a Mavis alli sin que le incordiara la mala
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conciencia.

Maud estaba dormida en la esquina, sobre el monton de ropa, cuando él entr6 en
casa. Ahora que habia hecho algunos cambios en sus planes lamentaba haber
desperdiciado tres dolares en el bolso de piel de cocodrilo. Maud no podria usarlo y
los tres délares en metalico le hubieran venido muy bien a él. Spence se quedo de pie
junto a ella, mirando el bolso en su mano y preguntandose qué hacer. Justo cuando
acababa de decidir ir a la tienda a que le devolvieran el dinero, Maud abri6 los ojos y
se sentd. Lo primero que vio fue el bolso marrén de piel de cocodrilo y, antes de que
él pudiera esconderlo a su espalda, se lo arrebat6. Spence no pudo evitar sentir
lastima por ella. La pobre atin pensaba que iba a volver a Beaseley County con él.

—Vaya, es realmente bonito, Spence —dijo, mientras admiraba el bolso. Lo alejo
a la distancia del brazo y lo contemplé arrobada. Luego se lo acercé a la nariz,
cerrando los ojos mientras aspiraba su peculiar aroma—. Es justo lo que necesitaba
para llevar lo del doctor Munday durante el viaje a Beaseley County. —Spence la
miraba con gravedad—. En toda mi vida he visto una cosa mas bonita que esta. Es lo
que he estado deseando durante mucho tiempo.

Spence se agacho y cogio la bolsa del ténico. La volco sobre la pila de ropa. Los
ojos de Maud empezaron a brillar al ver sobre la colcha las tres botellas de tonico
tamarfo grande.

—Supuse que necesitarias algo de tonico, Maud —Ile dijo—. Cuando ya venia, di
la vuelta para comprarte tres de las grandes.

—Nunca ha habido nadie mas comprensivo con el bienestar de la gente que tu,
Spence —dijo ella, llena de gratitud mientras recorria las botellas con los dedos,
acariciandolas con afecto—. No hay muchos hombres en el mundo que se tomen la
molestia de comprar de una vez tres botellas de lo del doctor Munday.

Alz6 una de las botellas, indicando silenciosamente que queria que se la abriese.
Spence busco el sacacorchos detras de la puerta y saco el tapon. Maud levanto la
botella y se bebié de un trago un tercio de tonico antes de detenerse a recobrar el
aliento. Le mir6 relamiéndose.

—Debes ir despacio con el ténico, para que te dure mas, Maud —dijo él,
preguntandose cémo se las arreglaria Maud para conseguir téonico cuando €l no
estuviera. Le entristecia marcharse y dejarla alli sola—. Seria una pena que lo
gastases todo en un dia. Intenta ir mas despacio para que te dure mas. —Recogio la
botella parcialmente vacia y la situo en el suelo, contra la pared—. Ahora tiéndete y
piensa en ello, Maud. Pensar en ello te hara el mismo bien durante un rato.

Maud cogi6 el bolso marrén de piel de cocodrilo y vio que tenia una larga correa
para llevarlo al hombro. Descubrirla la complacié mas que nada y se la pasé por la
cabeza. Apenas lo habia hecho cuando ya estiraba el brazo y engarfiaba los dedos
para atrapar la botella de tonico que estaba junto a la pared. Spence se la dio y ella se
bebid la mitad del contenido antes de dejarla de nuevo en el suelo. Cuando €l sali6
del cuarto, se habia enroscado sobre el monton de ropa estrechando fuertemente el

www.lectulandia.com - Pagina 102



bolso contra su estomago.

Spence gate6 bajo el porche trasero y desenterr6 una botella de cerveza y una
pinta de bourbon. Abri6 ambas y, con una en cada mano, se sent6 a la sombra. Sabia
que tenia un monton de cosas que hacer antes de poder irse, pero el calor del dia le
agotaba y deseaba descansar tras el sofocante paseo desde la ciudad. Tomo6 un trago
de bourbon y un sorbo de cerveza. Cada vez que inclinaba la cabeza para beber, tenia
la certeza de que habia alguien mirandole desde la ventana de Mitchell.

Tenia que pensar en muchas cosas que debia hacer antes de marcharse a coger el
autobus, pero en ese momento en particular no podia pensar en ninguna que fuera
mas importante que ajustar cuentas con Chet Mitchell. Inclin6 la cabeza y bebid otro
trago de cada botella, teniendo cuidado esta vez de comprobar si era Chet o Myrt
quien le miraba. La cortina se movié y pudo vislumbrar a Myrt. Se habia quitado la
ropa, como siempre hacia a esa hora de la tarde, y pudo verla en la ventana tan
claramente como si estuviera de pie en el porche. Alzo la botella de bourbon y
comprobo cuanto le quedaba. La cerveza se habia terminado y arrojé la botella vacia
al patio. Con el rabillo del ojo vio que Myrt se inclinaba sobre la ventana y miraba
como la botella vacia de cerveza rodaba entre los matojos.

Tras esperar un rato para ver lo que Myrt hacia a continuacion, ya que estaba
seguro de que no resistiria mucho el impulso de pedirle un trago, gate6 bajo el porche
para coger dos botellas mas. Sacandolas, las desempolvo cuidadosamente y se dirigio
al extremo de su patio. Myrt corrié de inmediato hacia otra ventana desde la que
poder verle mejor.

—:Dénde esta Chet? —Ia llamo él.

Ella no respondio, pero pudo verla de pie tras las cortinas.

—¢Esta Chet en casa? —le preguntd en tono mas alto—. Si no esta, tengo algo
para ti. Si estd, dile que se vaya al infierno.

Ella aparto las cortinas y se asomoé a la ventana. Spence se dio cuenta de que
miraba con ansia el bourbon y la cerveza.

—¢Para quién es todo eso, Spence? —pregunto.

—¢Tua qué crees? —dijo él, burlon.

—iDéjalo ya, Spence Douthit! —dijo ella con impaciencia—. jDime lo que vas a
hacer con eso!

—De mano, no desperdiciarlo. Es dificil de conseguir.

—Hace mucho tiempo que no lo pruebo.

—Eso es lo que te pasa por casarte con un marido rofieta.

Se acerco paseandose hasta el porche de Mitchell y puso las botellas en el suelo.

—No me importaria compartirlo en buena compafiia —dijo Spence—. Pero eso
no incluye a Chet.

—Chet se ha ido por ahi —dijo ella enseguida.

—¢Cuando vuelve a casa?

—Pronto no, eso lo tengo claro.
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Spence recogio las botellas y subi6 la escalera. Myrt desaparecio de la ventana,
pero al momento estaba de pie a la puerta de la cocina. La vio levantar un dedo y
hacerle sefias.

—¢No te estas burlando de mi, Myrt? —pregunté con suspicacia—. ¢No estara
Chet escondido en alguna parte de la casa esperando a que ponga un pie en ella?

—Te digo la verdad, Spence. ¢Por qué no entras y te quitas de ese sol?

Spence vio que se hacia a un lado de la puerta. Ech6 un vistazo por encima del
hombro y subio la escalera del porche.

—No estoy tan seguro —dijo cuando llegdé a la puerta. Pegé la cara a la
mosquitera polvorienta y atisbo dentro de la cocina. Vio que Myrt le hacia sefias—.
Un perro viejo como yo siempre procura no pillarse la cola en un cepo.

—Bah, entra, Spence —dijo ella impaciente—. No tengas miedo. No hay nadie
mas aqui.

Spence abrio la puerta mosquitera, metio la cabeza en la cocina y mir6 con mucha
cautela. Myrt se habia alejado hasta la puerta que conducia al dormitorio y
nuevamente le hacia sefias con el dedo.

—Si esta vez caigo —dijo Spence en voz alta—, te juro que la proxima iré con
mas tiento.

Entro en la cocina, cerrando la puerta suavemente tras €l y escuch6 atentamente
durante un momento antes de dirigirse al dormitorio con Myrt.

Cuando llego alli, Myrt corrio a la cama y se sento en ella. Spence inspeccion6
con atencion el cuarto, se puso de rodillas y mir6 bajo la cama. Cuando se levanto,
Myrt le esperaba y se sento con ella.

—Abrelas, Spence —le urgio, seflalando las botellas.

El quit6 el tapén de la botella de bourbon y se la alargé. Mientras abria la de
cerveza con los dientes, Myrt bebié ruidosamente un largo trago. Luego se secé la
boca con el dorso de la mano y le devolvié la botella. El le ofrecié un trago de
cerveza, pero ella mene¢ la cabeza. Spence bebi6 un trago de bourbon y lo acompaiid
después con otro de cerveza.

—Ni se me habria ocurrido venir aqui si no estuviera preparandome para irme
definitivamente —le dijo con timidez—. No soy partidario de andar tonteando con las
vecinas. Conozco muchas maneras de que eso acabe mal.

Myrt bebi6 otro trago de bourbon, haciendo una mueca tras tragar el licor, y cogio
la cerveza. Spence se apoyod en el codo y la contempld valorativamente mientras
bebia. Myrt era grande, tirando a corpulenta, pero en ese momento no pudo
encontrarle ninguna otra tacha.

—A un granuja como yo le gusta ver a una mujer guapa y saludable, para variar
—Ile dijo—. Estoy tan acostumbrado a ver a Maud tan canija que habia olvidado
como son las otras.

—Venga, deja de burlarte de mi, Spence —dijo ella con una risita—. Sé que no
soy una belleza despampanante.
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—Quiza no seas una belleza despampanante —convino él—, pero creo que
podrias darles buenos motivos a muchas mujeres para perder el suefio a base de
disgustos. jVaya, mira eso! jEso no es cualquier cosa! Si vieras las flacuchas con las
que me he ido en su dia, te darias cuenta de lo que puedes gustar a un hombre. Una
mujer como tu puede darle a un tipo cualquiera un monton de satisfacciones.

—No haces mas que tomarme el pelo —dijo Myrt, dandole una palmada. Spence
apartd la cabeza para esquivar su mano. Ella se incliné y le cogi6 de la oreja—.
iQuita para alla, Spence! —dijo, retorciéndosela.

—iQuita td! —dijo él, empujandola. Myrt continué retorciéndole la oreja hasta
que €l le hizo cosquillas bajo los brazos. Entonces ella estallé en risitas y cayo de
espaldas sobre la cama.

Spence bebio otro largo trajo de bourbon, seguido de uno de cerveza caliente.

—No estaria aqui si no fuera porque estoy preparandome para irme
definitivamente —Ile dijo. Se apoy6 en ambos codos y siguié contemplandola—. No
estaria aqui por nada si no fuera que me marcho. Me dije que vendria cuando no
estuviera Chet por aqui para hacértelo saber. Por supuesto, no tengo otra cosa en
mente que eso. Es solo una visita social y amistosa, de buena vecindad. No hubiera
querido venir aqui con nada pensado de antemano.

—No sé de lo que hablas —dijo Myrt con coqueteria—. No sé qué quieres decir.

—Y juro por Dios que no estaria aqui si estuviera Chet. Que me aspen si no es el
hombre mas irritante del mundo entero. Yo le he visto salir al porche trasero,
asomarse hasta donde puede y vaciar su palangana de agua con jabon en mi patio
trasero, y luego, encima, quedarse ahi cachondeandose con su estipida cara. Hace
falta ser un verdadero canalla para fastidiar asi a un vecino.

—Alguien robo todos los pollos que teniamos en el gallinero —dijo Myrt—.
Hace falta ser un verdadero canalla, también, para robarle los pollos a un vecino.

Spence se incorpord, apretando los labios y mirandola irritado.

—iINo era necesario sacar eso a relucir! —dijo en voz alta—. Eso es cosa del
pasado.

—Igual que lo otro, entonces —dijo ella, riendo.

Spence le dio un empujon y la tir6 sobre la cama. Myrt traté de alcanzar su oreja,
pero él se apartd antes de que pudiera llegar a ella. Sus pies golpearon la botella de
bourbon vacia.

—No le aguanto impertinencias a una mujer —dijo, muy serio—. Asi que si vas a
beberte mi licor y a decirme impertinencias, me largo.

Ella se sent0 y escuché mansamente la regafiina.

—Sera mejor que te decidas antes de pedirme otra gota de mi bourbon —dijo él,
dando rapidas cabezadas.

—Eh, venga, Spence —dijo Myrt, zalamera—. No nos peleemos por nada.

Spence se sento en el borde de la cama y la roded con sus brazos.

—Creo que te has equivocado conmigo —le dijo con enojo—. Cuando levanto la
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cola soy un macho de verdad.

—Sera mejor que vayas con cuidado —le advirtio ella—. Chet podria volver a
casa. Si te pilla...

—iAl diablo con Chet! —dijo Spence. Se estrujo contra ella hasta dejarla sin
aliento—. jChet puede irse a ojear a otra parte! j Yo cuando levanto la cola no fallo el
tiro!

Myrt se las arreglé para darle un fuerte tirén de la oreja. El intent6 apartarla, pero
Myrt apret6 aun mas. Spence tratd de nuevo de hacerle cosquillas bajo los brazos,
aunque esta vez no dio resultado. La oreja le dolia como si fueran a arrancarsela en
cualquier momento.

—iSuéltame! —le chillo.

Ya estaba echando el pufio hacia atras para golpearla cuando el sonido de un
coche que venia de la calle hizo que ambos se detuvieran y escuchasen. Myrt le solto
la oreja y Spence se levanto y estiro el cuello para mirar por la ventana. Cuando el
sonido del coche se acerco aun mas, ambos corrieron a la ventana para ver quién
venia. El pequefio sedan negro se detuvo frente a la casa de Spence y un momento
después la sefiorita Saunders se aped. Vacil6 un momento, como si esperara que
alguien saliera a recibirla, y luego tomo cautelosamente el camino que conducia a la
puerta delantera.

—¢Quién es esa? —preguntd Myrt junto a €l.

—Es la sefiorita Saunders —le dijo—. Me busca a mi.

Myrt lo aprision6 entre sus brazos.

—Quédate aqui conmigo, Spence —suplico—. No le hagas ningun caso. Yo te
haré pasar mucho mejor rato que esa.

Spence logré zafarse de ella y corrio a la puerta trasera. Myrt lo alcanz6 antes de
que pudiera llegar al porche.

—Tengo que llegar antes de que Maud la vea —le dijo a Myrt, lleno de excitacion
—. Maud es capaz de perder la cabeza y alguien podria salir herido. No puedo dejar
que eso suceda.

—Pero ;qué pasa conmigo? —preguntd6 Myrt con resquemor—. ;Qué pasa
conmigo, Spence?

Spence se volvi6 a mirarla.

—Si puedo librarme de ella a tiempo, volveré —prometio.

Myrt le abrazé estrechamente, sujetando en vano los brazos de Spence a ambos
lados de su cuerpo. Cuando trat6 de meterle en casa a la fuerza, él levanté la rodilla y
la golpeo con ella con todas sus fuerzas. Myrt se dobl6 y se apret6 el estomago con
los brazos. Spence sali6 de la casa.

Al llegar a su patio, mir6 por encima del hombro y vio a Myrt persiguiéndole. Se
tambaleaba un poco, pero se las arreglé para dirigirse hacia él. Esperando dejarla
atras, doblé la esquina de la casa; pero cuando se subi6o de un salto al porche
delantero y corrié hacia la puerta, Myrt ain venia tras €él. Spence adelant6 a la
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sefiorita Saunders, que estaba mirando a Maud, echada sobre el montén de ropa vieja,
y casi la tir6 al suelo en su prisa por situarse frente a ella. Cuando se detuvo,
completamente sin aliento, y mir6 para ver qué habia sido de Myrt, vio que esta
estaba de pie en la puerta.
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Catorce

La sefiorita Saunders, al ver a Myrt en la puerta, contuvo el aliento tanto como pudo;
luego, de una forma tan inesperada que dejo aténitos a todos, gritd con todas sus
fuerzas. Spence salt6 como si le hubieran dado un susto de muerte e incluso la propia
sefiorita Saunders, asustada de su propio chillido, empez6 a temblar y a estremecerse.

El agudo alarido despert6 a Maud, que lanz6 un rapido vistazo a la estancia y se
puso en pie. Su desgrefiado pelo gris le caia sobre la cara en mechones enredados,
como los flecos alborotados de un chai, y trataba de apartarselo de la cara con una
mano mientras con la otra se sujetaba el resbaladizo camison.

A esas alturas, la sefiorita Saunders habia recuperado la voz y mir6 rapidamente
las distintas caras.

—iQué diantres es esto! —grito, mirando a Myrt y cubriéndose rapidamente el
rostro con las manos—. jINo me he sentido mas escandalizada en toda mi vida!

—Sefiorita —dijo Spence, vacilante, mientras intentaba vigilar a las tres mujeres
a la vez—, no se altere. Myrt no pretendia crisparla de ese modo.

Maud, dando manotazos a los mechones que le caian sobre los 0jos, mir6 primero
a una mujer y luego a la otra, como si no supiera decidir sobre cual arrojarse primero.
Finalmente, se qued6 mirando a la sefiorita Saunders y se planté de un salto en el
centro del cuarto.

—Maud, no vayas a sulfurarte —suplicé Spence cuando se dio cuenta de lo que
iba a hacer.

Ella ignor6 completamente a Spence y ni siquiera se molesto en contestarle. Myrt,
viendo que Maud se acercaba, se apresur6 a retroceder hasta el porche. Maud corri6
hacia la puerta.

—iSera mejor que te largues de esta casa, Myrt Mitchell! —chill6 Maud—. Si
alguna vez te pongo las manos encima te arrancaré hasta el ultimo pelo de esa piojosa
cabeza tuya. Si encontrara un palo, lo agarraria y te sacaria hasta los higados.

Myrt dio media vuelta y corrié hacia su casa tan rapidamente como pudo. Maud
se quedo en el porche vigilando hasta que la puerta mosquitera de los Mitchell se
cerré de un portazo; luego volvio al cuarto. Spence se echo a un lado cuando pasé
junto a él. La sefiorita Saunders estaba nerviosa y temblaba.

—Bien, Maudie —dijo Spence con voz suave.

Ella se detuvo a medio camino entre €l y la sefiorita Saunders.

—Spence Douthit, como te atrevas a traer mas guarronas a esta casa yo te... yo
te...

—Pero, oye, Maudie...

—iCierra el pico! jCon llamarme Maudie no vas a impedir que diga lo que
pienso!

Hizo una pausa, cogio aliento y fijé los ojos en la sefiorita Saunders, mirandola
como si hasta ese momento no hubiese reparado en ella. La perturbacion de la
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sefiorita Saunders, que ya estaba palida de miedo, aumentaba a cada doloroso latido
de su corazon. Mir6 nerviosamente en direccion a la puerta, pero Maud dio varios
pasos al frente, bloqueandole de hecho toda via de escape.

—Maudie, déjame que te lo explique —dijo Spence nerviosamente.

Maud le silenci6 haciendo un gesto con la mano.

—¢Quién eres? —pregunto roncamente Maud a la sefiorita Saunders—. ¢No eres
aquella hembra que...?

—Esta es la sefiorita Saunders, Maud —dijo Spence—. Es la amable sefiora que
ha estado viniendo a ayudarnos. Oye, no vayas a estropear las cosas poniéndote
furiosa otra vez, porque queremos que siga haciendo lo que desea hacer por nosotros.
Si no fuera por ella, estariamos en serios aprietos. Es una pena que no haya mas como
ella en el mundo.

—Vaya, ¢no es bonito? —dijo Maud sarcasticamente. De pronto fruncio el cefio
—. ¢Por qué no vas con tus negocios a otra parte?

—Oiga, por favor, sefiora Douthit —comenz6 la sefiorita Saunders ansiosamente
—, jdéjeme explicarle! —Echo las manos a la espalda y tante6 ciegamente la pared
—. Ninguna de las cosas que sospecha es cierta. Soy una mujer respetable, quiero que
lo sepa. He estado viniendo aqui porque ese es mi deber. No sé qué habra dicho de mi
a mis espaldas, pero ciertamente me debe una disculpa por algunas de las cosas que
ha dicho en mi presencia. En nuestro trabajo, los trabajadores sociales mantenemos
una actitud estrictamente impersonal. Podria usted decir que los trabajadores sociales
somos asexuados.

—iPodria decirlo, hermana, pero no lo diré! —dijo Maud con desdén. Mir6 de
arriba a abajo a la sefiorita Saunders—. No sé a quién crees que estas engafiando,
hermana, pero a mi no.

La sefiorita Saunders aspir6 aire profundamente y lo retuvo tanto como pudo.

—Este caso me fue asignado por la sefiora Jouett y yo he intentado hacer cuanto
he podido, a pesar de los insultos que me han sido dirigidos. La sefiora Jouett espera
de mi que...

—Aqui la unica que espera y todo lo demas soy yo —establecio6 Maud
rotundamente—. No me gusta que nadie se inmiscuya en mi vida privada. He vivido
lo suficiente para saber que si hay un hombre cerca, las mujeres como tt no tenéis la
menor vergilienza en poneros a husmearlo. La ultima vez que te pillé por aqui te dije
que te mataria si volvia a verte zorreando. jLo dije como lo pensaba y atn lo pienso!

Maud miro6 a su alrededor buscando algo para golpearla. No quedaba ni una tabla
de algun mueble en toda la casa, pero vio la botella de tonico vacia junto a la pared.
Sin quitar los ojos de la sefiorita Saunders, retrocedié para cogerla. La sefiorita
Saunders mir6 con toda intencion a Spence y, cuando comprendié que este no iba a
hacer ninglin esfuerzo para protegerla de su esposa, empezd a deslizarse
cautelosamente hacia la puerta. En el momento en que Maud puso la mano sobre la
botella, la sefiorita Saunders dio un grito y salio corriendo de la casa. Llego al porche
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sana y salva, pero Maud corri6 tras ella enarbolando amenazadoramente la botella.
Spence sali6 por la puerta trasera y corrio hacia el patio delantero.

Cuando llego frente a la casa, la sefiorita Saunders estaba a medio camino de la
calle y Maud permanecia al borde de la escalera.

—iLa mataré! —chill6 Maud—. ;jCon la ayuda de Dios, pienso desparramar sus
sesos! —gritaba. Spence mir6 hacia la calle. Pudo ver que varios vecinos salian a sus
porches para ver qué jaleo era aquel. Algunos bajaron a la calle para tener mejor vista
—. Ya conozco bien a las de su especie y no soy tan tonta como para no reconocer a
una guarrona cuando pongo los ojos en ella. ;Si no saca su asqueroso trasero de aqui,
la mataré y eso me hara feliz!

Maud levant6 el brazo, cerrando un ojo para hacer punteria, y luego lanzé con
todas sus fuerzas la botella de tonico contra la sefiorita Saunders. Esta cerré los ojos
y, cubriéndose la cara con las manos, corri6 hacia su coche. La botella erré por poco,
pero golpeo el guardabarros trasero del sedan y se hizo pedazos. Trozos de cristal
roto cayeron sobre ella peligrosamente. LLos vecinos se acercaron un poco mas para
ver lo que iba a pasar a continuacion. Maud buscaba frenéticamente por todo el
porche algo mas que arrojar a la sefiorita Saunders, pero fue incapaz de encontrar
nada. Sin embargo, bajo la escalera y le sac6 la lengua. La sefiorita Saunders se
agacho tras el automovil buscando proteccion por si Maud encontraba algo mas para
tirarle.

Uno de los vecinos, que se habia acercado mas que ningun otro, le grit6 a alguien
en la calle:

—iSon esos Douthit otra vez, Jim! —dijo en voz alta. Spence agit6 los brazos en
direccion al hombre, exhortandole a marcharse y dejarlos en paz. El hombre se fue
calle abajo, riéndose para si mismo.

La sefiorita Saunders asomo la cabeza por detras del coche para ver lo que hacia
Maud.

—iTe lo advierto por ultima vez: mantente lejos de aqui! —chill6 Maud con
renovado vigor. Le hizo una mueca de burla y le saco la lengua—. jEste es el ultimo
aviso! La proxima vez te cogeré y arrojaré esas sedosas tetas al otro lado del canal.
iLas guarronas tenéis menos vergiienza que el tapon de un barril!

Spence aguardaba tensamente en un rincon del patio. Vigilaba a la sefiorita
Saunders, pero a la vez se aseguraba de mantener una distancia de seguridad entre él
y Maud. Pudo ver a la sefiorita Saunders en cuclillas detras del coche. Le miraba
desde el guardabarros.

Maud echo la cabeza hacia atras, sacando al mismo tiempo la lengua tanto como
pudo y meneandola ante la sefiorita Saunders. Esta echo un vistazo y volvié a
agacharse. Pasados unos momentos, Maud se subio el camisén y se metio en casa,
cerrando la puerta mosquitera con todas sus fuerzas. Después de eso, casi todos los
vecinos se volvieron a sus casas.

Spence esper6 hasta asegurarse de que Maud no salia otra vez. Luego,
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agachandose cuanto pudo, corri6 hacia el coche. Encontr6 a la sefiorita Saunders
acurrucada en el suelo y temblando de miedo.

—Sefiorita, parece como si todo anduviera mal en este mundo de Dios —le dijo
con tono de disculpa—. Simplemente no sé lo que se le mete en el cuerpo a Maud
cuando tiene uno de esos arranques. Simplemente en esos momentos no puede
refrenar la lengua. Y da la impresion de ir a peor, porque le juro por Dios que a mejor
no va.

La sefiorita Saunders parecia una nifia pequefia alli acurrucada; le miro6. Tenia los
ojos grandes y redondos y apretaba los pufios en un esfuerzo por controlarse. Nunca
antes se habia sentido tan desamparada.

—¢Qué he hecho para que su esposa me odie tanto, sefior Douthit? ;Qué puedo
haber hecho?

—Usted no ha hecho nada malo, senorita. Es ese caracter endemoniado de Maud,
que arrasa con todo cuando se altera. Esta vez no hubiera sucedido si llego a saber
que iba usted a venir, porque la hubiera prevenido antes de que entrara en casa.

—¢Quién era esa otra mujer... la que no llevaba ropa? ;Qué estaba haciendo...?

—Oh, esa es solo una vecina, sefiorita. Ocurre que vive en la casa de al lado.

—¢Queé hacia deambulando por ahi de ese modo?

—Ya sabe usted como son las mujeres a veces, sefiorita. Una vez que se les mete
una idea fija en la cabeza sobre esto o lo otro, no se detienen ante nada. No obstante,
Myrt es una criatura razonable la mayor parte de las veces y esta es la unica vez en
que ha venido asi a mi puerta delantera. Generalmente, se queda en la trasera.

La sefiorita Saunders se puso en pie. Se alisé las arrugas de la falda y se atuso el
pelo.

—Bueno —dijo severamente—. No lo apruebo, no importa donde se quede.
Sencillamente, no es decente.

Spence asintio porque sabia que ella esperaba que estuviera de acuerdo. La
sefiorita Saunders lo mir6 con frialdad.

—Sefior Douthit —le pregunté bruscamente—, ;por qué no cogio el autobus esta
mafana?

—Precisamente iba a explicarselo, sefiorita.

—FEstuve esperando alli dos horas a que viniera. Tenia una cesta con comida
preparada para ustedes. Y no aparecieron. ¢Por qué? ;Qué ha ocurrido?

—Sefiorita, la cosa fue asi: yo estaba preparado para...

—:Compro los billetes con el dinero que le di? —Ie interrumpio ella.

—Precisamente iba a explicarselo, sefiorita. Anoche, cuando...

—:Dodnde esta Mavis? —pregunto ella con impaciencia—. No la he visto cuando
he estado en casa hace unos minutos. ;| Donde esta Mavis, sefior Douthit?

Spence mird hacia la casa como si esperara ver a Mavis de pie en el porche.

—:Mavis? —repitio para si mismo—. Oh, esta por ahi, en alguna parte —mir6 a
la sefiorita Saunders con el rabillo del ojo—. Supongo que ha salido un rato.
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—iNo le creo! —le cort6—. Ya no pienso creer nada de lo que me diga. —
Spence vio que retorcia nerviosamente los dedos—. jNo me esta diciendo la verdad!

—Mire, sefiorita, yo... —Comenzo, a la defensiva.

—¢Cuando se van? —Ile pregunt6 con frialdad, mirandole fijamente a los ojos.

—En cualquier momento —le asegur6 él—. No pienso perder un minuto una vez
que me haya puesto en marcha. Tengo intencién de irme tan pronto como pueda.

—:Tiene aun los treinta délares que le entregué?

—Bueno, no hasta el ultimo penique.

—¢Quiere decir que ha gastado parte de ese dinero?

—Ya sabe como se va el dinero a veces, sefiorita.

—¢Cuanto le queda?

—¢Quiere decir cuanto exactamente?

—iYa sabe lo que quiero decir! —grit6—. ;Le quedan veinte délares o
veinticinco o cuanto?

—Odio decepcionarla, sefiorita, pero creo que solo me quedan tres o cuatro. —
Bajo la cabeza hasta que su barbilla reposo sobre el pecho—. De algin modo, el
dinero simplemente vold, como pasa siempre con el dinero —dijo con aire culpable
—. Se esfumé antes de que me diera cuenta, sefiorita.

La sefiorita Saunders jaded. Contuvo el aliento durante varios segundos mientras
Spence desviaba la mirada. Finalmente la 0y6 suspirar.

—Me irrita usted tanto que podria... podria... No sé lo que podria hacer! —La
oy0 decir. Después, la joven permanecio en silencio hasta que él la mir6 a través de
las cejas—. jEsto es terrible! —exclamé6—. ;Como diantres voy a ser capaz de
explicarle esto a la sefiora Jouett? Deberia haber tenido mas sentido comun y no darle
el dinero sin mas; fui una tonta por escucharle. Pensé que podria confiar en que usted
compraria los billetes y se marcharia de la ciudad, y usted se aprovechd de mi. Nunca
tuvo intencion de ir a la estacion de autobuses esta mafiana. Todo lo que queria era
echar mano al dinero para malgastarlo por ahi. Si la sefiora Jouett lo descubre, nunca
me perdonara. Y si no me despide, seré la hazmerreir del Departamento de Bienestar
Social. Me he preparado tanto para este trabajo... Toda mi vida he estado esperando
el momento en que me dedicaria en cuerpo y alma a ayudar a los demas y es una
crueldad hacerme sufrir esta humillacion. Nunca lo superaré. ;Y si me despiden, la
sefiora Jouett ni siquiera me dara una carta de recomendacion! jQué voy a hacer!
iQué sera de mi carrera!

Spence la mir6 solemnemente. Tratd de pensar en algo que pudiera decir para
hacerla sentir mejor, pero en ese momento no se le ocurria nada que fuera apropiado.

—iDespués de todo lo que he hecho por usted, no puedo soportar que me haya
hecho esto! —grit6 ella—. Mi carrera esta completamente arruinada.

—Intentaré hacer lo que pueda, sefiorita —dijo Spence—. Iré y me buscaré algun
trabajito en alguna parte y haré algo grande con él. En su momento, podré devolverle
el dinero.
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—¢Para qué serviria eso? —dijo ella, enfadada—. Una vez que me despidan del
Departamento de Bienestar Social, ya no volveran a contratarme.

Spence se encogio.

—Y Mavis tampoco esta aqui —expuso ella acusadoramente—. Se ha gastado el
dinero del autobus en si mismo y ni siquiera se ha preocupado de encontrar a su hija.
—De pronto se incliné hacia adelante, husmeando con suspicacia—. jHa gastado el
dinero en licor! jPuedo olerlo! jApesta a alcohol!

Spence contuvo el aliento.

—Bueno, no tiene sentido mentirle sobre eso —admiti6—. Me compré un poco.

Vio que en los ojos de la joven asomaban lagrimas mientras le miraba. Al
momento, las lagrimas rodaban por sus mejillas. No hizo ningin esfuerzo por
ocultarlas.

—Usted... usted... jes usted imposible! —sollozé.

Guino los ojos varias veces y se seco las lagrimas con los nudillos.

—iMe enfurece tanto que podria zarandearle! —dijo—. {Si fuera un hombre le...
le pegaria!

Spence dio un paso atras.

—Lo peor de todo sera cuando la sefiora Jouett descubra lo que ha ocurrido,
después de haberme advertido al respecto. jConfi6 tanto en mi! Le prometi que usted
cooperaria con nosotros, y ahora ;qué va a decir? jQué va a decir!

—Si se refiere a esa mujer con cara de caballo que vino pateando por aqui, no me
preocupa ni lo mas minimo —dijo Spence con decision.

—iOh, callese! —grito la sefiorita Saunders.

—Vera, sefiorita, déjeme explicarle...

—iBestia!

Spence se quedo con la boca abierta. Vio que la joven rechinaba los dientes
mientras sus labios se abrian y cerraban, temblorosos.

—Habla exactamente como algunos tipos de alli, de Beaseley County —dijo, atin
sorprendido por lo que ella le habia llamado—. Algunos tipos de alla arriba se
enojaban tanto con Maud y conmigo que nos llamaban eso mismo que usted ha
dicho. Nos llamaban las bestias Douthit. Oirlo me hace sentir tremendamente
nostalgico. Hay otra familia de Douthit viviendo alla arriba, una especie de primos
segundos o terceros, y la gente les llama simplemente Douthit. Pero casi todo el
mundo en Beaseley County nos llama a mi y a los mios las bestias Douthit. Es
curioso que se le ocurriera a usted la misma palabra.

—No les culpo por llamarles asi —dijo ella—. jPorque eso es exactamente lo que
son!

—FE incluso aqui abajo hay gente que nos llama lo mismo de vez en cuando —
prosiguié Spence—. No todos lo dicen porque se enfaden conmigo sino solo porque
les gusta decirlo. De algun modo encaja.

—iCierto que encaja! —dijo ella—. jEstoy sorprendida de no haberlo pensado
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antes!

Se apoy0 contra el coche y se quedé mirando calle abajo.

Spence aguardd. Sabia que estaba pensando en algo, pero no tenia ni idea de lo
que podria ocupar su mente. Al cabo de un rato, cuando parte de su ira hubo
desaparecido, se volvio6 hacia él.

—¢Cuanto dinero dijo que le quedaba? —pregunté de manera impersonal—. ;Y
acuérdese de decirme la verdad!

—Tres o cuatro dolares —replic6 mansamente.

—iEso es todo!

—Es una suerte que me quede tanto, sefiorita. Cuando empecé a gastarlo, pensé
en un monton de cosas que Maud y yo necesitdbamos con urgencia.

—iOh, maldita sea! —dijo la sefiorita Saunders con impaciencia.

—Pero si lo recuperase, esta vez haria lo correcto —le aseguro.

—~Qjala pudiera fiarme de eso.

—Claro que puede, sefiorita, si quisiera arriesgarse.

La sefiorita Saunders se rio para si misma.

—:;Qué voy a hacer con usted? —pregunto, torciendo un poco la cabeza y
mirandole ladeada, estudiando su cara detenidamente—. ;Qué se puede hacer
realmente con un hombre asi? No puedo confiar en usted, no puedo obligarle a
marcharse y mis stiplicas no le producen el menor efecto. jEsto es imposible!

—Si me diera otra oportunidad, sefiorita —dijo con voz seria—, haria lo que
usted dice. Yo lo intento con todas mis fuerzas, pero cuando mis defectos me agarran,
de algin modo no tengo cuajo para luchar contra ellos. Esta vez, sin embargo, le
prometo irme de la ciudad.

—Pero ya lo prometio la otra vez también.

—ILo sé pero esta vez que me muera ni no es cierto, sefiorita. La ultima vez olvidé
mi promesa y creo que por eso no la cumpli.

La sefiorita Saunders asinti6 para si misma mientras rapidamente decidia
intentarlo una vez mas. Abri6 su cartera y saco algunos billetes. Los ojos de Spence
se llenaron de optimismo cuando vio el dinero.

—No puedo darle un penique mas del Departamento de Bienestar Social —dijo
ella—, pero voy a darle algo de mi propio dinero —conto los billetes y le mir6 con el
cefio fruncido—. Esto es todo lo que tengo hasta que reciba mi proxima paga pero
voy a darselo a usted... si me promete religiosamente que se ira de la ciudad.

—Le juro por Dios que no dudaria en decirle una cosa tan facil de cumplir,
sefiorita —se apresuro a decir.

Quiso coger el dinero, pero ella lo escondio detras de la espalda.

—Hay algo mas que tiene que prometerme antes de que se lo dé.

—Tampoco dudaré en prometérselo.

—Prométame que jamas le dira a nadie que le he dado veinte délares de mi
propio dinero después de que usted se gastara treinta dolares del Departamento de
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Bienestar Social.

—iQue me aspen si no es la promesa mas facil que he hecho nunca, sefiorita!

Ella sac6 la mano de su espalda, la mantuvo a un lado durante un momento y
luego, dando un profundo suspiro, le alargo el pufio medio cerrado. Spence se inclino
ansiosamente y con el pulgar y el indice saco los billetes. La sefiorita Saunders se
mordio los labios mientras veia como se los guardaba en el bolsillo del chaleco.

—iAhora, por favor, vayase de la ciudad, sefior Douthit! —le suplico sin
vergiienza—. jPor favor, vayase antes de que suceda algo peor! jPor favor, hagalo por
mi, sefior Douthit!

Spence empez6 a retroceder, murmurando a cada paso todo tipo de garantias.
Estaba ansioso por ponerse fuera de su alcance antes de que cambiase de opinion y le
pidiera que le devolviese el dinero. Ella se quedé de pie junto al coche, con un cefio
de incertidumbre en la cara mientras él se apresuraba a meterse en casa.

—iBestias de Douthit! —exclamo ella con las lagrimas corriéndole por la cara. Se
seco los ojos y abrio la portezuela del coche—. jBestias de Douthit, bestias!
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Quince

Una enorme nube negra, adentrandose desde el Golfo, fue rapidamente oscureciendo
el cielo. Cuando el viento empez6 a rugir sobre el canal, los nifios corrieron a casa y
pequefios remolinos se formaron en la calle, levantando polvo y trozos de papel.
Spence salié al porche justo cuando una rafaga de viento arrancaba una oxidada
chapa de la techumbre y la estrellaba contra el lateral de la casa de los Mitchell. La
lluvia empez6 a caer con grandes gotas y, con un fogonazo cegador, una linea de
relampagos estall6 sobre la ciudad. Al momento llego6 el estruendo del trueno. Spence
corrié dentro de la casa. Torrentes de agua golpeaban sobre el tejado, corrian por las
paredes y se filtraban a través del techo. Maud se cubri6 la cabeza con la colcha y se
tapo los oidos con ambas manos para no escuchar el sonido del viento y de los
truenos.

La tormenta paso, pero el cielo permanecio oscuro y cubierto. Spence se dirigio al
porche trasero y mir6 los charcos que cubrian el patio y el baldio cubierto de matojos
junto al canal. Las ranas croaban en las orillas del canal y la noche se acercaba.
Decidio que era demasiado tarde para irse aquel mismo dia; mafiana seria un dia igual
de bueno que cualquier otro para iniciar el viaje. Se estremeciéo ante el frio
desacostumbrado y caminé con cautela sobre el charco hasta el pie de la escalera. El
bourbon y la cerveza estaban aun en su escondite cuando gate6 bajo el porche, pero
las botellas estaban llenas de barro y tuvo que lavarlas con agua de lluvia antes de
poder abrirlas.

Después se sent6 al borde del porche y bebi6 varios tragos. Maud le llamo y se
apresuro a guardar las botellas bajo el escalon y entrar en casa.

—Quiero que salgas ahi afuera y digas lo que piensas, Spence —Ile dijo ella tan
pronto como entro en el cuarto—. No quiero que te desentiendas de ello.

—¢De qué demonios estas hablando? —pregunto é€l, perplejo.

Maud se levanto, le cogio firmemente del brazo y le condujo hasta la puerta
delantera.

—AQuiero que pongas fin a eso —dijo con un significativo meneo de cabeza.

Un enorme camion de mudanzas daba marcha atras en direccion al porche
delantero. Spence sali6 a la puerta con Maud empujandole por detras.

—No sé quién es y no me importa lo que quiere —dijo—, pero tu vas a salir ahi
afuera y ponerle fin, sea lo que sea. jVenga, sal y acaba con eso!

El pesado camion dio una ultima sacudida mientras las ruedas patinaban sobre el
barro y se estrello contra el porche. La casa tembld y crujié cuando la madera se
sacudid hasta los cimientos. La trasera del camion aplasto el entarimado de pino y
varios tablones se combaron y saltaron.

—iNo te quedes ahi como un pasmarote! —chill6 Maud—. jHaz algo!

El conductor salt6 de la cabina y se dirigié chapoteando entre el agua a la trasera
del camion. Con un unico movimiento del brazo abrio la tranquera de la caja del
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camion. Un monton de muebles, cajas, fardos y hasta una jaula con conejos se
desparramé por el porche. Spence retrocedié de un salto mientras la jaula rodaba
hacia él. Cuando se detuvo, pas6 por encima y miré confusamente la legion de
redondos 0jos rosas y morros temblorosos.

Maud le dio un puntapié en el trasero con todas sus fuerzas.

—iHaz algo, pedazo de esttipido! —chillo—. jAcaba con ese desbarajuste!

Spence alz6 la vista y vio a un hombre corpulento de unos cuarenta y cinco afios
que vestia un mono destefiido. Llevaba un sombrero de paja con las alas raidas, del
tipo que Spence siempre habia gastado en Beaseley County en verano. El hombre no
prestd la menor atencion a Spence. La enorme mujer de pelo rubio que iba con él
llevaba sobre la cabeza un trozo de hule para protegerse de las gotas dispersas de
lluvia que caian de vez en cuando. El hombre y su esposa se apartaron del camion y
se dirigieron al porche, e inmediatamente detras surgi6 media docena de nifios rubios
de todos los tamafios que no perdieron tiempo en ponerse a patalear y saltar sobre
cajas y fardos.

—iOigan, quédense ahi, sean quienes sean! —dijo Spence con determinacion—.
Deben haberse equivocado de sitio. Aqui es donde yo vivo.

Tres de los nifios mas pequefios formaron un semicirculo ante Spence y le
miraron como si nunca hubieran visto a un ser humano en toda su vida. Spence trato
de ahuyentarlos, pero no le hicieron el menor caso. La mayor de las nifias, que
aparentaba unos quince afilos y que se mantenia a cierta distancia, apartaba la vista
cada vez que €l la miraba. Un nifio de unos diez afios se hizo cargo de los conejos
poniendo la jaula de pie y empujando a los animales hasta formar una agitada masa
de piel blanca. Todos los nifios, con excepcién de la chica mayor, iban descalzos y
con la cara sucia. La chica llevaba zapatos de tacon alto y calcetines amarillos cortos.

—Quédense ahi mismo —dijo Spence con autoridad—. jQue nadie de un solo
paso mas!

El conductor, que habia estado arrojando trastos desde el camion, se detuvo y se
dirigio a Spence.

—FEste es el 720 de South Maybank, ¢no? —preguntd agriamente mientras
sefialaba los oxidados nimeros de hojalata situados sobre la puerta—. Es el 720, ¢no,
papi?

—Lo es, pero...

—Entonces, ;qué anda rezongando, papi?

—Alguien se ha equivocado en alguna parte —insisti6 Spence—, porque este
lugar...

—¢Qué pasa con é1? —dijo el conductor con impaciencia.

—Bueno, que esta gente no tiene ningun derecho a mudarse aqui.

—Sera mejor que hable con ese tipo grande del mono, papi. A mi no me pagan
por oir discursos.

Dos de los nifios se colaron por la puerta principal y al pasar junto a Maud, esta
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fue soltando manotazos. Otros dos, viendo que Maud, les pegaba a los primeros,
saltaron del porche y corrieron rodeando la casa hacia la parte trasera.

—Jessica —llamé la madre—, date prisa y ayuda a meter dentro estas cosas para
que podamos hacer la cena.

Los ojos de la chica se encontraron con los de Spence, pero ella miré rapidamente
en otra direccion. Este olvido totalmente detener a la familia en su mudanza mientras
la miraba inclinandose y recogiendo algunos cacharros. El conductor del camion le
tir6 a Spence de la manga.

—Papi, sera mejor que se arregle con ese tipo grande —le dijo a Spence— o yo
me largo sin descargar. No puedo pasarme aqui toda la noche.

Spence pasé por encima de la jaula de los conejos y se dirigié6 al hombre del
mono.

—Tal vez no sea asunto mio —dijo Spence—, pero siento curiosidad por saber
qué hacen ustedes trayendo aqui todas esas cosas.

—Soy Tom Claiborne —dijo el hombre con una sonrisa campechana. Era afable y
amistoso y Spence se encontrdé estrechandole la mano—. Yo y mi familia nos
mudamos a vivir aqui —dijo con una risita.

—Eso es lo que me pareci6 —dijo Spence, mientras continuaba estrechando la
mano del desconocido—. Sin embargo, creo que estoy hecho un lio. —Spence logro
soltar la mano del apretéon de Claiborne—. Aqui es donde vivimos yo y mi familia y
no hay sitio suficiente para los mios y los suyos, especialmente con todo ese
cargamento de crios como regalo.

—Pagué un mes de renta de la casa por adelantado —dijo Claiborne con orgullo
—. Si eso no hace que un hombre se sienta como en casa no sé qué puede hacerlo.

Claiborne carg6 varias cajas pesadas y se dirigio hacia la puerta. La espesa barba
negra de varios dias que le cubria cara y cuello le daba un aspecto imponente y poco
razonable, y Spence se hizo rapidamente a un lado. Cuando lleg6 a la puerta, se
detuvo haciéndole a Maud con la cabeza un gesto de cortesia y dandole tiempo
suficiente para que se apartara, si escogia hacerlo. Maud no se movi6 un centimetro,
asi que Claiborne volvid a asentir brevemente y entrd en la casa empujando a Maud
para adentro.

Mientras Claiborne soltaba las cajas en medio del cuarto, Maud corrié hacia el
monton de ropa del rincon. Se sent6 alli con aire posesivo.

—iNadie va a sacarme de aqui! —Dejo establecido con aire desafiante—.
iConozco mis derechos!

La sefiora Claiborne y Jessica cruzaron la estancia hacia la cocina cargadas con
cajas de comida y utensilios de cocina. Maud hizo una fea mueca y les saco la lengua.

—Me quedaré sentada aqui hasta que me muera antes de permitir que venga nadie
a decirme que me vaya —Ile dijo a Claiborne.

—No nos molesta lo mas minimo si quiere quedarse acurrucada ahi en el rincén,
sefiora. No habiamos pensado usar ese rincon, de todos modos. Es bienvenida
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mientras no se muera en €l.

Dos de los nifios corrian por el cuarto, saltando sobre las cajas y esquivando a su
padre. Pasaron muy cerca de Maud. Aunque estaban fuera de su alcance, ella lanzé de
todos modos unos cuantos manotazos a sus cabezas con la mano abierta.

—iVoy a azotar a esos mocosos! —grité6 Maud.

—Si hay que azotar a alguien aqui, sefiora, lo haré yo personalmente —le dijo
Claiborne.

Cuando Claiborne volvio a salir al porche para meter dentro las camas, Spence se
quedo observandole hasta que las coloco en las dos habitaciones. Luego cruzo la casa
hasta la cocina. Jessica habia encendido el fuego y la sefiora Claiborne puso a hervir
una cazuela de guisantes. Spence se qued6 mirando los preparativos para la cena
tanto tiempo como pudo y luego se pase6 de un lado a otro por el porche
preguntandose como podria conseguir hacerse con algo de comida. El aroma que
llegaba de la cocina era mas de lo que podia soportar sin intentar conseguir algo para
comer, asl que volvio a la cocina y se sent6 a la mesa. La sefiora Claiborne le miro,
pero Spence no percibio en sus o0jos ningun estimulo. Jessica le observaba
timidamente.

—Parece que vamos a estar un poco apretados, tanta gente en la misma casa y sin
camas suficientes —dijo, mientras miraba a la sefiora Claiborne. Aguardé a que
hiciera algun comentario, pero ella sigui6 preparando la comida como si no le
hubiese oido—. Mi esposa se conforma con el rincén que tiene para dormir —dijo—,
pero yo tendré que buscarme algo. Nunca he estado comodo con menos que una
cama.

La sefiora Claiborne continu6 ignorandole y Spence se repantigd en la silla y
espero. Jessica puso la mesa y deposito en el centro una jarra de un galon de melaza
concentrada. Spence se incliné hacia adelante y paso el dedo por el borde de la boca
de la jarra. Se chup6 el dedo, chasqueando ruidosamente los labios. Al momento, la
sefiora Claiborne trajo a la mesa una bandeja con pan de maiz y Spence se sirvio una
gran rebanada. Se sirvio una taza de melaza y se dispuso a comer. Tom Claiborne
aparecio y se sent0 al otro extremo de la mesa.

—¢Cual es su nombre? —le pregunt6 Claiborne.

—Spence Douthit —replico, metiéndose pan en la boca. Mastic6 con apetito
mientras miraba a Claiborne, al otro lado de la mesa—. Si han vivido en esta parte
del mundo en algin momento, quiza hayan oido hablar de mi. Casi todo el mundo de
por aqui lo ha oido en un momento u otro.

—No habia vivido aqui antes y nunca he oido hablar de usted —dijo Claiborne.
Su esposa trajo una fuente de guisantes hervidos y la puso frente a Claiborne. Este se
sirvi0 guisantes y pan de maiz. Los nifios entraban corriendo en la cocina
continuamente, apropiandose de algun trozo de pan de la mesa y escabulléndose de
nuevo. Spence comia tan rapido como le era posible, intentando llenarse el estomago
antes de que se acabara la comida.
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—¢De donde vienen? —pregunto.

—Tennessee.

—¢Llevan mucho aqui?

—Dos dias.

—¢Dos dias?

—Eso es.

—¢ A qué han venido?

—A buscar trabajo.

—No hay trabajo por aqui. Estan en un aprieto.

—No puede ser peor que el sitio del que venimos. Alli tampoco habia trabajo.

Spence apart6 su plato y se limpid la boca.

—Si no se andan con cuidado, se quedaran aqui tirados, como me pasé a mi —le
dijo a Claiborne.

—No me preocupa —dijo Claiborne con una carcajada—. Ya le he puesto el ojo a
un empleo.

—:De qué tipo?

—Trabajando para la ciudad.

—¢Cuanto le va a durar un trabajo como ese?

—¢Durarme? —dijo Claiborne—. Que yo sepa, no se acaba. Ha de durar tanto
como dure yo mismo o la propia ciudad.

—Parece que tiene bastante confianza en las cosas —dijo Spence, meneando la
cabeza—. Yo también solia ser asi cuando tenia mi empleo en la fabrica de pélvora.
Pero no tardé mucho tiempo en dejar de hablar tan alto, cuando las cosas se torcieron.
Si yo fuera usted, me andaria con cuidado. Aqui los empleos parecen desaparecer
cuando menos lo espera uno. Si va a usar su sentido comun, recojalo todo y vuelva a
su casa mientras aun puede.

—No me preocupa —rio Claiborne.

—He oido a hombres mas listos que yo y que usted decir exactamente 1o mismo
—dijo Spence—, y si me pide que se los sefiale tendria que cavar hasta el fondo de la
pila para ensefiarselos. Han caido tan bajo como pueda hacerlo alguien que camina
sobre dos piernas.

—FEso podra ser verdad con algunos tipos, pero no va conmigo. Yo puedo
ganarme la vida aqui, alla o de camino al infierno y con vuelta. No me preocupa en
absoluto.

—Le preocupara cuando esas nifias suyas empiecen a despendolarse por aqui —
dijo Spence con aire de saberlo bien—. Entonces sera cuando desee haberme hecho
caso.

Claiborne rio y se repantigo en su silla. Cruzo las manos detras de la cabeza y
contemplé a Spence con una sonrisa divertida en la cara.

—Y otra cosa —dijo Spence—. Todo el que se muda a Pobre Chico esta dando el
primer paso para irse al fondo. Yo era tan gallito como usted cuando me mudé aqui.
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Ahora tengo mas sentido comun. jPero usted no!

Se dio cuenta de que Claiborne miraba hacia la puerta. Spence se volvio y vio a
Floyd Sharp.

—Tienes compaiiia, ;eh, Spence? —dijo Floyd—. No sabia que tenias gente de
visita.

Spence se levant6 y se llevo a Floyd al porche trasero.

—Todo es una confusion, Floyd —le explicé con indiferencia—. Todo estara en
orden por la mafiana.

Se sentaron a oscuras en los escalones. Ambos guardaron silencio durante largo
rato.

—Spence —dijo Floyd con un ronco suspiro.

—¢Qué?

—Tengo que contarte algo, Spence.

—Adelante, Floyd. Sabes que puedes confiar en mi.

Spence aguardé tanto como pudo. Floyd contemplaba la oscuridad de la noche.

—:Piensas que alguien mas lo sabe, Floyd... alguien ademas de mi?

—No es eso —respondié Floyd—. Es otra cosa.

—:Que?

—Creo que perdi la cabeza hace un rato, Spence —comenz0, hablando muy
despacio—. Justo después de anochecer, se me metio en la cabeza que tenia que
prender fuego a todas las casas de Pobre Chico y dejarlas arder. Fui a la casa que esta
junto a la mia y encendi un fuego bajo el porche trasero. Luego sali corriendo entre
los matojos y me escondi. En cuanto la gente descubrié que la casa estaba ardiendo
corrieron afuera y empezaron a acarrear agua e intentar apagar el fuego. La mujer, la
sefiora Williams, empezd a llorar y luego todos los nifios empezaron berrear. Desde
donde estaba, podia oir todo lo que decian y cuando los oi llorar porque su casa
estaba en llamas no pude soportarlo mas. Sali corriendo y empecé a pisar el fuego y a
ayudar a echar agua hasta que se apagd. Sencillamente, no pude soportar ver a gente
pobre como la sefiora Williams perder su casa y todo lo que tienen. Por eso apagué el
fuego. Después de eso ya no pude prender fuego en ninguna casa mas. Simplemente,
no estaria bien, Spence.

Hubo en el porche un silencio de varios minutos. Spence podia ver a Floyd
mirando el resplandor de luz que se reflejaba contra las nubes que cubrian la ciudad.

—NMe alegro mucho de que no prendieras fuego a esta casa, Floyd —dijo,
suspirando con alivio—. No es gran cosa, pero es el tnico sitio que tenemos para
quedarnos Maud y yo antes de que nos vayamos.

Floyd asintid, pero no hizo ningtin comentario.

—Yo no me preocuparia mas de ello, Floyd —dijo Spence—. La casa no se
quemo. —Le dio a Floyd una palmada en la rodilla—. Vete a casa y duerme un poco.

—No —dijo Floyd firmemente—. No puedo hacerlo. No podria dormir, aunque
lo intentara. Tengo que hacer algo con esas nifias mias.
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—¢Qué puedes hacer, Floyd? Empezaste a quemar Pobre Chico, pero cambiaste
de opinion. ;Qué mas queda por hacer?

—Solo hay una cosa, Spence —dijo—. Es ir a la policia y contarles lo de Bubber.
Si se lo cuento, sera la mejor oportunidad que tenga de explicar por qué lo hice. Ya lo
tengo todo pensado. Tiene que funcionar. No es un salto al vacio. Alguien me
escuchara. Alguien comprendera por qué tuve que matarle. Simplemente, no podia
vivir viendo a mis nifias crecer en Pobre Chico. Sé lo que me hago. Me mandaran a la
sombra una temporada, pero pondran a mis nifias en una casa y cuidaran de ellas. Es
lo que hay que hacer, Spence. Si no hubiera matado a Bubber, no andaria tan vivo
para intentar hacer algo que ayudara a mis nifias. Ahora tengo una buena razon. No
soporto la idea de coger a todas esas pequefias y llevarlas al canal y arrojarlas a él
como dije que haria. Eso no estaria bien, Spence. Simplemente, no estaria bien.

—Todo eso me hace sentir culpable, en primer lugar por haber traido a Bubber
aqui —dijo Spence—. Si no hubiera hecho eso, ti no le hubieras matado y ahora no
estarias hablando de entregarte a la justicia.

—Te equivocas totalmente —dijo Floyd categoricamente—. Es lo mejor que
pudo haber pasado. Ahora intentaré hacer algo por todas esas nifias mias. Ya no
tendré que sentarme a ver un dia y otro como viven de los hombres que cazan.

—Lo que dices no es algo facil de hacer —le dijo Spence—. Entregarse por un
asesinato es lo mas duro que hay.

—Sera muchisimo mas facil que seguir viviendo como lo hacia. Son las dos cosas
mas duras que un hombre ha de afrontar, al final. Ademads es el camino que quiero
seguir. Cuando un hombre cree que debe hacer algo, seguir adelante y hacerlo es lo
que mas le hace sentirse un hombre.

Floyd se puso en pie. Mir6 las luces sobre la ciudad durante un momento y luego,
sin una palabra para Spence, bajo la escalera y desaparecio en la oscuridad. Spence se
puso en pie de un salto y le llamo varias veces, pero no hubo respuesta. Floyd se
habia ido.

La casa estaba a oscuras cuando Spence abri6 la puerta mosquitera y entro dentro.
Recorrio la casa, tratando de orientarse entre el mobiliario extrafio, hasta que se
convencio de que todo el mundo se habia ido a la cama. No habia visto a Maud desde
el anochecer y busco el montén de ropa del rincén y lo tanteé con el pie para ver si
estaba alli. Apenas lo tocd cuando noté un punzante golpe en la pierna.

—iEh, no soy uno de esos crios, Maud! —dijo, irritado.

Maud se gir6 sin una palabra y volvio a dormirse, y Spence vago por la casa en
busca de una cama en la que dormir. En alguna parte del cuarto de al lado, sus manos
tocaron el pie de una cama y de inmediato gate6 sobre unas piernas huesudas y se
acosté. Desde el otro lado de la cama llegaban unos profundos ronquidos, asi que
nadie se habia despertado. Spence se quitd la camisa y los zapatos y se saco los
pantalones. Luego se estir6 comodamente. Después de intentar dormir en el suelo de
cemento de la tienda la noche anterior, la cama parecia mas blanda que ninguna que
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hubiera conocido antes. Mientras cerraba los ojos, se dijo a si mismo que se alegraba
de que Claiborne se hubiera mudado y traido las camas.

Ya estaba casi dormido cuando una mano le toco en la oscuridad. La mano
descanso tranquilamente sobre su hombre durante un rato, pero enseguida empezo6 a
moverse sobre su peludo pecho. Le hacia cosquillas y Spence se retorcio incémodo.

—iTom! —La voz asustada de la sefiora Claiborne, en un tono agudo, reson6 en
los oidos de Spence—. {Tom! jHay alguien en la cama con nosotros! jCreo que es ese
hombre!

Spence se qued6 lo mas quieto que pudo, conteniendo el aliento de cuando en
cuando y confiando en que la sefiora Claiborne se hubiera olvidado de él y vuelto a
dormirse. Sin embargo, los mismos dedos que le hacian cosquillas volvieron a
tocarle. Spence aparté la mano de un manotazo.

—iTom! —Ilamé ella con un ronco susurro—. jDespierta, Tom!

Spence oy6 como los muelles rechinaban mientras la sefiora Claiborne sacudia a
su marido.

—iChsss! —dijo Spence en voz baja.

—:Que? —pregunto ella con voz temblorosa.

—Chsss! —repitio €l.

—iTom! —Ilamo ella en voz alta—. jDespierta, Tom!

Claiborne se echo de espaldas.

—:Queé quieres? —pregunto, adormilado.

—iTom, ese hombre esta en la cama con nosotros!

—¢Como lo sabes?

—iL.o he tocado!

—Bah, vuelve a dormirte. Estas sofiando. No se meteria en la cama.

La sefiora Claiborne sacudi6 a su marido con fuerza varias veces, pero este no le
prest0 atencion y un rato después estaba roncando de nuevo. Spence cerr6 los ojos y
estiro los pies hasta que toco el tablero.

De pronto la sefiora Claiborne salt6 de la cama, tirando la sabana al suelo, y
empez0 a sacudir el tablero.

—iTom Claiborne, no pienso dormir en una cama con ese hombre! —dijo.

—iChsss! —dijo Spence, adormilado—. jChsss!

La sefiora Claiborne le agarr6 firmemente por el brazo y empezé a tirar de él.
Spence trato de eludir sus manos en cuanto se libro de ella la primera vez, pero la
mujer volvié a encontrarle y le dio un doloroso tirén en el brazo. El se sent6 en la
cama y apuntal6 los pies contra el tablero, pero ella era demasiado fuerte para él. Un
momento después se encontré tumbado sobre el suelo de madera.

Mientras buscaba su ropa en la oscuridad, oy6 que ella volvia a arrastrarse sobre
la cama. Finalmente se rindio y se puso a buscar otra cama. La primera que toco
estaba llena con tres o cuatro nifios, pero estaba demasiado cansado y sofioliento para
buscar mas. Se tendio a lo ancho a sus pies. Al momento, uno de los nifios empezo a
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patearlo y cuando un talén le golpe6 con contundencia en la mandibula se levant6 y
fue tambaleandose en la oscuridad en busca de otra cama. Cuando encontré una, se
eché en ella y enseguida se qued6 profundamente dormido.
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Dieciséis

En algin momento de la noche, Spence se despert6 temblando de frio. La tormenta
habia refrescado el ambiente y un viento frio procedente del Golfo de México silbaba
a través de los herrumbrosos postigos. Spence permanecié medio despierto
abrazandose las rodillas contra el estdmago en busca de calor y preguntandose dénde
estarian sus pantalones. Sabia que estaria mucho mas caliente con la ropa puesta, pero
tenia demasiado suefio como para levantarse a buscarla en la oscuridad. Cuando ya
no pudo soportar mas el frio, palpd en la cama en busca de una colcha. Habia varios
nifios de diversos tamafios durmiendo en la cama y todos estaban arracimados bajo un
solo cobertor. Spence levant6 la punta de la colcha y se arrastré debajo. Varios nifios
patearon y se agitaron cuando los golped levemente con los codos moviéndoles de
sus calidos espacios, pero no hizo caso de sus protestas. Se escurri6 hacia la cabecera
de la cama hasta encontrar una almohada, arrebatandosela rapidamente a uno de los
nifios. Luego se quedd adormilado mientras se dejaba inundar de la calidez de los
cuerpos echados a su lado. Al rato estaba calentito y, con eso, ya no habia ningun
problema para volver a quedarse dormido.

La primera palida luz del amanecer, proyectando un resplandor grisaceo sobre la
habitacion, le despertd. Permanecio echado mirando las gordas moscas negras que
aun dormian en el techo, sintiéndose caliente y contento. Se sintio en paz con el
mundo hasta que uno de los nifios Claiborne, que habia sido empujado hasta el borde
de la cama durante la noche, se arrastro bajo la colcha y se abrazo a €él. Las manos y
los pies del nifio estaban helados y cuando trat6 de calentarselos frotando el cuerpo
contra el estomago de Spence, este golpeo al nifio tan fuerte como pudo con ambas
rodillas y le empujé bajo la colcha hasta los pies de la cama. El tembloroso nifio
lloriqueé hasta que, finalmente, volvié a dormirse.

Spence se volvié de lado, diciéndose lo afortunado que era de tener una cama
calida para dormir en medio de una noche tan fria. Abrié los ojos un momento.
Asombrado de lo que habia visto, volvié a abrirlos. Estaba cara a cara con Jessica.
Echo la cabeza atras y la contempld. Los ojos de la chica estaban abiertos y llenos de
miedo.

—iQue me aspen si no eres tu! —dijo Spence sorprendido. Se apoy6 en un codo
y sonrio a la cara de la temblorosa muchacha. Mantuvo la sonrisa durante varios
momentos mientras frotaba los dedos de sus pies frios contra las calidas piernas de
ella—. Que me aspen si no ha sido la noche que mas a gusto he dormido de toda mi
vida —le dijo, estirandose comodamente junto a ella una vez mas—. He estado tan
calentito y cémodo como una chinche en una alfombra desde que me meti bajo la
colcha anoche, pero si hubiera sabido que eras ti me habria sentido como un conejo
que se pilla las pelotas en una maquina de coser. —Spence se acurrucé contra ella—.
Asi que, cuando llegue la noche...

Jessica empezd a apartarse al otro lado de la cama y Spence se incorporo y tir6 de
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ella con rudeza hacia él. Ella no emiti6 ninguna protesta, pero enseguida empezo de
nuevo a apartarse de él. El le eché un brazo alrededor, encerrdndola muy cerca de él,
apretandola posesivamente.

En ese preciso momento oy6 que se abria la puerta del dormitorio, pero pensé que
era simplemente uno de los nifios Claiborne y ni siquiera se molest6 en mirar. En el
silencio de la habitacion, sin embargo, oy6 el inconfundible sonido de alguien
caminando pesadamente hacia la cama, y de pronto se encontr6 mirando con los ojos
vacios el rostro gélido e implacable de la sefiora Jouett. Spence guifié los ojos varias
veces; entonces, comprendiendo del todo que efectivamente estaba alli, con un rapido
movimiento de brazos se ech6 la colcha sobre la cabeza y traté de desaparecer de su
vista. Al momento, la sefiora Jouett le destapé. El cuerpo de Spence temblaba de pies
a cabeza.

—iSefior Douthit! —dijo secamente la sefiora Jouett con voz autoritaria.

—¢Sefora? —replico docilmente, apartando los ojos.

—Seiior Douthit, ;qué demonios esta usted haciendo?

—Solo lo que usted ve, sefiora.

—Deberia avergonzarse de si mismo... tratar de esconderse de mi de ese modo.

—Si, senora.

—¢Quién es toda esta gente?

—Son una especie de visita, sefiora. Son los Claiborne, ese es su nombre. No
tenian donde quedarse y todo resultaba mas facil, puesto que traian camas. Yo vendi
todos mis muebles a Floyd Sharp porque estaba preparandome para marcharme...

—¢Quién es esta muchacha... una Claiborne, también?

—Eso creo, senora. Venia con los demas cuando se mudaron anoche.

Jim Howard entr6 en el cuarto, se detuvo junto a la sefiora Jouett y contemplo a
Spence con curiosidad. Spence le mir6 suplicante.

—Jim, muchacho —djijo, excitado—. Estoy contentisimo de ver una cara familiar
en un momento como este. Explicale a esta sefiora lo dificil que es encontrar una
cama a veces, especialmente cuando hace frio como ahora. —Empez6 a asentir con
rapidos movimientos, aguardando lleno de esperanza a que Jim Howard hablara por
él—. jExplicaselo, Jim, muchacho!

La sefiora Jouett se volvié abruptamente y fue al centro del cuarto para
inspeccionar las formas de los Claiborne dormidos en las otras dos camas. Sobre el
aspero ronquido de Tom Claiborne, Spence podia oir pasos y voces excitadas en el
cuarto de al lado. La estridente voz de Maud protestando llenaba la casa.

—Sera mejor que salga de esa cama —dijo Jim Howard con tono de urgencia,
vigilando a la sefiora Jouett.

Asintiendo obedientemente, Spence hizo lo que le decian. Saltoé por encima del
pie de la cama y buscé sus pantalones por el suelo. Mientras se los ponia, la sefiora
Jouett volvio junto a la cama y mir6 severamente a Jessica.

—Deberias avergonzarte de ti misma —dijo acusadoramente—. ;Donde estan tus
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padres?

Jessica se encogio. Empez6 a sollozar.

—No es culpa suya, sefiora —dijo Spence, defendiéndola—. La chica no ha
hecho nada por lo que haya que regafiarla. Puedo mirarla fijamente a los ojos y
decirlo.

—iQuédese donde esta, sefior Douthit! —dijo la sefiora Jouett, lanzandole una
aspera mirada—. Ya ha causado usted suficientes problemas. —Se volvio y salié del
cuarto a grandes zancadas.

—:Qué es todo este follon, Jim, muchacho? —Ie preguntdé Spence. En su frente
se dibuj6 una arruga de preocupacién—. ;Por qué ha venido todo el mundo aqui tan
temprano y dando érdenes a la gente de este modo?

—Nos vamos, papa —replic6 Jim—. Todos.

—Pero yo pensé que ti y Libby os habiais casado y os habiais marchado ya. ;| No
fue eso lo que dijiste la dltima vez que estuviste aqui?

—Libby y yo no podiamos marcharnos y dejarles aqui, en este agujero de ratas,
papa —dijo bondadosamente—. Estuve pensandolo durante las ultimas semanas y
simplemente no me parecio bien marcharnos y dejarles en un lio como este. Anoche
oi que Floyd Sharp fue a la policia y confes6 que habia matado a un hombre aqui en
Pobre Chico y arrojado su cuerpo al canal. Tan pronto como me enteré, supe que
tenia que hacer algo con ustedes, porque, si nadie se los llevaba, mas pronto o mas
tarde se meteria usted también en algun lio parecido.

—:Dijo Floyd que habia matado a un hombre? —pregunt6 Spence—. ;Lo dijo €l
mismo, estas seguro?

—Si.

—iUn gran dia! —dijo Spence—. ;Qué crees que le haran por eso?

—ILe mandaran a la silla, probablemente —dijo Jim Howard.

—Bueno, debe de haber tenido una buena razon —dijo Spence—. Floyd no es el
tipo de hombre que mata a alguien a menos que tenga una poderosa razon para ello.

Jim Howard cogi6 a Spence del brazo y le condujo hacia la puerta.

—Apresurese y preparese para partir —le dijo—. Cogemos el autobus de las
siete. No tenemos mucho tiempo.

Fueron al cuarto de al lado, donde Libby y la sefiorita Saunders estaban ayudando
a Maud a vestirse mientras la sefiora Jouett, con los brazos en jarras, aguardaba
impaciente.

—Pero ¢qué pasa con Mavis? —preguntdé Spence—. No estaria bien marcharnos
y dejarla aqui sola.

Jim Howard mir¢ a la sefiora Jouett.

—AQuiere saber por qué Mavis no viene también, sefiora Jouett.

—Tengo derecho a llevarmela a casa —afirmé Spence con énfasis—. Es mi hija y
no daré un paso sin ella.

La sefiora Jouett vigilaba mientras Libby y la sefiorita Saunders le ponian a Maud

www.lectulandia.com - Pagina 127



el vestido por encima de la cabeza.

—Mavis se queda, sefior Douthit —dijo—. Lo siento, pero ella no puede irse con
ustedes.

Spence corri6 hacia la sefiorita Saunders.

—iSefiorita, digale a esa sefiora que queremos que Mavis vuelva con nosotros a
Beaseley County! —Se volvié y pinché a Maud con el dedo—. ;Verdad, Maud? ;No
es asi? ¢INo queremos que venga también Mavis?

—Me temo que es imposible, sefior Douthit —dijo la sefiorita Saunders
solemnemente. Meneo6 lentamente la cabeza.

—¢Y eso por qué? ;No ha estado diciéndome todo este tiempo que queria que me
llevara a Mavis a casa? ¢INo ira a mentir sobre eso, verdad?

—No, sefior Douthit. Le estoy diciendo la verdad. Ayer por la tarde Mavis fue
puesta al cuidado del Hogar para Chicas Descarriadas.

Spence mir6 a la sefiorita Saunders con perplejidad. En su desesperacion, se
volvio a Jim Howard.

—No estan diciendo la verdad, ;a que no, Jim, muchacho?

Jim Howard asintio.

—Es verdad, papa. Hasta la ultima palabra.

Spence estaba aturdido. Finalmente, apel6 a Maud.

—:Has oido eso, Maud? —Dando media vuelta, se encar6 con la seforita
Saunders—. jEso no es justo, seforita! jUsted me dijo que si me llevaba a Mavis de
vuelta a Beaseley County no la enviaria al Hogar! ¢ No dijo eso? jLo dijo!

—Pero no se la llevo, sefior Douthit. Esperamos dia tras dia a que usted hiciera
algo, pero no hizo nada. Anoche fue arrestada, junto a una muchacha amiga suya, en
un hotel. Después de eso, ya no tuvimos otra opcion. La policia la condujo ante el
tribunal de menores. L.e hemos dado todas las oportunidades para que se la llevara.
Lo lamento.

—¢Por cuanto tiempo? ;Cuando saldra? —pregunt6 Spence—. jPienso sentarme
aqui y no moverme ni un centimetro hasta que la dejen libre!

—NMavis tiene ahora trece afios. Eso significa que estara en casa en cinco afios,
sefior Douthit.

—Cinco anos?

La sefiorita Saunders y la sefiora Jouett asintieron cuando él mir6 primero a una y
luego a la otra con ojos interrogantes. Lentamente, Spence retrocedid hasta la pared.
Permaneci6 alli mientras todas las caras de la estancia flotaban confusamente ante sus
0jOs.

—Voy a echar de menos a Mavis durante cinco largos afios. —Oyd que decia
Maud con una voz que parecia venir de muy lejos—. Ojala pudiera estar mas cerca
del Hogar para poder visitarla los domingos. Eso seria realmente estupendo. Siempre
he querido conocer a alguien que estuviera en un hogar, para asi tener un lugar al que
ir de visita los domingos.
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Spence se abri6 paso hasta el porche delantero, no queriendo oir nada mas.

Dos de los nifios Claiborne entraron corriendo en el cuarto. Cuando trataron de
esquivar a Maud, ella se abalanz6 de pronto y le asest6 un manotazo en la oreja al
mas cercano con todas sus fuerzas. Los nifios, chillando a voz en grito, retrocedieron
a toda prisa hacia el dormitorio. La sefiora Jouett cogié bruscamente a Maud por el
brazo y le dio un empujon que la envié tropezando hacia las escaleras. En cuanto
recobré la compostura, Maud corri6 otra vez hacia el rincon en el que habia estado
durmiendo y cogi6 su bolso marron de piel de cocodrilo. Luego se encaminé
altivamente hacia el porche.

Spence permanecia apoyado contra uno de los postes del tejadillo y miraba con
nostalgia hacia las orillas del canal y la hilera de arboles que jalonaban la calle.
Pensando que no habia nadie cerca, alzé la mano y se secé las lagrimas que habian
empezado a llenar sus ojos. Oyo voces y pasos tras €l y rapidamente se meti6 las
manos en los bolsillos.

Tom Claiborne, con ojos hoscos y cargados de suefio, corrio al porche. Maud,
apretando con fuerza los labios, permanecié en su sitio. Los dos nifios Claiborne la
sefialaban con el dedo.

—iFue ella, papi! —chillaban—. jFue ella!

—iCerrad vuestra sucia boca! —grit6 Maud, inclinandose hacia ellos.

La sefiorita Saunders y Libby la cogieron antes de que pudiera volver a golpear a
los nifios.

—iClaro que he sido yo! —le grito Maud a Claiborne—. {Y volveria a pegar a
cada uno de esos mocosos si tuviera tiempo!

Mientras todos estaban mirando a Maud y a Claiborne, Spence salt6 a la calle y
recogié rapidamente un pufiado de suaves guijarros redondos que la lluvia que caia
del tejado habia pulido. Se meti6 las piedras en el bolsillo antes de que nadie se diera
cuenta de lo que hacia. Necesitaba tener algo que poder tocar y mirar como recuerdo.

La sefiora Jouett permanecia de pie entre Maud y Claiborne, tratando
frenéticamente de separarlos.

—iOigan ustedes! —decia con desesperacion—. jHarian perder la paciencia a un
santo! jTan pronto como conseguimos sacar a una familia de la ciudad, se muda otra!
¢De donde demonios salen ustedes?

—No creo que eso sea justo, sefiora Jouett —dijo Jim Howard, meneando la
cabeza con determinacion. Rode6 a Libby con sus brazos y la estrechd contra su
cuerpo—. No es culpa nuestra que todo se haya complicado aqui abajo. La gente de
fuera como nosotros es tan buena como la gente de cualquier otra parte del mundo. Si
quiere hacer lo correcto, deberia echar la culpa a Pobre Chico, porque es Pobre Chico
el que origina todo el conflicto. Las mejores personas de la tierra se volverian
mezquinas y malas si tuvieran que vivir en un lugar como este. Por eso deberian
extirpar Pobre Chico de la ciudad en vez de echar a la gente.

La sefiora Jouett, con la boca abierta, mir6 a Jim Howard durante un largo rato.
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Luego, con un gesto de la mano, encaminé a todo el mundo hacia el enorme sedan
negro que estaba esperando frente a la casa. A medio camino, Maud se volvio y le
dedic6 una fea mueca a Claiborne, que permanecia de pie en la puerta.

—iEspero que esos Claiborne les ocurran las mismas cosas que nos han pasado a
nosotros, las mismas! —grit6 con voz lo bastante alta para asegurarse de que Tom
Claiborne la oia.

Libby y la sefiorita Saunders, agarrandola cada una de un brazo, se apresuraron a
meterla en el coche.

Spence esperé a que Maud entrase y luego se sentd junto a ella en el asiento
trasero. LLos demas se montaron y cerraron las portezuelas. Mientras el coche echaba
a rodar calle abajo, Spence se asomo6 a la ventanilla para mirar por ultima vez la casa
y las orillas llenas de matojos del canal.

Inclinandose hacia Maud, le susurré en voz baja:

—Jim Howard es verdaderamente un hallazgo para nosotros, Maud —dijo—. Fue
una suerte de verdad que diera con Libby de ese modo. Y ademas fue de una gran
prevision por mi parte no molestarle cuando le cogi en la cama con Libby. Cuando ya
hayamos estado un tiempo en Beaseley County y hayamos visitado a la familia y a
los vecinos, voy a ir a ver a Jim Howard y decirle que me preste algo de dinero para
que ti y yo podamos volver aqui. Creo que ya me he hecho a Pobre Chico y mucho
me temo que me entrara la afioranza alla en Beaseley County si tengo que pasarme
alli mucho tiempo.

Maud vio que una amplia sonrisa se dibujaba en su cara.

—Asi es, Maud —asinti6 con convencimiento—. Sencillamente, no se puede
arrancar las raices de un hombre y mandarle a diferentes lugares del mundo y esperar
que se muestre satisfecho durante el resto de su vida.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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